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PREFAŢĂ 

 

Această carte este destinată celor care simt nevoia unei prime 

viziuni de ansamblu asupra unui domeniu deosebit de divers şi 

atrăgător. Scopul ei este să scoată în evidenţă liniile principale, fără 

să-l încurce pe începător cu o acumulare excesivă de detalii, 

urmărind să aducă o oarecare ordine, o anumită claritate în mulţimea 

de nume proprii, date şi stiluri care complică puţin lucrările mai 

specializate, şi să-l pregătească astfel să le consulte în mod util. 

Scriind această lucrare, m-am gândit mai ales la cititorii tineri, la 

adolescenţii care tocmai au descoperit lumea artei. Pe de altă parte, 

întotdeauna am crezut că e bine ca lucrările adresate tinerilor, un 

public deosebit de sever, să nu fie prea diferite de cele destinate 

adulţilor, exceptând evitarea tendinţei de a folosi un limbaj 

pretenţios sau de a exprima sentimente convenţionale. Ştiu din 

experienţă că aceste două defecte, din păcate prea frecvente, pot să-i 

îndepărteze pentru totdeauna pe cititori de scrierile despre artă. M-

am străduit în mod sincer să evit aceste capcane, cu riscul de a părea 

uneori banal sau prea puţin „ştiinţific‖. Dar nu m-am ferit niciodată 

de dificultăţile gândirii şi sunt îndreptăţit să sper că niciun cititor nu 

va considera dorinţa mea de a folosi cât mai puţini termeni tehnici 

drept o intenţie de a-l subestima. Oare nu acela care foloseşte 

inadecvat limbajul „ştiinţific‖, vrând să se impună pe sine, îl 

subestimează pe cititor? 

În afara acestei hotărâri de a limita numărul de termeni tehnici, m-

am străduit, scriind această carte, să respect câteva reguli care mi-au 

făcut sarcina de autor mai dificilă, dar care pot s-o uşureze puţin pe 

cea a cititorului. 

Prima dintre aceste reguli a fost să nu vorbesc despre opere pe 



 

 

 

 

care nu le puteam reproduce; nu voiam să văd textul transformându-

se în liste de nume proprii care n-ar fi putut să însemne mare lucru 

pentru cei ce nu cunosc operele respective, fiind cu totul inutile 

pentru cei care le cunosc. Această regulă m-a obligat să limitez 

numărul de artişti şi de opere comentate la numărul de ilustraţii din 

lucrarea mea. Am fost astfel nevoit să fiu şi mai sever în alegerea a 

ceea ce trebuia citat şi a ceea ce trebuia lăsat deoparte. Şi aşa am 

ajuns la obligaţia să respect a doua regulă: să mă limitez la 

adevăratele opere de artă şi să sacrific tot ce ar fi putut să fie 

interesant ca simplă mostră a gustului sau modei. Această hotărâre 

m-a constrâns să renunţ la multe efecte literare. Lauda e mult mai 

plicticoasă decât critica, şi câteva orori amuzante ar fi adus puţin 

divertisment. Dar cititorul ar fi avut dreptul să-mi reproşeze 

introducerea unei opere mediocre, după părerea mea, cu riscul de a 

îndepărta o capodoperă autentică, pentru a-i face loc celei dintâi. Nu 

pretind că toate operele reproduse reprezintă cel mai înalt grad de 

perfecţiune, dar m-am străduit să nu aleg nimic despre care consider 

că nu are un merit deosebit. 

A treia regulă a cerut şi ea puţină modestie. Am ţinut să rezist 

oricărei tentaţii de a mă arăta original în alegerea mea, de teamă să 

nu se piardă, în noianul preferinţelor personale, capodoperele cele 

mai celebre. La urma urmelor, această carte nu trebuie să fie doar o 

culegere de lucruri frumoase: ea este destinată celor care încearcă să 

se orienteze într-un domeniu nou şi, în acest sens, formele familiare 

ale unor opere evident prea cunoscute pot să constituie repere 

preţioase. De altfel, deseori operele cele mai celebre sunt cu adevărat 

cele mai valoroase în multe privinţe, iar dacă această carte reuşeşte 

să ajute cititorul să le privească cu alţi ochi, poate că va fi mult mai 

util decât dacă le-ar fi neglijat în favoarea unor opere mai puţin 

cunoscute pe plan universal. 

Totuşi, am fost nevoit să renunţ la un mare număr de opere 



 

 

 

 

faimoase şi de maeştri celebri. Cu mare regret, nu am putut găsi loc 

pentru arta etruscă, pentru cea hindusă, pentru artişti de importanţa 

lui Jacopo della Quercia, Signorelli sau Carpaccio, Peter Vischer, 

Brouwer, Terborch, Canaletto sau Corot şi a multor altora care mă 

emoţionează profund. Includerea tuturor ar fi însemnat dublarea sau 

triplarea volumului acestei cărţi şi reducerea utilităţii sale ca prim 

ghid asupra artei. Trebuie să spun că am respectat o lege subsidiară 

în această muncă tristă de eliminare: când am avut ezitări, am 

preferat întotdeauna o operă cunoscută de mine în original unei 

opere pe care o cunoşteam doar din fotografii. Aş fi preferat să fac 

din ea o regulă absolută, dar n-am vrut ca cititorul să suporte 

consecinţele dificultăţilor de deplasare ce au marcat anii în care a 

fost realizată această lucrare. Şi, de altfel, ultima mea regulă a fost să 

nu mă supun unor reguli cu adevărat tiranice, ci să le mai încalc 

câteodată, lăsându-l pe cititor să mă prindă cu mâţa în sac! 

Cam asta ar fi tot despre regulile restrictive pe care mi le-am 

impus. În ceea ce priveşte scopul urmărit, acesta ar trebui să fie scos 

în evidenţă chiar de către carte. Am încercat să povestesc încă o dată 

istoria artei în limbajul cel mai simplu, făcând-o foarte coerentă în 

mintea cititorului. Ea ar trebui să-i lumineze judecata, nu atât prin 

descrieri entuziaste, cât prin indicaţii despre intenţiile probabile ale 

fiecărui artist. Metoda mea ar trebui cel puţin să contribuie la 

risipirea cauzelor unora dintre neînţelegerile cel mai des întâlnite şi 

să prevină o atitudine critică ce lasă să ne scape esenţialul operei de 

artă. În plus, cartea are şi un alt scop, puţin mai ambiţios: încearcă să 

aşeze opera de artă în locul ei istoric şi să faciliteze astfel înţelegerea 

intenţiilor artistice ale diferiţilor maeştri. Fiecare generaţie este, într-

o oarecare măsură, revoltată contra criteriilor generaţiei precedente; 

fiecare operă îşi emoţionează contemporanii prin ceea ce nu vrea să 

fie, ca şi prin ceea ce vrea să fie. 

Când tânărul Mozart a sosit la Paris, a fost uimit – după cum 



 

 

 

 

aflăm dintr-o scrisoare trimisă tatălui său – de faptul că simfoniile la 

modă se sfârşeau întotdeauna cu un finale pe un ritm rapid; ceea ce l-

a făcut să înceapă această ultimă mişcare cu o introducere lentă, ca 

să producă asupra auditoriului un efect de surpriză. Acest exemplu, 

oricât ar fi de superficial, arată foarte bine în ce sens trebuie să 

încline căutarea unei judecăţi istorice asupra operei de artă. Nevoia 

de a se distinge poate că nu este lucrul cel mai elevat sau cel mai 

profund în motivaţia unui artist, dar este aproape întotdeauna 

prezentă. Iar o apreciere justă a acestei dorinţe de diferenţiere ajută 

deseori la înţelegerea artei din trecut. Am încercat să fac din această 

metamorfoză constantă dominanta povestirii mele şi să scot în 

evidenţă cum fiecare operă se leagă de cea care a precedat-o, prin 

imitaţie sau opoziţie. Cu riscul de a părea plicticos, am revenit 

uneori, în scopul confruntării, asupra unor opere care indică foarte 

bine distanţa pe care un artist anume a vrut să şi-o impună faţă de 

predecesorii lui. Această metodă de prezentare comportă un pericol 

pe care sper că l-am evitat, dar care trebuie să fie menţionat: 

confuzia naivă pe care ar putea s-o sugereze între schimbarea 

continuă ce caracterizează viaţa artei şi noţiunea unui progres 

constant. Este foarte adevărat că fiecare artist are impresia că a 

depăşit generaţia dinaintea lui şi că, din punctul lui de vedere, 

constituie un progres faţă de tot ceea ce s-a făcut anterior. Nu putem 

spera să înţelegem cu adevărat o operă de artă dacă nu împărtăşim, 

într-o anumită măsură, triumful şi eliberarea încercate de artist în 

faţa propriei creaţii. Dar trebuie să fim conştienţi că orice câştig, 

orice progres într-o anumită direcţie duce la o pierdere în alt sens şi 

că, în pofida rolului său, acest progres, cu totul subiectiv, nu 

corespunde unei perfecţionări adevărate a valorilor artistice. Enunţat 

în mod abstract, acest lucru ar putea să nu pară foarte clar. Sper ca 

lucrarea mea să poată risipi această neînţelegere. 

Încă o vorbă despre spaţiul rezervat în această lucrare fiecărei arte. 



 

 

 

 

Unii vor considera că pictura a fost pe nedrept favorizată în 

detrimentul sculpturii şi arhitecturii. Unul dintre motivele acestui 

dezechilibru este că, prin tehnica fotografică, pictura pierde mai 

puţin decât sculptura în relief, cu atât mai mult arhitectura. Pe de altă 

parte, n-am avut deloc intenţia să rivalizez cu multele lucrări 

excelente despre istoria stilurilor arhitecturale. Totuşi, istoria artei, 

aşa cum am vrut s-o prezint, nu putea fi povestită fără a aminti şi 

evoluţia arhitecturii. Dat fiind că, pentru fiecare perioadă, am fost 

nevoit să mă limitez la comentarea a unu-două edificii, am încercat 

să restabilesc echilibrul reproducând aceste exemple, în fiecare 

capitol, la loc de onoare. Acest lucru îl poate ajuta pe cititor să 

coordoneze ceea ce ştie despre fiecare epocă şi s-o vadă bine în 

ansamblul ei. Ca anexă la fiecare capitol, am ales o imagine 

caracteristică pentru mediul artistic al epocii respective. Aceste 

imagini formează un fel de serie independentă, reflectând 

schimbările din situaţia socială a artistului şi a publicului. Chiar dacă 

meritul lor artistic nu este întotdeauna dintre cele mai mari, aceste 

documente ne pot ajuta să evocăm o imagine destul de precisă a 

cadrului în care s-a format arta din timpurile trecute. 

Cartea de faţă n-ar fi fost niciodată scrisă fără încurajările 

călduroase primite de la Elisabeth Senior, a cărei moarte prematură, 

în cursul unui bombardament la Londra, a constituit o mare pierdere 

pentru toţi cei care au cunoscut-o. Trebuie să mai mulţumesc şi 

doctorului Leopold Ettlinger, doctorului Edith Hoffmann, doctorului 

Otto Kurz, doamnelor Olive Renier şi Edna Sweetmann, precum şi 

soţiei şi fiului meu Richard pentru ajutorul şi sfaturile lor folositoare. 



 

 

 

 

Prefaţa la ediţia a douăsprezecea 

 

Această carte a fost concepută de la început pentru a povesti 

istoria artei în cuvinte şi imagini, permiţând cititorului, în măsura 

posibilului, să aibă în faţa ochilor ilustrarea a ceea ce trata textul, 

fără să întoarcă pagina. 

Păstrez încă o amintire plăcută modului puţin ortodox şi ingenios 

în care doctorul Bela Horovitz şi Ludwig Goldscheider, fondatorii 

Phaidon Press, au reuşit acest lucru în 1949, cerându-mi să scriu ici 

un nou paragraf, colo să inserez o ilustraţie suplimentară. Rezultatul 

acestor săptămâni de colaborare intensă justifica cu prisosinţă 

demersul, dar echilibrul la care ajunseserăm era atât de delicat, încât 

nu ne puteam gândi la nicio modificare majoră păstrând macheta 

originală. Au fost modificate doar câteva capitole de la urmă pentru 

ediţia a unsprezecea (1966), la care am adăugat un post-scriptum, 

lăsând însă neschimbat corpusul lucrării. Noua formă pe care editorii 

au decis s-o adopte pentru această carte, mai potrivită cu metodele 

de realizare moderne, oferă noi posibilităţi, dar pune şi noi probleme. 

În cursul lungii lor cariere, paginile din Istoria artei au devenit 

familiare unui număr de cititori mult mai mare decât aş fi crezut 

posibil la început. Cele mai multe dintre cele douăsprezece ediţii în 

alte limbi au şi ele drept model macheta iniţială. În aceste 

împrejurări, mi se pare regretabil să omit pasaje şi ilustraţii pe care 

cititorul ar fi dorit să le caute. Nimic nu e mai enervant decât să 

descoperi că ceva ce te aşteptai să găseşti într-o carte a fost omis din 

exemplarul pe care îl ai în bibliotecă. Dacă posibilitatea de a 

propune reproduceri mai mari ale unor opere comentate şi de a 

adăuga câteva planşe color mi se părea binevenită, n-am vrut însă să 

elimin nimic şi am schimbat doar câteva exemple, foarte puţine, din 

motive tehnice sau alte temeiuri stringente. În schimb, posibilitatea 

de a spori numărul de opere comentate şi reproduse constituia o 



 

 

 

 

ocazie şi totodată o tentaţie căreia trebuia să-i rezist. Transformarea 

acestei lucrări într-un tom voluminos i-ar fi anulat caracterul şi ar fi 

fost contrară intenţiei urmărite. Până la urmă, am hotărât să adaug 

paisprezece exemple care mi se păreau nu doar interesante în sine – 

ce operă de artă nu e? —, ci şi că aduc un număr de elemente noi, 

instructive textului. Pentru că, în fond, textul face din această carte 

mai mult o istorie decât o antologie. Dacă o putem citi şi, sper, 

aprecia fără să fim distraşi de goana după imaginile care însoţesc 

textul, lucrul acesta se datorează ajutorului adus în diferite feluri de 

Elwyn Blacker, de doctorul I. Grafe şi de Keith Roberts. 

E.H.G., noiembrie 1971 



 

 

 

 

Prefaţa la ediţia a treisprezecea 

 

Ilustraţiile color sunt mult mai numeroase în această ediţie decât 

în ediţia a douăsprezecea, dar textul (cu excepţia bibliografiei) 

rămâne neschimbat. 

O altă noutate este seria de tabele cronologice de la sfârşit. 

Observând locul câtorva jaloane importante în vasta panoramă a 

istoriei, ele ar trebui să-l ajute pe cititor să compenseze acea iluzie de 

perspectivă care conferă o mare greutate evoluţiei recente a artei, în 

detrimentul trecutului mai îndepărtat. Stimulând astfel reflecţii 

asupra scării temporale a istoriei artei, tabelele ar trebui să servească 

aceluiaşi scop pe care îl avea această carte în momentul în care am 

scris-o, în urmă cu vreo treizeci de ani. Aici, aş putea să-l trimit pe 

cititor la primele cuvinte ale prefeţei iniţiale. 

E.H.G., iulie 1977 



 

 

 

 

Prefaţa la ediţia a paisprezecea 

 

„Cărţile au viaţa lor proprie.‖ Poetul roman care a făcut această 

remarcă nu şi-ar fi putut imagina că aceste cuvinte vor fi copiate 

manual de-a lungul secolelor şi vor fi disponibile pe rafturile 

bibliotecilor două mii de ani mai târziu. La această scară, cartea de 

faţă se află încă în copilăria ei. Totuşi, scriind-o, nu m-am gândit la 

viaţa ei viitoare, care, cel puţin în ediţiile în limba engleză, este 

acum indicată pe pagina de Copyright. Unele dintre schimbările 

suferite de această lucrare sunt amintite în prefeţele la ediţiile a 

douăsprezecea şi a treisprezecea. 

Aceste schimbări au fost păstrate, dar secţiunea despre cărţile de 

artă a fost din nou adusă la zi. Pentru a fi în pas cu evoluţia tehnicii 

şi a răspunde aşteptărilor publicului, multe ilustraţii imprimate 

înainte alb-negru apar acum color. În plus, am adăugat un supliment 

despre „noile descoperiri‖, cu o scurtă retrospectivă despre 

descoperirile arheologice, ca să amintesc cititorului în ce măsură 

istoria trecutului a fost supusă întotdeauna revizuirii şi a cunoscut o 

îmbogăţire neaşteptată. 

E.H.G., martie 1984 



 

 

 

 

Prefaţa la ediţia a cincisprezecea 

 

Pesimiştii ne spun uneori că, în această eră a televiziunii şi a 

casetelor video, publicul a pierdut obiceiul de a citi şi studenţii n-au 

răbdare să se delecteze lecturând o carte de la un capăt la altul. Ca 

toţi autorii, nu pot decât să sper că pesimiştii se înşală. Oricât de 

fericit aş fi să văd ediţia a cincisprezecea îmbogăţită cu noi ilustraţii 

color, cu o bibliografie şi un index revizuite şi reorganizate, cu 

tabele cronologice ameliorate şi chiar două hărţi geografice, sunt 

nevoit să subliniez încă o dată că această carte este concepută spre a 

fi citită ca o istorie. Este adevărat că această istorie continuă dincolo 

de perioada unde o lăsasem în prima ediţie; dar chiar şi episoadele 

adăugate nu pot fi pe deplin înţelese decât în lumina a ceea ce s-a 

petrecut înainte. Sper să mai am încă cititori dornici să li se 

povestească, de la început, cum s-a ajuns unde suntem astăzi. 

E.H.G., martie 1989 



 

 

 

 

Prefaţa la ediţia a şaisprezecea 

 

La ceasul la care aştern pe hârtie prefaţa la această ultimă ediţie, 

îmi simt sufletul plin de uimire şi de recunoştinţă. De uimire, pentru 

că îmi amintesc foarte bine aşteptările foarte modeste din momentul 

în care scriam această carte, şi de recunoştinţă faţă de generaţiile de 

cititori – să îndrăznesc a spune din lume? – care au considerat-o utilă 

ca iniţiere în moştenirea noastră artistică, astfel încât au recomandat-

o altora şi altora. Recunoştinţă şi faţă de editorii mei, bineînţeles, 

care au răspuns acestei cereri, adaptându-se evoluţiei tehnicii şi 

acordând cea mai mare atenţie fiecărei noi ediţii revizuite. 

Această ultimă transformare o datorăm actualului proprietar al 

editurii Phaidon Press, Richard Schlagman, care dorea să se revină la 

principiul iniţial – să ofere cititorului posibilitatea de a avea 

ilustraţiile în faţa ochilor când studiază textul –, să amelioreze 

calitatea şi dimensiunile ilustraţiilor şi, pe cât posibil, să le sporească 

numărul. 

Evident, exista o limită în realizarea acestui ultim obiectiv, 

deoarece această carte ar fi ajuns, contrar scopului ei, prea lungă ca 

să servească drept text de iniţiere. 

Totuşi, sperăm că cititorul va primi bine aceste adăugiri, şi 

îndeosebi pliantele, dintre care unul (ilustr. 155 şi 156) mi-a permis 

să arăt şi să comentez în întregime retablul de la Gand. Alte adăugiri 

repară omisiunile din ediţiile anterioare, îndeosebi unele imagini la 

care făcea trimitere textul, dar ele nu erau reproduse, de exemplu 

divinităţile egiptene aşa cum le prezintă Cartea morţilor (ilustr. 38), 

portretul de familie al regelui Akhenaton (ilustr. 40), medalia care 

arată planul iniţial al bazilicii San Pietro de la Roma (ilustr. 186), 

fresca lui Correggio din domul catedralei din Parma (ilustr. 217) şi 

unul dintre portretele ofiţereşti realizate de Frans Hals (ilustr. 269). 

Am adăugat şi alte câteva ilustraţii pentru a aduce clarificări 



 

 

 

 

cadrului sau contextului unor opere studiate: figura completă a 

Aurigei de la Delfi (ilustr. 53), catedrala de la Durham (ilustr. 114), 

portalul de nord al catedralei din Chartres (ilustr. 126) şi transeptul 

sudic al catedralei din Strasbourg (ilustr. 128). Nu este nevoie să 

explic înlocuirea unor ilustraţii din raţiuni pur tehnice, nici prezenţa 

la scară mai mare a unor detalii, dar trebuie să spun câteva cuvinte 

despre cei opt artişti pe care am decis să-i includ în plus. În prima 

prefaţă, îl aminteam pe Corot printre pictorii pe care îi admiram 

mult, dar pe care nu-i putusem include în lucrare. Am fost obsedat 

de omisiune şi acum m-am revanşat, sperând că această schimbare 

va fi utilă discuţiei unor probleme artistice. 

În rest, am limitat includerea de noi artişti la capitolele despre 

secolul al XX-lea. Preluând din versiunea germană a acestei cărţi doi 

maeştri ai expresionismului german, Käthe Koliwitz, care a exercitat 

o mare influenţă asupra „realismului socialist‖ din Europa de Est, şi 

Emil Nolde, pentru folosirea unui nou limbaj grafic (ilustr. 368 şi 

369); Brâncuşi şi Nicholson (ilustr. 380 şi 382) completează arta 

abstractă, iar „Chirico şi Magritte, pe cea suprarealistă (ilustr. 388 şi 

389). În sfârşit, Morandi mi-a folosit ca exemplu de artist din secolul 

al XX-lea, cu atât mai mult cu cât a ştiut să reziste etichetelor 

stilistice (ilustr. 399). 

Am făcut aceste adăugiri în speranţa că evoluţia va fi mai puţin 

bruscă decât a putut să pară în ediţiile trecute, prin urmare, mai 

inteligibilă. Pentru că acesta este principalul scop al cărţii de faţă. 

Dacă a găsit prieteni printre amatorii de artă şi studenţi, asta se 

datorează probabil faptului că le-a permis să înţeleagă coeziunea 

istoriei artei. E agasant să memorezi o listă cu nume şi date; în 

schimb, e mai uşor să-ţi aminteşti o istorie, după ce ai înţeles rolul pe 

care îl joacă diferitele personaje şi ai văzut motivele şi episoadele 

povestirii. Spun de câteva ori în această carte că, în artă, orice câştig 

într-un domeniu riscă să se manifeste printr-o pierdere în altă parte. 



 

 

 

 

Desigur, e valabil şi pentru această nouă ediţie, dar sper în mod 

sincer ca numeroasele câştiguri să compenseze îndeajuns orice 

pierdere. Îmi rămâne să-i mulţumesc lui Bernard Dod, pentru 

devotamentul cu care a supravegheat, cu privirea lui de vultur, 

realizarea acestei noi ediţii. 

E.H.G., decembrie 1994 



 

 

 

 

INTRODUCERE 

Arta şi artiştii 

 

S-o spunem clar, de la început: „arta‖ nu are existenţă proprie. 

Există doar artişti. În timpuri foarte îndepărtate, oamenii, cu ajutorul 

unor bucăţi de pământ colorat, schiţau formele unui bizon pe pereţii 

grotelor; în zilele noastre, cumpără culori şi fac afişe: în acest 

interval, au realizat foarte multe lucruri. Nu există niciun 

inconvenient în a numi artă ansamblul acestor activităţi, cu condiţia 

de a nu uita niciodată că un asemenea cuvânt capătă multe sensuri 

deosebite, în momente şi locuri diferite, şi de a înţelege bine că arta 

în abstract, Arta cu A mare, nu există. Este evident că, în zilele 

noastre, această Artă cu A mare a devenit un fel de ideal, dublat de o 

sperietoare. Poţi să distrugi un artist spunând că ceea ce a făcut poate 

că nu e rău în genul lui, dar nu e „artă―. Şi poţi să uluieşti un om 

cumsecade, care admiră un tablou, spunând că ceea ce îi place în 

acea operă nu e arta în sine, ci cu totul altceva. 

În realitate, cred că nu există motive proaste ca să-ţi placă o 

statuie sau un tablou. Poate să-ţi placă un peisaj pentru că îţi 

aminteşte de ţara ta, sau un portret pentru că evocă chipul unui 

prieten. Nu-i nimic absurd în asta. Este inevitabil – şi toţi suntem o 

apă şi-un pământ – ca un tablou să stârnească în noi o mie şi una de 

amintiri care suscită o plăcere sau o aversiune. Atâta timp cât aceste 

amintiri ne ajută să apreciem ceea ce vedem, nu e cazul să ne facem 

griji. Dar, dacă vreo amintire nepotrivită ne falsifică judecata, când, 

de exemplu, ne întoarcem instinctiv faţa de la o pictură reprezentând 

un peisaj alpin admirabil, pentru că avem oroare să ne căţărăm pe 

munte, atunci devine necesar să examinăm temeinic motivele unei 

aversiuni care anulează o plăcere pe care am fi putut s-o avem. 



 

 

 

 

Există cu siguranţă motive injuste de a dispreţui o operă de artă. 

În general, oamenilor le place să găsească într-un tablou ceea ce le 

place în realitate. O astfel de preferinţă e cât se poate de naturală. 

Toţi iubim frumuseţea în natură şi suntem recunoscători celui care a 

ştiut s-o fixeze în opera sa. Desigur, un artist nu se gândeşte să ne 

ofenseze. Când Rubens a desenat un portret al fiului său (ilustr. 1), 

marele pictor flamand era mândru de frumuseţea copilului. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

1. Pieter Paul Rubens, Portretul fiului său Nicolas, cca 1620, cărbune şi sanguină pe 

hârtie, 25,2 x 20,3 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina 

 

Dorea, cu siguranţă, să ne facă să-l admirăm. Dar această tendinţă 

spre lucruri drăgălaşe şi plăcute ar putea să ne facă să ne poticnim 

dacă ne împinge să dăm deoparte operele cu subiecte mai puţin 

seducătoare. Cu siguranţă că marele pictor german Albrecht Dürer a 

desenat portretul mamei sale (ilustr. 2) cu aceeaşi dragoste şi 

devoţiune cu care a schiţat Rubens chipul fiului său. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

2. Albrecht Dürer, Mama artistului, 1514, cărbune pe hârtie, 42,1 x 30,3. Berlin, 

Staatliche Museen, Kupferstichkabinett 

 

Acest studiu pătrunzător al bătrâneţii poate să ne şocheze, dar, dacă 

luptăm contra acestui dezgust instinctiv, vom fi pe deplin 

recompensaţi. Pentru că, în teribila lui sinceritate, desenul lui Dürer 

este o capodoperă. Vom înţelege destul de repede că frumuseţea unui 

tablou nu coincide cu latura agreabilă a unui subiect. N-aş putea să 

hotărăsc dacă acei copii în zdrenţe, pe care îi picta cu atâta plăcere 

Murillo, erau sau nu frumoşi (ilustr. 3), dar e sigur că, aşa cum i-a 

pictat, au un farmec nespus. 



 

 

 

 
 



 

 

 

 

3. Bartolomé Estebán Murillo, Copii jucând zaruri, cca 1670-1675, ulei pe pânză, 146 x 

108 cm. München, Alte Pinakothek 

 

La fel, vom considera poate destul de neinteresant copilul din pictura 

de interior a olandezului Pieter de Hooch (ilustr. 4), şi totuşi este un 

tablou splendid şi de o mare seducţie. 



 

 

 

 

 
4. Pieter de Hooch, Interior cu femeie curăţând mere, 1663, ulei pe pânză, 70,5 x 54,3. 

Londra, Wallace Collection 



 

 

 

 

 

Noţiunea de frumuseţe e neliniştitoare prin faptul că gustul şi 

canoanele frumosului variază la infinit. Iată (ilustr. 5 şi 6) doi 

pictori, amândoi din secolul al XV-lea şi amândoi reprezentând 

îngeri cântând la lăută. Mulţi vor prefera opera italianului Mellozo 

da Forlì (ilustr. 5), plină de farmec şi de graţie, celei a 

contemporanului său, flamandul Hans Memling (ilustr. 6). 



 

 

 

  



 

 

 

 

5. Melozzo da Forlì, Înger, cca 1480, detaliu de frescă. Roma, Pinacoteca Vaticanului 

 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

6. Hans Memling, Înger, cca 1490, ulei pe lemn, detaliu de retablu. Anvers, Honinklijk 

Museum voor Schone Kunsten 

 

Mie îmi plac amândouă. Poate că e nevoie de puţin mai multă atenţie 

ca să sesizezi frumuseţea pe care o exprimă îngerul lui Memling, 

dar, când ne vom obişnui cu subtila lui stângăcie, ni se va părea 

adorabil. 

Ceea ce e valabil pentru frumuseţe e valabil şi pentru expresie. În 

realitate, deseori expresia unei figuri pictate face ca ea să ne placă 

sau nu. Unii sunt atraşi de o expresie uşor de înţeles care, chiar prin 

aceasta, îi emoţionează profund. Când Guido Reni, pictor italian din 

secolul al XVII-lea, a reprezentat faţa lui Hristos pe cruce (ilustr. 7), 

intenţia lui era cu siguranţă ca spectatorul să poată regăsi în ea toate 

suferinţele şi toată slava Patimilor. 



 

 

 

  



 

 

 

 

7. Guido Reni, Capul lui Hristos, cca 1639-1640, ulei pe pânză, 62 x 48 cm. Paris, 

Muzeul Luvru 

 

O mulţime de oameni, de-a lungul câtorva secole, au primit 

consolare şi îmbărbătare de la o astfel de imagine a Mântuitorului. 

Sentimentele pe care le exprimă sunt atât de puternice şi atât de 

limpezi, încât au fost făcute nenumărate copii ale sale pe care le 

întâlneşti în capele şi în casele cele mai modeste, acolo unde nimeni 

nu e preocupat de „artă―. Dar, dacă expresia intensă a unui sentiment 

ne emoţionează, acesta nu-i un motiv să ne întoarcem faţa de la 

opere a căror expresie este poate mai dificil de înţeles. 



 

 

 

 
 



 

 

 

 

8. Maestru toscan, Hristos pe cruce, cca 1175-1225, tempera pe lemn, detaliu dintr-un 

crucifix. Florenţa, Galleria degli Uffizi 

 

Pictorul italian din secolul al XIII-lea, autor al crucifixului din care 

vedem un detaliu în ilustraţia 8, a simţit cu siguranţă drama 

Patimilor la fel de sincer precum Guido Reni, dar, pentru a-i înţelege 

sentimentul, trebuie mai întâi să ne familiarizăm cu felul lui de a 

lucra. După ce vom cunoaşte bine aceste moduri diferite de 

exprimare, poate că vom ajunge să preferăm opere de artă care redau 

un sentiment mai puţin direct, mai tainic, comparativ cu cea a lui 

Guido Reni. Aşa cum unii preferă un bărbat sobru în vorbe şi 

gesturi, care nu se dezvăluie în întregime, tot aşa există alţii care ştiu 

să aprecieze opere pictate sau sculptate care le lasă ceva de ghicit, 

ceva la care să mediteze. În operele „primitivilor‖, datorate unor 

artişti mai puţin abili decât cei de azi în reprezentarea feţelor şi 

atitudinilor, este uneori deosebit de emoţionant să urmăreşti efortul 

depus pentru a face vădit sentimentul ce trebuia să fie exprimat. 

Dar cei care se iniţiază în artă se lovesc şi de o altă dificultate. Vor 

să admire înainte de orice măiestria artistului de a reprezenta lumea 

vizibilă şi caută tablourile care „par adevărate‖. Nu mă gândesc nicio 

clipă să neg legitimitatea unei astfel de concepţii. Răbdarea şi 

abilitatea pe care le implică o redare fidelă a „realităţii‖ sunt, 

desigur, lucruri demne de admiraţie. Mari artişti din trecut s-au 

străduit să realizeze opere în care fiecare detaliu este fixat cu mare 

grijă. 



 

 

 

 

 
9. Albrecht Dürer, Iepure, 1502, acuarelă şi guaşă pe hârtie, 25 x 22,5 cm. Viena, 

Graphische Sammlung Albertina 

 

Acuarela lui Dürer care reprezintă un iepure (ilustr. 9) este un 



 

 

 

 

exemplu faimos al acestui zel răbdător. Dar cine ar putea să spună că 

elefantul desenat de Rembrandt (ilustr. 10) nu-i la fel de remarcabil, 

din singurul motiv că are mai puţine detalii? Rembrandt era un mare 

magician, care a ştiut, din câteva linii, să dea senzaţia de piele ridată 

a elefantului. 

 
10. Rembrandt, Elefant, 1637, cărbune pe hârtie, 23 x 34 cm. Viena, Graphische 

Sammlung Albertina 

 

Dar, în iubirea lor puţin maniacă pentru „realitate‖, nu doar 

execuţia rapidă sau sumară şochează mult oamenii. Ei sunt uimiţi 

chiar mai mult de opere pe care le consideră ca fiind desenate în mod 

incorect, mai ales când au fost realizate într-o perioadă relativ 

recentă, perioadă în care artistul „ar fi trebuit să ştie mai multe‖. În 

realitate, nu există niciun mister în aceste deformări ale naturii, care 

revin atât de des în discuţiile despre arta modernă. Cine a văzut un 

desen animat, sau pur şi simplu nişte caricaturi, ştie foarte bine că 



 

 

 

 

este deseori corect să desenezi lucrurile diferit de ceea ce par, să le 

modifici, să le deformezi într-un fel sau altul. Dacă Mickey Mouse 

nu seamănă deloc cu un şoarece adevărat, cine s-ar gândi să se 

plângă? Dar cei care se lasă prinşi de farmecul creaturilor lui Walt 

Disney nu se gândesc deloc la „artă‖. Privindu-i filmele, ei lasă la 

uşă prejudecăţile celor care vizitează o expoziţie de artă 

contemporană. Şi, dacă un artist modern îşi permite să deseneze ceva 

în felul lui, va fi foarte repede considerat un cârpaci incapabil. 

Totuşi, orice am crede despre artiştii moderni, le putem în orice caz 

acorda minimul de ştiinţă necesară pentru un desen „corect‖. Dacă se 

depărtează de la el, au motivele lor, iar aceste motive se înrudesc cu 

cele ale unui Disney sau ale unui caricaturist. Ilustraţia 11 reproduce 

o planşă dintr-o Istorie naturală ilustrată de unul dintre cei mai mari 

artişti contemporani, Pablo Picasso. Nimeni nu s-ar gândi să critice 

această imagine încântătoare a unei cloşti cu puişorii ei. 



 

 

 

 

 
11. Pablo Picasso, Găină cu pui, 1941-1942, acvaforte, 36 x 28 cm. Ilustraţie la Istoria 

naturală a lui Buffon 

 



 

 

 

 
 



 

 

 

 

12. Pablo Picasso, Cocoş tânăr, 1938, cărbune pe hârtie, 76 x 55 cm. Colecţie 

particulară 

 

Dar, pentru a desena un cocoş tânăr (ilustr. 12), Picasso nu s-a 

mulţumit doar cu simpla redare a siluetei păsării. El a vrut să scoată 

în relief caracterul său agresiv, insolenţa sa stupidă. În fond, a recurs 

la procedeele caricaturii. De aceea, când o pictură sau un desen ni se 

pare incorect, ar trebui să ne punem întotdeauna două întrebări. Mai 

întâi: nu a avut artistul motivele lui să aducă unele modificări 

aparenţelor? În această privinţă, lucrurile ni se vor părea mai clare pe 

măsură ce vom urmări povestea evoluţiei artelor. Pe de altă parte, 

înainte de a condamna o lucrare pentru că a fost desenată incorect, 

trebuie să ne mai întrebăm dacă suntem siguri că avem dreptate, 

dacă suntem siguri că pictorul a greşit. Toţi avem tendinţa să 

hotărâm, fără să ne gândim, că lucrurile „sunt sau nu sunt aşa―. Fapt 

destul de ciudat, întotdeauna ni se pare că natura trebuie să fie 

aidoma imaginilor cu care suntem obişnuiţi. Lucru perfect ilustrat de 

o descoperire curioasă făcută într-un trecut relativ recent. Timp de 

secole, o mulţime de oameni, la curse sau la vânătoare, au observat 

cai în galop. O mulţime de oameni au privit cu plăcere tablouri sau 

gravuri reprezentând cai în galop în spatele unei haite de câini sau în 

focul unei lupte. Şi se pare că nimeni nu a ştiut vreodată să vadă cum 

aleargă cu adevărat un cal. De la cei mai buni la cei mai slabi, toţi 

pictorii au reprezentat caii cu picioarele întinse, despicând aerul, 

cum a făcut Théodore Géricault în tabloul său faimos Cursă de cai 

la Epsom (ilustr. 13).  



 

 

 

 

 
13. Théodore Géricault, Cursă de cai la Epsom, 1821, ulei pe pânză, 92 x 122,5 cm. 

Paris, Muzeul Luvru 

 

Peste circa cincizeci de ani, când fotografia a fost destul de 

perfecţionată ca să permită instantanee foarte precise, s-a băgat de 

seamă că pictorii şi amatorii stăruiseră până atunci în aceeaşi 

greşeală. Un cal în galop nu are niciodată atitudinile care ni se par 

atât de „naturale‖. Calul îşi aduce alternativ picioarele spre corp pe 

măsură ce părăsesc solul (ilustr. 14). 



 

 

 

 

 
14. Eadweard Muybridge, Cal în galop, 1872, cronofotografie, Kingston upon Thames, 

Museum and Art Gallery 

 

Dacă ne gândim o clipă, ne va fi cât se poate de evident că nu putea 

să fie altfel. Şi totuşi, când pictorii, vrând să aplice această nouă 

descoperire, au început să reprezinte cai în atitudinile lor reale, s-a 

considerat în general că aceste picturi sunt lipsite de veridicitate. 

Desigur, este vorba despre un exemplu extrem; totuşi, n-ar trebui 

să se creadă că erori de acest gen constituie un lucru excepţional. 

Toţi avem o anumită tendinţă să admitem ca fiind adevărate doar 

formele şi culorile complet convenţionale. Faptul că un copil dă 

aştrilor o formă geometrică de stea nu e deloc de natură să ne 



 

 

 

 

surprindă. Dar a vrea neapărat ca, într-un tablou, cerul să fie albastru 

şi iarba verde, înseamnă, dacă ne gândim cât de cât, a raţiona 

aproape ca în felul acestui copil. În loc să ne supărăm văzând ceruri 

sau păşuni reprezentate în alte culori, ar fi mai bine să ne străduim să 

uităm tot ceea ce credem că ştim şi să vedem lumea ca şi cum s-ar 

oferi pentru prima dată privirilor noastre. Dacă facem acest efort cu 

bună-credinţă, am putea foarte bine să descoperim că lucrurile pot să 

se prezinte în culorile cele mai surprinzătoare. Or, pictorii ştiu uneori 

să privească lumea cu alţi ochi. Doresc să vadă lumea altfel, lăsând 

deoparte prejudecăţile, noţiunile gata făcute despre culoarea fiecărui 

lucru: carnea roşie, merele galbene sau roşii şi aşa mai departe. Nu-i 

chiar atât de simplu să te eliberezi de aceste idei preconcepute, şi 

artiştii care reuşesc cel mai bine acest lucru produc în general 

operele cele mai puternice şi mai fecunde. Arta lor ne învaţă să 

descoperim în natură frumuseţi noi pe care nu le-am fi bănuit 

niciodată. Instruită de ei, privirea noastră va percepe în peisajul 

cotidian un caracter fantastic la care obişnuinţa ne-a împiedicat să 

avem acces. 

Nu există un obstacol mai mare în calea înţelegerii marilor opere 

de artă decât refuzul nostru de a lăsa deoparte obişnuinţa şi 

prejudecăţile. Condamnăm deseori un tablou care reprezintă un 

subiect familiar într-un mod neaşteptat, fără alt motiv decât acest 

caracter insolit. Cu cât am văzut mai multe reprezentări ale aceluiaşi 

subiect, cu atât suntem mai convinşi că, în modul de a-l trata, artistul 

nu se poate îndepărta de tradiţie. Uneori suntem deosebit de tipicari 

când e vorba de subiecte biblice. Totuşi, toţi ştim că Biblia nu ne 

spune nimic despre fizicul lui Hristos şi că reprezentarea lui 

Dumnezeu sub o formă umană e un fel de „rămăşag‖. Ştim foarte 

bine că imaginile cu care suntem obişnuiţi sunt creaţia artiştilor din 

trecut, dar asta nu-i împiedică pe mulţi să considere o blasfemie ceva 

ce se îndepărtează de aceste forme tradiţionale. 



 

 

 

 

În general, artiştii care au studiat bine scripturile s-au străduit să-şi 

făurească o imagine cu adevărat nouă asupra episoadelor din istoria 

sfântă. Încercând să uite toate figurările anterioare pe care le 

cunoşteau, au făcut un efort să-şi imagineze cum s-au derulat aceste 

scene: păstorii adorându-l pe copilul Hristos în iesle, un pescar care 

renunţă la toate ca să predice Evanghelia… etc. 

De multe ori, această dorinţă a unui mare artist de a citi textul 

venerabil ca pe un lucru cu totul nou a uimit şi indignat un public 

nechibzuit. Tipic în acest sens este scandalul stârnit pe la anul 1600 

de Caravaggio, pictor extrem de îndrăzneţ care a revoluţionat arta 

italiană. Primise misiunea să picteze un Sfânt Matei pentru o biserică 

romană. Sfântul trebuia să fie reprezentat scriindu-şi Evanghelia şi, 

ca să arate că Evanghelia este cuvânt divin, alături de sfânt trebuia să 

fie pictat un înger, îndrumându-i inspiraţia. Caravaggio, tânăr artist 

intransigent, cu o imaginaţie fertilă, a încercat să se apropie cât mai 

mult de ceea ce ar fi putut fi un sărac şi bătrân truditor, un modest 

vameş, aflat brusc în faţa sarcinii de a aşterne pe hârtie relatarea unor 

evenimente solemne. Şi l-a pictat pe Sfântul Matei (ilustr. 15) chel, 

cu gambele goale, cu picioarele pline de praf, strângând cu stângăcie 

în mâini ceaslovul greu, încruntându-se, concentrat asupra unui efort 

cu care nu era obişnuit. 



 

 

 

 

 
15. Caravaggio, Sfântul Matei, 1602, ulei pe pânză, 223 x 183 cm. Operă distrusă, 

odinioară aflată la Berlin, Kaiser Friedrich Museum 



 

 

 

 

 

Alături de sfânt, artistul a pictat un înger foarte tânăr, care pare căzut 

direct din ceruri şi care îndrumă cu blândeţe mâna neîndemânatică a 

bătrânului. Când tabloul a fost livrat bisericii al cărei altar trebuia să-

l împodobească, a izbucnit scandalul, tabloul fiind considerat o lipsă 

de respect faţă de evanghelist. Pictura a fost refuzată şi Caravaggio 

s-a văzut obligat s-o ia de la capăt. De data aceasta, a evitat orice 

risc, respectând cu stricteţe convenţiile admise în privinţa înfăţişării 

unui înger şi a unui sfânt (ilustr. 16). Totuşi, a rezultat un tablou 

frumos, deoarece Caravaggio s-a străduit să-l facă viu şi plăcut, dar a 

simţit că această operă e mai puţin onestă, mai puţin sinceră decât 

prima. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

15. Caravaggio, Sfântul Matei, 1602, ulei pe pânză, 296,5 x 195 cm. Roma, biserica San 

Luigi dei Francesi 

 

Această întâmplare scoate în evidenţă cât de dăunătoare este 

atitudinea celor care critică sau dispreţuiesc o operă de artă din 

motive care nu au nicio legătură cu arta. În plus, lucru şi mai 

important, ne arată foarte bine că ceea ce numim o operă de artă nu 

este produsul unei activităţi mai mult sau mai puţin misterioase, ci 

un obiect făcut de mâna omului pentru uzul oamenilor. Agăţat pe 

peretele muzeului, protejat contra curiozităţii prea directe a 

vizitatorului, un tablou capătă un caracter abstract şi parcă 

îndepărtat. Totuşi, iniţial, a fost făcut pentru a fi examinat de 

aproape, luat în mână şi negociat; era un obiect râvnit, ba chiar 

motiv de dispută. Nu trebuie să pierdem din vedere că fiecare detaliu 

al lui, fiecare trăsătură rezultă dintr-o alegere făcută de artist; că, 

poate, după o matură chibzuinţă şi ezitare, a făcut succesiv o 

mulţime de modificări: acel copac din planul doi, trebuia să-l lase 

aşa cum era, sau să-l repicteze? O tuşă pusă în mod fericit a dat o 

strălucire la început neprevăzută unui nor aurit de soare; unele figuri 

poate că au fost adăugate fără tragere de inimă, la insistenţa unui 

client. Asta vrea să însemne că cea mai mare parte a tablourilor şi 

statuilor din muzeele noastre nu au fost concepute în vederea unei 

astfel de prezentări. Ele au fost executate cu o ocazie deosebită şi 

artistul a urmărit un scop precis atunci când lucra. 

Trebuie să spunem că noţiunile de frumuseţe şi expresivitate, pe 

care profanii le definesc uneori cu oarecare greutate, sunt rareori 

invocate de artişti. Nu întotdeauna a fost aşa, dar este o caracteristică 

comună a timpului prezent şi a multor secole din trecut. Lucrul 

acesta se explică în parte prin rezerva artistului adevărat, care s-ar 

simţi ridicol să menţioneze „expresia sentimentelor sale‖ şi alte 

banalităţi. El nu insistă asupra unui lucru care se înţelege de la sine. 

Este deja un motiv foarte bun, dar mai există unul. Printre grijile 



 

 

 

 

zilnice ale artistului, acest gen de idei generale joacă un rol mult mai 

puţin important decât crede marele public. Ceea ce constituie grija 

artistului când îşi imaginează tabloul, când îi face schiţa, când se 

întreabă dacă opera lui a atins punctul de desăvârşire, este ceva mai 

greu de exprimat în cuvinte. Poate că se întreabă pur şi simplu dacă 

„e bine aşa―. Şi doar după ce vom înţelege semnificaţia acestei 

întrebări atât de simple şi de vagi în aparenţă, vom începe să sesizăm 

despre ce este vorba cu adevărat. 

Pentru a desluşi acest fel de mister, cred că propria experienţă ne 

poate fi de oarecare folos. Nu-i nevoie să fii artist ca să fii confruntat 

cu probleme de ordinul celor din viaţa unui pictor sau unui sculptor. 

Ba chiar aş fi tentat să spun că ar fi greu de găsit o fiinţă care nu a 

făcut cunoştinţă, cât de cât, cu acest gen de problemă. Cine a aranjat 

vreodată o jerbă de flori, vrând s-o facă să arate cât mai bine, ştie ce 

înseamnă să repartizezi culorile, să iei de aici ca să adaugi dincolo; 

într-un cuvânt, să echilibrezi formele şi culorile fără să ştii foarte 

bine ce fel de armonie urmăreşti. 

Intuim că o pată roşie ici sau colo schimbă totul, că un albastru, 

care e frumos prin el însuşi, nu „se potriveşte‖ cu celelalte culori, că 

o rămurică verde aşezată în mod fericit desăvârşeşte echilibrul. 

„E bine, nu trebuie să mai schimbăm nimic.‖ Pentru altcineva 

poate fi vorba de alegerea unei centuri care să se potrivească cu o 

anumită haină sau, mai trivial, de prezentarea unei fripturi pe o 

farfurie. Indiferent cât de neînsemnată e problema, avem totuşi 

sentimentul că ar fi fost de ajuns foarte puţin ca să strice echilibrul şi 

că există o aranjare preferabilă oricărei alteia. 

Aceste detalii ni se par fără prea mari consecinţe, poate că i-am 

considera maniaci pe cei care manifestă o asemenea atenţie faţă de 

flori, haine sau aranjarea mesei. Dar ceea ce în viaţa obişnuită poate 

să fie doar o nevinovată manie devine lucru esenţial în domeniul 

artei. Când e vorba de asortarea formelor sau dispunerea culorilor, 



 

 

 

 

artistul are datoria să fie maniac sau, mai bine spus, pretenţios la 

extrem. Va percepe nuanţe de umbră şi texturi pe care noi le 

discernem cu mare greutate, iar sarcina lui este infinit mai complexă 

decât orice ne poate propune viaţa de toate zilele. Nu e vorba să 

alegi între două-trei culori, două-trei forme sau două-trei gusturi, ci 

să foloseşti o paletă practic nelimitată. Pe pânză, trebuie să aduci la 

punctul lor de echilibru sute de nuanţe şi de forme. O pată de verde 

poate deodată să pară prea galbenă pentru că se află prea aproape de 

un albastru-violet; pictorul poate să creadă că totul e pierdut din 

cauza unei note discordante care îl obligă să ia totul de la capăt. 

Poate să fie o problemă dureroasă şi, pentru rezolvarea ei, mulţi 

pictori vor tatona zile întregi, adăugând ici, ştergând colo, făcând 

modificări abia perceptibile pentru ochiul spectatorului. Dar, după ce 

soluţia este în sfârşit găsită, vedem bine că totul e în ordine, că nu 

mai e nimic de adăugat, că ne aflăm în faţa unei imagini perfecte 

care contrastează cu imperfecţiunea acestei lumi. 

Să luăm drept exemplu una dintre celebrele madone ale lui Rafael: 

Fecioara pe pajişte (ilustr. 17). Desigur, e vorba de un tablou frumos 

şi seducător; figurile sunt desenate admirabil şi expresia Fecioarei 

care se uită la cei doi copii are ceva ce nu poate fi uitat. 



 

 

 

 

 
17. Rafael, Fecioara pe pajişte, 1505-1506, ulei pe pânză, 113 x 88 cm. Viena, 



 

 

 

 

Kunsthistorisches Museum 

 

 
18. Rafael, patru studii pentru Fecioara pe pajişte, 1505-1506, peniţă şi cerneală pe 

hârtie, 36,2 x 24,5 cm, foaie dintr-un carnet de schiţe. Viena, Graphische Sammlung 

Albertina 

 

Dar, dacă examinăm schiţele făcute de Rafael pentru acest tablou 

(ilustr. 18), ne dăm curând seama că principala grijă a pictorului era 

alta. El căuta înainte de orice echilibrul între figuri, justeţea 

raporturilor care să confere ansamblului cea mai mare armonie. 

Schiţele sumare ale colţului stâng arată că s-a gândit să-l reprezinte 

pe pruncul Isus depărtându-se de mama lui, cu faţa spre ea; şi a 

schiţat câteva poziţii ale capului mamei ca să echilibreze mişcarea 

copilului. Apoi s-a hotărât să întoarcă pruncul în celălalt sens, cu 

braţele întinse spre Fecioară. Pe urmă, l-a introdus pe micul Ioan, 

pruncul Isus privind spre spectator, în loc să se uite spre Ioan, cum 

va face în versiunea definitivă. După care a făcut o altă încercare, cu 

o linie cursivă şi parcă nerăbdător, capul pruncului Isus având mai 



 

 

 

 

multe atitudini. Pictorul a umplut astfel câteva foi, încercând să 

dispună cele trei figuri cât mai armonios posibil. Iar pictura arată 

foarte bine că a reuşit. În acest tablou, totul pare exact la locul lui; 

echilibrul şi armonia obţinute după o îndelungă căutare par atât de 

simple şi de naturale, încât aproape că nu le-am remarca. Şi totuşi 

tocmai această armonie dă intensitate frumuseţii Fecioarei şi 

farmecului copiilor. 

Este pasionant să urmăreşti astfel un artist în căutarea unui 

echilibru perfect. Dar, dacă l-am întreba despre motivele unei 

anumite modificări, poate că nu ar fi în stare să ne răspundă. Departe 

de a respecta reguli stabilite, el îşi urmează inspiraţia de moment. 

Este adevărat că, în acele epoci, artiştii sau criticii s-au străduit să 

formuleze regulile artei. Dar trebuie să recunoaştem că artiştii 

mediocri n-au făcut nimic bun încercând să aplice aceste legi, în 

timp ce adevăraţii maeştri puteau să le încalce oricând pentru a 

ajunge la armonii noi, niciodată întrezărite. Când Joshua Reynolds a 

spus în faţa elevilor săi de la Royal Academy că albastrul nu trebuia 

niciodată să fie folosit pentru prim-planuri, fiind rezervat doar 

realizării planurilor îndepărtate, acest principiu nu a fost deloc pe 

gustul rivalului său Thomas Gainsborough. El a vrut să şi 

dovedească inutilitatea unor astfel de reguli academice şi a pictat 

faimosul Blue Boy, al cărui costum albastru străluceşte pe fundalul 

de un maroniu cald. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

Thomas Gainsborough, Blue Boy, cca 1770, ulei pe pânză, 177,8 x 112,1 cm. 

Huntington Library, San Marino, California [sursa: Wikipedia; ilustraţia lipseşte în 

ediţia tipărită] 

 

Adevărul este că nu se pot stabili reguli de acest fel, pentru că 

orice artist este complet imprevizibil în ceea ce face. Ba chiar poate, 

dacă simte nevoia, să introducă o notă acută sau discordantă. După 

cum nu există niciun canon pentru a măsura gradul de perfecţiune al 

unei opere de artă, tot aşa este, în general, imposibil de exprimat în 

cuvinte după ce anume recunoaştem o capodoperă. Aceasta nu 

implică deloc absenţa unei ierarhii în ansamblul producţiei artistice 

sau faptul că ar fi interzis să discutăm despre probleme de gust. 

Astfel de discuţii au cel puţin meritul de a ne face să privim operele 

cu mai multă atenţie, şi, cu cât le examinăm mai mult, cu atât mai 

mult vom avea şansa să descoperim aspecte care poate că ne-au 

scăpat la început. Aşa vom ajunge să sesizăm nuanţa deosebită de 

armonie la care s-a străduit să ajungă fiecare generaţie. Cu cât vom 

sesiza mai bine aceste armonii, cu atât mai mare va fi delectarea 

noastră. „Despre gusturi şi culori nu se discută‖, spune proverbul. 

Dar nu trebuie să deducem de aici că gustul nu poate fi educat. 

Fiecare dintre noi va găsi în experienţa lui dovada acestui adevăr. 

Cerul gurii, dacă nu este educat, nu va şti să discearnă ce anume 

diferenţiază între ele vinurile, ceaiurile. Dar dacă dorim, dacă avem 

timp şi ocazia, reuşim să discernem perfect nuanţele gustative cele 

mai subtile, şi doar prin această fineţe a percepţiei vom putea aprecia 

pe deplin soiurile cele mai rare de vin. 

Evident, gustul artistic e ceva mult mai complex. Nu e vorba doar 

de sesizarea unei savori subtile, ci de un lucru mult mai important. 

Cei mai mari maeştri s-au dăruit în întregime operei lor; i-au 

sacrificat uneori totul şi le datorăm puţin efort ca să le înţelegem 

gândirea. 

În artă există întotdeauna ceva nou de descoperit. Marile opere par 



 

 

 

 

diferite de fiecare dată când revenim la ele. Au ceva inepuizabil şi 

imprevizibil, ca şi fiinţa omenească, şi nu putem niciodată pretinde 

că le cunoaştem complet. Esenţialul constă, poate, în faptul că 

trebuie să fie abordate cu un spirit gata să sesizeze cea mai mică 

aluzie şi să rezoneze la armonia cea mai ascunsă. Cu un spirit 

eliberat mai ales de vorbele mari şi de frazele gata făcute. E mai bine 

să nu ştii nimic despre artă, decât să deţii semiştiinţa falsului 

cunoscător sau a snobului. De exemplu, există oameni care, pe baza 

celor câtorva idei simple pe care am încercat să le exprim în această 

introducere, ştiu bine că există mari opere de artă lipsite de calităţile 

cele mai banale de frumuseţe, de expresie sau de desen corect, şi 

care sunt atât de plini de semidoctismul lor, încât se prefac că nu 

poate să le placă nimic din ceea ce este frumos sau corect desenat. 

Le este teamă să nu fie consideraţi ignoranţi dacă mărturisesc că 

apreciază opera prea evident încântătoare. Ajung să piardă orice 

contact şi consideră „foarte interesant‖ tot ceea ce îi dezgustă în 

sinea lor. Mi-ar părea rău să fiu cauza unei astfel de neînţelegeri. 

În capitolele următoare, îmi propun să expun istoria artei, adică 

istoria artei de a construi, a picta şi a sculpta. Cred că vom reuşi să 

înţelegem de ce unii artişti au lucrat într-un anume fel, au căutat 

anumite efecte. Este un mod excelent de a dobândi o privire mai aptă 

să sesizeze caracteristicile deosebite ale diferitelor opere de artă şi, 

prin aceasta, de a ne spori sensibilitatea faţă de nuanţele cele mai 

subtile. Poate că e singurul mod de a aborda opera de artă aşa cum se 

cuvine, dar nicio metodă nu e lipsită de pericole. Întâlnim uneori 

într-un muzeu oameni care, cu catalogul în mână, se opresc în faţa 

unei picturi doar atât cât să-i găsească numărul, să citească titlul, să 

o bifeze şi să meargă mai departe ca nişte maniaci. Aceştia ar putea 

foarte bine să rămână acasă, pentru că nu fac decât să verifice 

catalogul, fără să se uite la ceva. 

Cei care au dobândit o oarecare cunoaştere a istoriei artei sunt 



 

 

 

 

deseori expuşi unui pericol de acelaşi gen. În faţa unei opere, nu se 

opresc s-o contemple, ci caută în memorie eticheta potrivită. E 

posibil să fi citit că Rembrandt e celebru pentru al său clarobscur. 

„Ce admirabil clarobscur!‖, murmură ei, dând din cap de fiecare dată 

când văd o lucrare de Rembrandt, apoi trec la tabloul următor. Vreau 

să semnalez acest pericol, pentru că toţi suntem susceptibili să 

cădem în frivolităţi de acest gen. Nu aş vrea cu niciun preţ ca această 

lucrare să contribuie la favorizarea acestui gen de lipsă de înţelegere. 

Aş vrea să ajute ochii să se deschidă, nu limbile să se agite. A flecări 

despre artă vrute şi nevrute nu-i un lucru foarte greu; pentru că, fiind 

folosit foarte des, vocabularul criticii şi-a pierdut mult din precizie. 

A privi un tablou cu alţi ochi şi a te strădui să descoperi ceva este un 

lucru mult mai dificil, dar aduce în mod sigur o recompensă al cărei 

caracter neprevăzut nu este lipsit de atractivitate. 



 

 

 

 

1. ÎNCEPUTURI MISTERIOASE 

Popoare preistorice şi popoare primitive; vechea Americă 

 

Începuturile artei sunt la fel de misterioase ca şi cele ale 

limbajului. Dacă admitem că arta constă în a construi temple şi case, 

în a face tablouri şi sculpturi sau a ţese după un motiv ornamental, 

nu există popor care să nu fi elaborat o formă de artă. În schimb, în 

cazul în care considerăm arta un fel de lux splendid, destinat 

muzeelor şi expoziţiilor sau împodobirii unei încăperi de gală, 

trebuie să ne dăm seama că folosirea cuvântului este cât se poate de 

recentă şi că mulţi dintre cei mai mari arhitecţi, pictori şi sculptori 

din trecut nu s-au gândit niciodată la asta. Arhitectura ilustrează cel 

mai bine cele două concepţii. Toţi ştim că există clădiri frumoase şi 

că unele sunt adevărate opere de artă. Totuşi, nu există edificii care 

să nu fi fost construite într-un scop anume. Cei care le folosesc ca 

locuri de reuniune sau ca locuinţe le consideră doar din punct de 

vedere utilitar. Dar, pe lângă aceasta, poate să le placă sau nu 

designul ori proporţiile unui edificiu, să aprecieze eforturile unui 

arhitect bun care nu a urmărit doar o construcţie practică, ci a dorit şi 

să arate „bine‖. În trecut, atitudinea faţă de picturi şi sculpturi era 

adesea aceeaşi. Erau considerate nu atât opere de artă, cât obiecte 

create într-un scop precis. Cine ar judeca o casă fără să ştie cărui 

scop îi e destinată ar fi un judecător jalnic. Nu avem mai multe şanse 

să înţelegem arta din trecut dacă nu cunoaştem ce scopuri urmărea. 

Pe măsură ce ne deplasăm în trecut, acest scop devine din ce în ce 

mai precis şi, în acelaşi timp, din ce în ce mai surprinzător. La fel 

stau lucrurile când părăsim oraşele şi ajungem la ţară sau, şi mai 

bine, când părăsim ţările civilizate şi ne deplasăm spre popoarele a 

căror existenţă actuală încă seamănă cu cea a strămoşilor noştri 



 

 

 

 

îndepărtaţi. Dacă numim aceste popoare „primitive‖, nu o facem 

pentru că ar fi mai simple decât noi – modul lor de a gândi este 

deseori mai complicat decât al nostru –, ci pentru că sunt mai 

apropiate de punctul de pornire comun al întregii omeniri. Printre 

aceşti primitivi, construcţia şi imageria provin din acelaşi spirit de 

utilitate. Colibele lor îi feresc de vânt, de ploaie, de soare, ca şi de 

spiritele care provoacă aceste fenomene naturale; imaginile lor sunt 

făcute ca să-i protejeze contra altor puteri, care, pentru ei, sunt la fel 

de reale ca şi forţele naturii. Cu alte cuvinte, desenele şi sculpturile 

sunt creaţii magice. 

Nu se poate pune problema înţelegerii acestor ciudate începuturi 

ale artei dacă nu încercăm să pricepem spiritul popoarelor primitive. 

Trebuie să încercăm să înţelegem ce anume le-a făcut să considere 

imaginile o forţă ce trebuie să fie folosită, şi nu lucruri plăcute la 

privit. Nu cred că ar fi chiar atât de greu să pricepem acest 

sentiment. Va fi de ajuns să vrem cu adevărat să fim cât se poate de 

cinstiţi cu noi înşine şi să vedem dacă nu a rămas ceva „primitiv‖ în 

noi. În loc să începem cu perioada glaciară, să începem cu noi înşine. 

Iată în ziarul de astăzi fotografia campionului sau actorului nostru 

preferat: ne-ar face plăcere să-i înţepăm ochii cu un ac? Ne-ar fi la 

fel de indiferent ca înţeparea ziarului în alt loc? Nu cred. Gândirea 

mea conştientă ştie foarte bine că ceea ce fac nu poate să provoace 

niciun rău prietenului sau eroului meu; totuşi, simt o anumită teamă 

de a nu-i face rău. În adâncul meu stăruie un sentiment absurd că 

gestul ar putea aduce un prejudiciu personajului. Dacă nu mă înşel, 

dacă această idee lipsită de raţiune şi ciudată persistă în mintea 

noastră în aceste timpuri de uimitoare descoperiri ştiinţifice, poate că 

nu este chiar atât de surprinzător că astfel de idei au existat aproape 

peste tot în rândul popoarelor numite primitive. În toate părţile lumii, 

vindecători şi vrăjitori au vrut astfel să facă o operă magică. Ei au 

modelat mici figuri ale duşmanilor lor şi le-au înţepat inima sau le-



 

 

 

 

au ars, sperând că duşmanii vor suferi din acest motiv. Când 

manifestanţii îşi ard adversarul în efigie, nu putem vedea aici 

persistenţa unei astfel de superstiţii? Uneori, „primitivii‖ nu ştiu mai 

mult decât copiii să deosebească imaginea de realitate. Într-o zi, unui 

artist european, care le desena vitele, indigenii i-au spus, indignaţi, 

arătând spre schiţe: „Dacă le vei lua cu tine, noi cu ce vom mai trăi?‖ 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

19. „Bizoni‖, cca 15.000-10.000 î.H. în grota de la Altamira, Spania 

 
20. Cal, cca 15.000-10.000 î.H. în grota de la Lascaux, Franţa 

 

Aceste idei pot să ne facă să înţelegem mai uşor cele mai vechi 

picturi care au ajuns până la noi. Ele datează dintr-un trecut la fel de 

îndepărtat precum cele mai vechi lucrări făcute de mâna omului. 

Totuşi, când au fost descoperite, în secolul al XIX-lea, pe pereţii 

unor grote sau pe stânci în Spania (ilustr. 19) şi în sudul Franţei 

(ilustr. 20), arheologii au refuzat mai întâi să creadă că nişte 

reprezentări animaliere atât de vii şi naturale au fost făcute de 

oamenii din perioada glaciară. Dar, treptat, descoperirea, în aceleaşi 

regiuni, a unor instrumente rudimentare din piatră sau os a adus 

certitudinea că bizonii, mamuţii şi renii au fost într-adevăr 

reprezentaţi prin incizii sau picturi de oamenii care vânau această 

pradă şi o cunoşteau foarte bine. E o experienţă ciudată să cobori în 

aceste grote, uneori prin coridoare joase şi înguste, în adâncurile 

întunecoase ale muntelui, şi să vezi brusc lanterna ghidului luminând 



 

 

 

 

o pictură ce reprezintă un taur. Este sigur că nimeni nu s-ar fi târât 

până în măruntaiele misterioase ale pământului doar ca să decoreze 

un loc aproape inaccesibil. În plus, cu excepţia unor picturi din grota 

de la Lascaux (ilustr. 21), rar se întâmplă ca aceste picturi să fie în 

mod clar repartizate pe bolţile şi pereţii grotei: ele sunt deseori 

înghesuite unele în altele, fără o ordine aparentă. 

 
21. Grota de la Lascaux, Franţa, cca 15000-10000 î.H. 

 

Este mult mai plauzibil să vedem în ele cele mai vechi vestigii ale 

acelei credinţe universale în puterea magică a picturii. Cu alte 

cuvinte, acei vânători primitivi credeau că, dacă pot să facă o 

imagine a vânatului lor – probabil ca să-l lovească cu ţepuşele sau 

securile de piatră –, animalul însuşi va cădea în puterea lor. 

Este, desigur, doar o ipoteză, însă o ipoteză pe care o confirmă în 

mod ciudat observarea unor popoare primitive care şi-au păstrat până 

în zilele noastre vechile lor obiceiuri. Este adevărat că, după 

cunoştinţa mea, niciunul dintre aceste popoare nu practică chiar 



 

 

 

 

acest fel de magie, dar, în general, arta e considerată de ele ca fiind 

legată de idei de acelaşi ordin despre puterea imaginilor. Încă mai 

există popoare primitive care cunosc doar uneltele de piatră şi care 

trasează siluete de animale pe stâncă într-un scop magic. Există şi 

triburi care, pentru unele sărbători, se deghizează în animale şi le 

imită mersul în dansurile lor solemne. Ele cred că acest lucru le va 

conferi putere asupra prăzii. Aceşti oameni sunt convinşi uneori că 

unele animale sunt în mod fabulos înrudite cu ei şi că întreg tribul 

este un trib-lup, corb sau broască. Evident, pare ciudat, dar nu 

trebuie să uităm că astfel de idei nu sunt chiar atât de departe de 

timpurile noastre pe cât s-ar crede. Romanii erau convinşi că 

Romulus şi Remus fuseseră alăptaţi de o lupoaică şi ţineau o 

lupoaică de bronz la Roma, pe colina sacră a Capitoliului; până 

recent, o lupoaică trăia acolo, într-o cuşcă. Leul britanic nu are o 

existenţă adevărată în paginile lui Punch, iar cocoşul galilor, în 

poezia franceză? Evident, acest fel de heraldică este departe de 

seriozitatea profundă cu care primitivii îşi consideră înrudirea lor cu 

totemul: astfel, îşi numesc animalul văr. Par că trăiesc uneori într-un 

fel de vis în care pot să fie şi om, şi animal. Multe triburi poartă, la 

unele ceremonii, măşti reprezentând trăsăturile acestor animale, şi 

acest gest îi face pe aceşti oameni să se simtă transformaţi în urşi şi 

corbi. Sunt, într-un fel, ca nişte copii care se joacă de-a piraţii sau 

de-a hoţii până când nu mai ştiu unde se sfârşeşte jocul şi unde 

începe realitatea. Dar în jurul copiilor există întotdeauna lumea 

oamenilor mari, există întotdeauna cineva care să le spună: „Nu 

faceţi zgomot aşa mare‖ sau „E timpul să mergeţi la culcare‖. Lângă 

primitiv nu există o altă lume care să rupă iluzia, pentru că toţi 

membrii tribului iau parte la dansuri şi la ritualuri şi se pretează la 

jocul fantastic. Generaţiile trecute le-au transmis sensul acestor 

ceremonii, care îi absorb atât de intens, încât nu au posibilitatea să 

rupă vraja şi să-şi vadă propria comportare cu o privire critică. Toţi 



 

 

 

 

avem credinţe care ni se par ca de la sine înţelese, aşa cum 

„sălbaticii‖ le au pe ale lor, astfel încât nu suntem în general 

conştienţi de acest lucru decât atunci când întâlnim pe cineva care le 

pune la îndoială. 

Poate că toate acestea par să aibă prea puţină legătură cu arta, dar, 

în realitate, astfel de condiţii influenţează arta în mai multe privinţe. 

Munca artistului este deseori destinată să joace un rol în aceste 

cutume ciudate, şi ceea ce contează atunci nu este dacă sculptura sau 

pictura e frumoasă, în sensul înţeles de noi, ci dacă „funcţionează‖, 

adică dacă poate să îndeplinească opera magică dorită. În plus, 

artiştii lucrează pentru oamenii tribului lor, care ştiu exact ce trebuie 

să însemne fiecare formă şi fiecare culoare. Nu se aşteaptă de la ei 

noutăţi, ci doar să-şi pună în munca lor întreaga abilitate şi pricepere. 

Nici în acest caz nu este nevoie să căutăm departe o comparaţie. 

Raţiunea de a fi a unui drapel nu este alegerea unei pânze frumoase 

sau a unei culori frumoase, după fantezia fiecărui artist; o verighetă 

nu este un ornament pe care fiecare îl modifică după cum îi convine. 

Şi totuşi, fără să ieşim din uzanţele în care trăim, rămâne un anumit 

element de alegere, un anumit loc pentru gust şi pentru abilitate. Să 

luăm ca exemplu pomul de Crăciun. Trăsăturile sale esenţiale sunt 

dictate de cutumă, dar fiecare familie are propriile tradiţii şi propriile 

preferinţe, fără de care pomul nu pare reuşit. Iar când vine marele 

moment al împodobirii lui, rămân multe de decis: Să punem o 

lumânare pe creanga asta? E destulă beteală? Steaua asta nu-i prea 

grea, partea asta – prea încărcată? Poate că, pentru un neiniţiat, toată 

ceremonia ar părea ceva bizar. Ar putea să creadă că arborii sunt 

mult mai frumoşi fără beteală. Dar pentru noi, care ştim despre ce 

este vorba, împodobirea pomului de Crăciun după ideea noastră e un 

lucru serios. 

În acest sens, arta primitivă, deşi determinată de o schemă dată, 

lasă destulă libertate artistului ca să-şi manifeste talentul. Măiestria 



 

 

 

 

tehnică a unor artişti indigeni este cu adevărat extraordinară. N-ar 

trebui niciodată să uităm, vorbind de arta primitivă, că această 

sintagmă nu implică faptul că artiştii au doar o cunoaştere primitivă 

a artei lor. Multe triburi indigene au ajuns la o abilitate 

surprinzătoare în sculptură, împletituri, în prelucrarea pieii şi chiar în 

cea a metalelor. Dacă ne gândim la simplitatea uneltelor folosite, nu 

putem decât să admirăm răbdarea şi siguranţa dobândite de aceşti 

artizani primitivi prin secole de specializare. Astfel, maorii din Noua 

Zeelandă au ajuns să execute adevărate minunăţii din lemn sculptat 

(ilustr. 22). 

 
22. Lintou provenind de la coliba unei căpetenii maori, începutul secolului al XIX-lea; 

lemn, 32 x 82 cm. Londra, Museum of Mankind 

 

Evident, dificultatea unei lucrări nu face din ea o operă de artă. 

Altfel, cei care fac modele de corăbii în sticle ar trebui să fie trecuţi 

în rândul celor mai mari artişti. Dar abilitatea tehnică a indigenilor ar 

trebui să ne ferească de concluzia că lucrările lor par bizare pentru că 

nu ştiu să le facă mai bine. Nu nivelul tehnicii lor diferă de al nostru, 

ci ideile lor. E un lucru pe care e bine să-l conştientizăm încă de la 

început, pentru că ansamblul istoriei artei nu este relatarea unui marş 

triumfal spre progresul tehnic, ci istoria unei înlănţuiri de variaţii în 

idei şi exigenţe. Dispunem de dovezi din ce în ce mai clare că, în 



 

 

 

 

unele condiţii, artiştii indigeni pot să reproducă natura cu tot atâta 

fidelitate ca şi cel mai priceput artist format la o academie. În urmă 

cu câteva decenii, în Nigeria au fost descoperite câteva capete din 

bronz, care sunt nişte portrete cum nu ne-am putea imagina altele 

mai convingătoare (ilustr. 23). Par să dateze de câteva secole şi nu 

avem motive să credem că indigenii care le-au executat au primit 

lecţii din afară. 



 

 

 

  



 

 

 

 

23. Cap de negru, secolele XII-XIV bronz, h. 36 cm. Provine din Ifé (Nigeria) şi 

reprezintă probabil un suveran (Oni). Londra, Museum of Mankind 

 

De ce arta primitivă pare deseori dintre cele mai ciudate? Să ne 

străduim să pătrundem în noi înşine şi să încercăm experienţe pe 

care fiecare dintre noi poate să le facă. Să luăm o foaie de hârtie şi să 

schiţăm un om. Un cerc pentru cap, o linie pentru nas, o linie pentru 

gură. Priviţi acest cap fără ochi. Nu este cumplit de trist? Are nevoie 

de ochi, şi ce uşurare după ce am făcut cele două puncte şi, în sfârşit, 

capul acela ne priveşte! Pentru noi, este doar un joc, nu şi pentru 

indigen. Un baston, îndată ce este marcat de acele câteva forme 

esenţiale, e pentru el un obiect nou, diferit. Trăieşte impresia pe care 

o are faţă de semnul unei puteri magice. Nu simte deloc nevoia să-l 

facă să semene mai mult cu natura, din moment ce i-a dat ochi ca să 

vadă. Ilustraţia 24 prezintă imaginea unui zeu polinezian al 

războiului, pe nume Oro. 



 

 

 

 
 



 

 

 

 

24. Oro, zeul războiului, Tahiti, secolul al XVIII-lea d.H.. Lemn acoperit cu sfoară 

împletită, 66 cm. Londra, Museum of Mankind 
 

Polinezienii sunt sculptori iscusiţi, dar este evident că nu au simţit 

necesitatea să facă o reprezentare corectă a unui om. Vedem doar o 

bucată de lemn acoperită cu împletituri. Numai ochii şi braţele sunt 

indicate în mod grosolan de puţină fibră împletită, dar, imediat ce le-

am remarcat, este de ajuns ca să conferim acelei bucăţi de lemn un 

mister puternic. Încă nu este vorba de domeniul artei, dar capul 

respectiv poate să ne mai spună ceva. Să facem să varieze în toate 

modurile posibile trăsăturile desenului nostru. Să înlocuim punctele 

ochilor cu cruci sau cu alt semn, fără nicio asemănare cu ochii 

adevăraţi. Să facem un cerc în locul nasului şi câteva iniţiale în locul 

gurii. Toate acestea nu vor schimba mare lucru, atâta timp cât 

poziţiile relative rămân aproape aceleaşi. Ei bine, pentru artistul 

indigen, această descoperire a fost probabil plină de învăţăminte. A 

putut să înveţe să-şi meşterească figurile sau feţele alegând forme 

susceptibile să-i placă sau să se potrivească în mod deosebit cu 

tehnica pe care o folosea. Rezultatul poate că nu era ceva foarte 

„viu‖, dar trebuia să prezinte o anumită unitate, o anumită armonie, 

ceea ce lipsea primei noastre schiţe. Ilustraţia 25 reproduce o mască 

din Noua Guinee. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

25. Mască rituală din Noua Guinee, cca 1880; lemn, scoarţă şi fibre vegetale, h. 152,4 

cm, Londra, Museum of Mankind 

 

 

Poate că nu-i un lucru frumos, dar nu a fost făcută în acest scop: era 

destinată unei ceremonii în cadrul căreia tinerii din sat se deghizau în 

fantome ca să sperie femeile şi copiii. Dar, dacă această fantomă ni 

se pare bizară şi respingătoare, există totuşi ceva satisfăcător în 

modul în care artistul a construit o faţă din forme geometrice. În 

unele regiuni, artiştii primitivi au inventat adevărate sisteme pentru a 

reprezenta în mod decorativ diferitele figuri şi totemurile din 

miturile lor. De exemplu, la indienii din America de Nord, artiştii 

îmbină o observaţie foarte atentă a formelor naturale cu dispreţul 

faţă de ceea ce numim aparenţa reală a lucrurilor. Fiind vânători, ei 

cunosc forma ciocului vulturului sau urechilor castorului mult mai 

bine decât oricare dintre noi. Dar consideră că un singur asemenea 

element este de ajuns. O mască cu un cioc de vultur este pur şi 

simplu un vultur. Ilustraţia 26 ne arată modelul casei unei căpetenii 

din tribul indienilor haida, din partea de nord-vest. 



 

 

 

 

 
26. Macheta colibei unei căpetenii haida, secolul al XIX-lea New York, American 

Museum of Natural History 

 

Trei stâlpi, numiţi totemici, împodobesc faţada. Am putea vedea aici 

doar o îngrămădire de măşti groaznice, pentru indigeni însă este 

ilustrarea unei vechi legende a tribului. Pentru noi, legenda însăşi 

este aproape la fel de ciudată şi incoerentă ca şi reprezentarea ei, dar 



 

 

 

 

nu trebuie să fim surprinşi dacă ideile indigenilor diferă de ale 

noastre. 

 

A fost odată un tânăr din oraşul Gwais Kun care lenevea toată 

ziua în pat, până când a fost dojenit de mama lui vitregă. Atunci i s-

a făcut ruşine şi a plecat, hotărât să ucidă un monstru care trăia 

într-un lac şi se hrănea cu oameni şi balene. Ajutat de o pasăre-

zână, el a făcut o capcană dintr-un trunchi de copac şi a atârnat de 

el doi copii ca momeală. Monstrul a fost prins, tânărul a îmbrăcat 

pielea lui şi a prins peşti pe care i-a aşezat zilnic pe pragul mamei 

sale vitrege. Aceasta a fost atât de măgulită, încât a crezut că e o 

vrăjitoare puternică. În cele din urmă, când tânărul i-a spus 

adevărul, femeia a murit de ruşine. 

 

Toate personajele mitului sunt reprezentate pe stâlpul central. 

Masca aflată sub intrare reprezintă una dintre balenele pe care le 

mânca monstrul. Masca mare de deasupra intrării este chiar 

monstrul. Deasupra se vede o formă omenească: nefericita mamă 

vitregă. Urmează o mască cu cioc: pasărea care l-a ajutat pe erou. 

Tânărul este reprezentat mai sus, îmbrăcat în pielea monstrului, cu 

peştii pe care i-a prins. Figurile umane din vârf sunt copiii folosiţi 

drept momeală. 

O astfel de lucrare poate să ni se pară expresia unei fantezii bizare, 

dar, pentru cei care au făcut-o, este o acţiune solemnă. A fost nevoie 

de ani de zile pentru a se sculpta acel stâlp enorm cu uneltele 

primitive de care dispuneau indigenii; uneori, întreaga populaţie 

bărbătească a satului participa la lucru. Trebuia scoasă în evidenţă şi 

onorată casa unei căpetenii puternice! 

Fără explicaţie, sensul unor asemenea lucrări, care au cerut multă 

afecţiune şi multă muncă, ar putea să ne rămână necunoscut. Aşa 

stau lucrurile deseori când e vorba despre opere de artă primitive. O 



 

 

 

 

mască precum cea din ilustraţia 28 poate să ni se pară amuzantă, dar 

semnificaţia ei nu are nimic comic. 



 

 

 

 
 



 

 

 

 

28. Mască inuită de dans (Alaska), cca 1880; lemn pictat, 37x25,5 cm. Berlin, Staatliche 

Museen, Museum fur Völkerkunde 

 

Ea reprezintă un demon antropofag al muntelui, cu faţa murdară de 

sânge. Totuşi, chiar dacă nu înţelegem acest lucru, putem să 

apreciem perfecţiunea cu care formele naturii sunt supuse unei 

aranjări cu sens. Interpretarea exactă a multor lucrări importante 

datând din perioadele cele mai îndepărtate ale artei este probabil 

pierdută pentru totdeauna, dar putem să le admirăm şi astăzi. Tot ce 

a mai rămas din marile civilizaţii ale vechii Americi este „arta‖ lor. 

Pun cuvântul între ghilimele nu pentru că aceste imagini şi aceste 

construcţii misterioase sunt lipsite de frumuseţe – unele dintre ele 

sunt admirabile –, ci pentru că nu trebuie să le abordăm cu gândul că 

au fost făcute în scop de delectare sau de „decorare‖.  

 
27. Capul zeului morţii, cca 500-600 d.H. piatră, 37 x 104 cm. Provine de la un altar 

mayaş găsit la Copan, Honduras. Londra, Museum of Mankind 

 

Cumplita faţă a morţii (ilustr. 27), sculptură provenind de la un altar 

în ruine din Copan, sit din actualul Honduras, ne aduce în minte 

macabrele sacrificii umane pe care le cerea religia acestor popoare. 

Ştim puţine lucruri despre semnificaţia exactă a unor astfel de 

sculpturi, dar căutările savanţilor care le-au descoperit şi care s-au 

străduit să le descifreze secretul ne-au adus la cunoştinţă îndeajuns 

ca să putem să le comparăm cu produsele altor culturi primitive. 



 

 

 

 

Evident, aceste popoare nu erau primitive în sensul obişnuit al 

cuvântului. În secolul al XVI-lea, când au sosit cuceritorii spanioli şi 

portughezi, aztecii din Mexic şi incaşii din Peru guvernau imperii 

puternice. Ştim că, în cursul secolelor trecute, mayaşii din America 

Centrală construiseră oraşe mari şi inventaseră o scriere şi un 

calendar care nu aveau nimic primitiv. La fel ca africanii din 

Nigeria, americanii precolumbieni erau în stare să reprezinte figura 

umană în aşa fel încât să semene foarte bine cu realitatea. Vechii 

peruvieni dădeau unor recipiente forma unui cap de om, şi cu mult 

realism (ilustr. 29).  



 

 

 

 
 



 

 

 

 

29. Vas din argilă reprezentând un cap de chior, cca 250-550 d.H. h. 29 cm. Descoperit 

în valea Chicanná, Peru. Chicago, The Art Institute 

 

Dacă cele mai multe dintre lucrările acestor civilizaţii ni se par 

stranii şi prea puţin naturale, acest lucru se datorează ideilor pe care 

trebuiau să le exprime. 



 

 

 

 

 
30. Tlaloc, zeul aztec al ploii. Secolele XIV-XV d.H.; piatră, h. 40 cm. Berlin, Staatliche 

Museen, Museum für Völkerkunde 

 



 

 

 

 

Ilustraţia 30 reprezintă o statuie mexicană care poate fi datată din 

perioada aztecă, epoca cea mai recentă a Mexicului precolumbian. 

Specialiştii cred că îl reprezintă pe zeul ploii, numit Tlaloc. În acele 

regiuni tropicale, ploaia este deseori o problemă de viaţă şi de 

moarte pentru populaţie, pentru că fără ploaie recoltele pot să piară, 

provocând foamete. Nimic uimitor în faptul că zeul ploii şi al 

furtunii ia, în mintea acestor oameni, forma unui demon cumplit şi 

puternic. Fulgerul de pe cer li se părea un şarpe imens, şi din acest 

motiv câteva popoare americane considerau şarpele-cu-clopoţei o 

fiinţă sacră. Dacă ne uităm mai cu atenţie la figura lui Tlaloc, 

remarcăm gura formată din două capete de şerpi puse faţă în faţă, iar 

nasul, din corpurile lor răsucite. Poate că şi ochii sunt formaţi din 

şerpi încolăciţi. Acest exemplu ne arată unde poate să ducă ideea de 

a construi un chip din forme date, foarte departe de ideile noastre 

despre o sculptură imitând natura. Şi mai poate să ne facă să 

întrezărim motivele care au putut impune alegerea acestei metode. 

Era evident convenabil să modelezi imaginea zeului ploii din corpul 

şarpelui sacru care personifica puterea fulgerului. Dacă ţinem cont 

de mentalitatea stranie din care au ieşit aceşti idoli fantastici, 

începem să înţelegem cum, la civilizaţiile primitive, crearea de 

imagini, legate de magie şi de religie, era în acelaşi timp o primă 

formă de scriere. În arta vechiului Mexic, şarpele sacru nu era doar 

reprezentarea unui şarpe-cu-clopoţei, el putea să fie un semn 

figurând fulgerul şi, prin aceasta, un motiv capabil să comemoreze 

sau să alunge furtuna. Ştim puţine lucruri despre aceste origini 

misterioase, dar, dacă vrem să înţelegem istoria artei, nu-i deloc rău 

să ne amintim din când în când că imaginile şi alfabetele sunt două 

ramuri ale aceleiaşi familii. 



 

 

 

 

 

Indigen australian desenând pe o stâncă un motiv totemic de oposum 



 

 

 

 

2. O ARTĂ PENTRU VEŞNICIE 

Egipt, Mesopotamia, Creta 

 

O anumită formă de artă există în fiecare colţ de lume, dar 

evoluţia artei, văzută ca un efort susţinut, nu începe nici în grotele 

din sudul Franţei, nici printre indienii din America de Nord. Nicio 

tradiţie directă nu leagă aceste prime începuturi de timpul nostru; în 

schimb, există o tradiţie directă, transmisă de la maestru la elev, de 

la elev la copist şi la public, care uneşte arta timpului nostru – până 

la fiecare casă şi până la fiecare afiş – cu arta născută în Valea 

Nilului în urmă cu aproximativ cinci mii de ani. Vom vedea că 

maeştrii din Grecia au fost influenţaţi de egipteni şi că toţi suntem 

elevii grecilor. De aceea, arta Egiptului are pentru noi o importanţă 

esenţială. 

Toţi ştim că Egiptul este ţara piramidelor (ilustr. 31), acei munţi 

de piatră, arşi de soare secole la rând, care se ridică asemenea unor 

borne la orizontul îndepărtat al istoriei. Atât de departe de noi, de 

misterioase, ele ne spun multe lucruri despre o epocă trecută. Ne 

vorbesc despre o ţară atât de bine organizată, încât domnia unui 

singur suveran era de ajuns pentru construirea acelor îngrămădiri 

gigantice de piatră; ne spun că au existat regi atât de bogaţi şi de 

puternici, încât au putut să impună miilor şi miilor de muncitori şi 

sclavi să lucreze pentru ei ani de zile, să extragă acele pietre din 

cariere, să le aducă la locul edificiului şi să le ridice, prin cele mai 

rudimentare mijloace, până când mormântul era gata să primească 

trupul neînsufleţit al regelui. Niciun suveran, niciun popor nu şi-ar fi 

asumat astfel de cheltuieli, nu ar fi făcut astfel de eforturi pentru 

ridicarea unui simplu monument funerar. Ştim că, pentru regi şi 

supuşii lor, piramidele trebuiau să joace un rol important. Regele era 



 

 

 

 

considerat o fiinţă divină, coborâtă din cer ca să domnească, iar 

atunci când părăsea pământul, trebuia să urce la ceruri. Piramidele 

ţâşneau spre cer, ajutându-l probabil în această ascensiune. Oricum, 

ele puteau să protejeze de distrugere trupul sacru al regelui. 

Deoarece egiptenii credeau că trupul trebuia să fie conservat pentru 

ca sufletul să poată continua să trăiască în Lumea de Dincolo. Din 

acest motiv au inventat un sistem complicat pentru îmbălsămarea 

cadavrelor, pe care le înfăşurau în fâşii de pânză. Piramida era 

construită ca să adăpostească mumia regală, plasată în mijlocul 

enormei construcţii, închisă într-un sarcofag din piatră. 

 

 
 

31. Piramidele de la Giseh, Dinastia a IV-a, cca 2613-2563 î.H. 

 

De jur-împrejurul camerei mortuare, erau scrise formule magice şi 

incantaţii care trebuiau să-l ajute pe rege în călătoria lui către Lumea 

de Dincolo. 



 

 

 

 

Dar aceşti strămoşi îndepărtaţi ai arhitecturii nu sunt singurii care 

dovedesc rolul jucat de credinţe foarte vechi în evoluţia artei. Pentru 

egipteni, conservarea corpului nu era suficientă. Dacă se conserva în 

plus şi o efigie a regelui, era şi mai sigur că existenţa sa va continua 

veşnic. De aceea, sculptorii cizelau un portret al regelui într-un 

granit tare şi neperisabil. Apoi era aşezat în mormânt, unde nimeni 

nu îl vedea, ca vraja să-şi poată face efectul şi să ajute sufletul să 

rămână viu în această imagine şi prin ea. Egiptenii îl numeau uneori 

pe sculptor „cel care menţine în viaţă‖. Iniţial, aceste ritualuri erau 

rezervate regelui, dar nobilii de la Curte au avut curând şi ei 

mormintele lor, mai modeste, dispuse în mod regulat în jurul 

piramidei regale. Treptat, orice persoană respectabilă trebuia să-şi 

prevadă, pentru viaţa viitoare, un mormânt costisitor, unde sufletul 

său să poată locui, să primească drept ofrande hrană pentru morţi, şi 

care să poată adăposti mumia şi efigia sa. Unele dintre aceste 

portrete, datând din epoca piramidelor, cea a dinastiei a IV-a din 

Regatul Vechi, se numără printre cele mai frumoase lucrări ale artei 

egiptene (ilustr. 32). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

32. Cap sculptat, cca 2551-2528 î.H. calcar, h. 27,8 cm. Descoperit într-un mormânt la 

Giseh. Viena, Kunsthistorisches Museum 

 

Emană o solemnitate şi o simplitate pe care nu le uiţi prea uşor. Se 

vede bine că sculptorul nu se străduia să măgulească modelul sau să 

surprindă o clipă fericită din existenţa sa. Se interesa doar de 

esenţial, neglijând detaliile. Poate din cauza acestei severităţi, care îl 

făcea să se mărginească la formele fundamentale ale capului uman, 

aceste portrete rămân atât de impresionante. În pofida rigidităţii 

cvasigeometrice, nu sunt deloc primitive în sensul în care sunt 

măştile indigene menţionate în capitolul precedent (ilustr. 25 şi 

ilustr. 28). Nu sunt nici foarte aproape de viaţă, ca portretele 

naturaliste ale artiştilor din Nigeria (ilustr. 23). Observarea naturii şi 

regularitatea întregului sunt atât de armonios combinate, încât aceste 

portrete ni se par vii şi totuşi îndepărtate şi permanente. 

Această combinaţie a regularităţii geometrice cu observarea 

pătrunzătoare a naturii caracterizează întreaga artă egipteană. Cel 

mai bun exemplu îl constituie basoreliefurile şi picturile care 

împodobesc pereţii mormintelor. Este adevărat că termenul „a 

împodobi‖ nu prea se poate aplica unei arte hărăzite a fi văzută doar 

de sufletul mortului. Aceste lucrări nu erau destinate să fie apreciate 

de cei în viaţă, ci ele trebuiau să „menţină în viaţă‖. Într-un trecut 

îndepărtat şi plin de cruzime, când un om puternic din această lume 

murea, exista obiceiul de a fi însoţit în mormânt de servitorii şi de 

sclavii lui, ca să ajungă în Lumea de Dincolo cu o suită decentă. Toţi 

erau sacrificaţi. Mai târziu, când aceste onoruri au părut prea crude 

sau prea costisitoare, s-a făcut apel la artă. Imaginile au luat locul 

fiinţelor vii, personajele pictate sau sculptate găsite în mormintele 

egiptene răspundeau intenţiei de a însoţi sufletele în Lumea de 

Dincolo, credinţă pe care o găsim în numeroase culturi din vechime. 

Pentru noi, aceste basoreliefuri şi picturi murale sunt imagini 

extraordinar de evocatoare ale vieţii duse în Egipt în urmă cu câteva 



 

 

 

 

mii de ani. Totuşi, când le privim pentru prima dată, pot să pară 

destul de dezamăgitoare. Din cauza faptului că pictorii egipteni 

aveau un mod foarte diferit de al nostru de a reprezenta realitatea, 

consecinţă a scopurilor pe care şi le propunea pictura lor. Cel mai 

mult conta nu frumuseţea, ci completitudinea. Datoria artistului era 

să păstreze fiecare lucru cât mai clar şi mai durabil posibil. Nu se 

punea problema redării naturii aşa cum ar fi putut să apară dintr-un 

unghi oarecare. El desena din memorie, respectând reguli stricte, a 

căror aplicare asigura că tot ceea ce trebuia să figureze în pictură se 

va putea discerne perfect. Acest lucru se vede foarte clar în pictura 

din ilustraţia 33, care reprezintă o grădină cu un bazin. 

 



 

 

 

 

33. Grădina lui Nebamon, cca 1400 î.H. pictură murală, 64 x 74,2 cm. Provine dintr-un 

mormânt de la Teba. Londra, British Museum 

 

Dacă ar trebui să desenăm acest motiv, ne-am întreba din ce punct de 

vedere ar trebui să-l abordăm. Forma şi felul copacilor se discern cu 

claritate doar din profil; forma bazinului nu e foarte vizibilă decât de 

sus. Egiptenii nu se încurcau cu astfel de probleme. Ei desenau pur şi 

simplu bazinul văzut de sus, şi copacii, dintr-o parte. Şi, cum 

vieţuitoarele, peştii din bazin şi păsările din jurul lui ar fi fost puţin 

recomandabil să fie văzute de sus, sunt desenate din profil. 

Într-o imagine atât de simplă, sesizăm cu uşurinţă modul în care a 

procedat artistul. Multe desene ale copiilor aplică un principiu 

asemănător. Dar această metodă avea pentru egipteni o importanţă 

mult mai mare. Fiecare lucru trebuia să fie reprezentat din unghiul 

cel mai caracteristic. Ilustraţia 34 arată aplicarea acestei idei la 

reprezentarea unui corp omenesc. 



 

 

 

 

 
34. Portretul lui Hesire, portalul mormântului său, cca. 2778-2723 î.H. lemn, h. 115 cm. 

Cairo, Muzeul Egiptean 

 

Capul se vede mai bine din profil, aşa că e desenat dintr-o parte. Dar, 

dacă ne gândim la ochi, îi vedem din faţă. De aceea, un ochi văzut 



 

 

 

 

din faţă este inserat acestei vederi laterale a feţei. Partea de sus a 

corpului, umerii şi pieptul sunt văzute mai bine din faţă, pentru că 

vedem astfel cum braţele sunt ataşate de corp. Dar braţele şi 

picioarele în mişcare se văd mult mai bine din profil. De aceea, 

personajele egiptene par atât de ciudat de plate şi răsucite. Mai mult, 

pentru că artiştilor egipteni le era greu să reprezinte piciorul văzut 

din exterior, preferau profilul interior, mai uşor, care urcă de la 

degetul mare spre gambă. De aceea, picioarele sunt văzute din 

interior şi personajul din basorelieful nostru are două picioare stângi. 

Nici nu se pune problema ca aceşti egipteni să fi văzut astfel corpul 

uman. Nu făceau decât să respecte o regulă care le permitea să 

reprezinte tot ceea ce li se părea important la corp, şi poate că 

această strictă respectare a regulii nu era fără legătură cu scopul 

magic al lucrării. Într-adevăr, cum ar fi putut un om să aducă sau să 

primească ofrandele prescrise cu un braţ în racursi sau un braţ ascuns 

de corp? Arta egipteană nu se preocupă de ce poate să vadă artistul 

la un moment dat, ci de ceea ce ştie că face parte dintr-un personaj 

sau dintr-o scenă. Pornind de la aceste forme învăţate şi bine 

cunoscute, artistul primitiv îşi construieşte figurile cu ajutorul lor, 

fiindcă ştie să le reprezinte. În pictură, artistul nu foloseşte doar 

propria ştiinţă în privinţa formei şi modelului, ci şi cunoaşterea 

semnificaţiei lor. Spunem uneori de cineva că e un „mare şef‖. 

Egiptenii îl desenau pe şef mai mare decât pe servitori şi chiar decât 

pe soţia sa. 

Dacă înţelegem aceste reguli şi convenţii, vom înţelege limbajul 

acestor picturi, care constituie o cronică a vieţii egiptenilor. Ilustraţia 

35 arată foarte bine dispunerea generală a desenelor pe un perete din 

mormântul unui înalt demnitar de pe vremea Regatului Mijlociu, cu 

aproximativ nouăsprezece secole înaintea erei noastre. 



 

 

 

 

 
35. Perete pictat din mormântul lui Knemhotep, lângă Beni Hassan, cca 1900 î.H. desen 

după original, publicat de Kari Lepsius 

 

Inscripţiile cu hieroglife spun exact cine era, de ce titluri şi onoruri s-

a bucurat în cursul vieţii. Era Knemhotep, administratorul deşertului 

dinspre răsărit, prinţ de Menat Kufu, confidentul regelui, familiarul 

regelui, supraintendent al preoţilor, preotul lui Horus, preotul lui 

Anubis, stăpânul tuturor secretelor divine şi chiar stăpânul tuturor 

tunicilor. În partea stângă, îl vedem vânând păsări cu ajutorul unui 

fel de bumerang, alături de soţia lui, Keti, de concubina Jat şi de 

unul dintre fiii săi, care, deşi pictorul l-a reprezentat foarte mic, purta 

titlul de supraintendent al frontierelor. Dedesubt, friza reprezintă 

pescari trăgând o captură mare, la ordinele supraintendentului lor 

Mentuhotep. Deasupra uşii, apare tot Knemhotep, care de data 

aceasta prinde vânat cu plasa. Procedeele artistului ne permit să 

vedem cu claritate cum funcţiona această capcană. Vânătorul stătea 

ascuns în spatele unei perdele de stuf, ţinând în mână o frânghie, 



 

 

 

 

legată de o plasă deschisă (văzută de sus). Când păsările se aşezau pe 

momeală, trăgea de frânghie şi plasa le prindea înăuntru. În spatele 

lui Knemhotep stau fiul lui, Nacht, şi supraintendentul tezaurului 

său, care răspundea şi de construirea mormântului. În dreapta, 

Knemhotep, „mare în peşti, bogat în păsări sălbatice, iubitor al zeiţei 

vânătorii‖, înfige harponul în peşti (ilustr. 36). 

 
36. Detaliu din ilustraţia 35 

 

 Şi aici apar convenţiile artistului egiptean, care face apa să urce de-a 

lungul tijelor de stuf ca să ne permită să vedem peştii înotând acolo. 

Inscripţia spune: „Vâslind printre firele de papirus, iazuri, sălaşul 

vânatului de apă, mlaştini şi curenţi, harponând cu lancea cu doi 

dinţi, a străpuns treizeci de peşti; ce plăcută e ziua vânătorii de 

hipopotami‖. Dedesubt, un episod amuzant: un om căzut din barcă e 

tras afară din apă de însoţitorii lui. Inscripţiile din jurul uşii indică 

zilele în care se aduceau ofrande mortului şi rugile ce trebuiau 



 

 

 

 

închinate zeilor. 

Cred că, odată familiarizaţi cu aceste picturi egiptene, libertăţile 

luate faţă de realitate ne stânjenesc la fel de puţin ca şi absenţa 

culorii într-o fotografie. Vom ajunge chiar să sesizăm marele interes 

al acestei metode. Nimic nu pare lăsat la întâmplare în aceste picturi, 

nimic nu pare a putea fi „spus‖ altfel. Chiar merită să luăm un creion 

şi să încercăm să copiem unul dintre aceste desene „primitive‖ ale 

egiptenilor. Încercările noastre vor părea întotdeauna stângace, 

contrafăcute şi prost echilibrate. Rigoarea desenului egiptean este 

atât de mare, încât cea mai mică schimbare strică totul. Artistul 

începea prin a trasa pe perete o reţea de linii drepte, apoi dispunea 

figurile cu mare grijă. Dar acest simţ al ordinii geometrice nu-l 

împiedica să observe natura cu o extraordinară acuitate. Fiecare 

pasăre, fiecare peşte, fiecare fluture sunt desenate cu atâta fidelitate, 

încât zoologii pot şi astăzi să recunoască fiecare specie. Ilustraţia 37 

prezintă un detaliu mărit al ilustraţiei 35: păsările din copacul aflat în 

apropierea plasei lui Knemhotep. Artistul a dat aici dovada ştiinţei 

sale, dar şi a simţului culorii şi conturului. 



 

 

 

 

 
37. Păsări într-un pâlc de salcâmi detaliu din ilustraţia 35, pictură de Nina Macpherson 

Davies după original 

 

Una dintre trăsăturile esenţiale ale artei egiptene este aceea că, în 

toate lucrările sale – statui, picturi sau edificii –, elementele par a fi 

aşezate ca şi cum s-ar supune unei legi unice. Această lege unică de 

care par să asculte toate creaţiile unui popor este ceea ce numim un 

„stil‖. Este greu să explici prin cuvinte ce anume formează un stil, 

dar e mult mai uşor să-l vezi. Principiile care guvernează ansamblul 

artei egiptene conferă fiecărei opere un aer de stabilitate şi de 



 

 

 

 

armonie austeră. 

Stilul Egiptului consta într-o întreagă serie de legi foarte stricte pe 

care fiecare artist le învăţa din prima tinereţe. Statuile aveau 

obligatoriu mâinile aşezate pe genunchi, iar bărbaţii, tenul mai închis 

decât al femeilor. Aspectul fiecărui zeu era riguros stabilit: Horus, 

zeul cerului, trebuia să fie reprezentat ca un şoim sau, cel puţin, cu 

un cap de şoim; Anubis, zeul funerar, ca un şacal sau cu un cap de 

şacal (ilustr. 38). 

 
38. Zeul Anubis cu cap de şacal supraveghind cântărirea inimii unui om mort, în timp ce 

mesagerul cu cap de ibis al zeului Toth, în dreapta, înregistrează rezultatul, h. 23,5 cm. 

Scenă extrasă din Cartea morţilor, sul din papirus ornat, situat în mormântul unui 

defunct. Londra, British Museum 

 

Fiecare artist era obligat să înveţe şi caligrafia. Trebuia să sape în 

piatră, cu o mare precizie, imaginile şi simbolurile hieroglifelor. 

Când stăpânea bine aceste reguli, îşi termina ucenicia. Nimeni nu 

dorea altceva, nimic nu-i cerea să fie „original‖. Dimpotrivă, se 



 

 

 

 

considera fără îndoială că cel mai bun artist era cel care făcea 

statuile cele mai asemănătoare cu operele admirate din timpurile 

trecute. Astfel, în cursul a peste trei mii de ani şi mai bine, arta 

egipteană s-a schimbat foarte puţin. Tot ce era considerat bun şi 

frumos pe vremea piramidelor era la fel o mie de ani mai târziu. 

Desigur, apăreau mode noi şi li se cereau artiştilor subiecte noi, dar 

modul de reprezentare a omului şi naturii rămânea în esenţă acelaşi. 

Un singur om a zdruncinat canoanele artei egiptene. Era un rege 

din dinastia a XVIII-lea, din epoca numită Regatul Nou, care a 

succedat unei invazii dezastruoase asupra Egiptului. Acest rege, 

Amenofis al IV-lea, era un eretic. El încălca numeroase cutume 

consacrate de o tradiţie seculară; nu voia să aducă omagiu tuturor 

zeilor ciudaţi ai poporului. Regele adora un singur zeu suprem, Aton, 

care era reprezentat sub forma unui disc solar cu raze, fiecare dintre 

ele fiind înzestrată cu o mână. Şi-a luat el însuşi numele de 

Akhenaton, după cel al zeului său, şi şi-a mutat curtea departe de 

mâna lungă a preoţilor celorlalţi zei, într-un loc numit astăzi Tell-el-

Amarna. 

Portretele pe care le-a comandat probabil că i-au şocat pe egiptenii 

din timpul lui prin noutatea lor. Nimic din demnitatea rigidă şi 

solemnă a vechilor faraoni. A cerut să fie reprezentat împreună cu 

soţia lui, Nefertiti (ilustr. 40), mângâindu-şi copiii sub soarele 

binefăcător. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
39. Regele Amenofis al IV-lea (Akhenaton), cca 1360 î.H. Basorelief din calcar, h. 14 

cm. Berlin, Staatliche Museen, Ägyptisches Museum 

 

 
40. Akhenaton şi Nefertiti împreună cu copiii, cca 1345 î.H. calcar, 32,5 x 39 cm. 

Basorelief al unui altar. Berlin, Staatliche Museen, Ägyptisches Museum 

 

Unele dintre aceste portrete îl arată ca un om urât (ilustr. 39); poate 

dorea ca artiştii să-l zugrăvească în toată fragilitatea lui umană. 

Succesorul lui Akhenaton a fost Tutankhamon, al cărui mormânt a 

fost descoperit în 1922 cu tezaurul intact. Unele dintre operele din 

cadrul acestuia continuă stilul modern al cultului lui Aton, îndeosebi 



 

 

 

 

speteaza tronului (ilustr. 42), unde sunt reprezentaţi regele şi regina 

într-o idilă domestică. Regele este aşezat într-o atitudine care 

probabil că îi scandaliza pe conservatori, atitudine nonşalantă, după 

canoanele artei egiptene. Soţia sa nu e mai mică decât el şi îşi aşază 

uşor mâna pe umărul lui, în timp ce zeul-soare, reprezentat ca un 

glob de aur, îşi întinde din nou braţele ca să binecuvânteze cuplul 

regal. 



 

 

 

 

 
42. Faraonul Tutankhamon şi soţia sa, cca 1330 î.H.; lemn pictat şi aurit provenind de la 

tronul descoperit în mormântul lui. Cairo, Muzeul Egiptean 



 

 

 

 

 

Nu este imposibil ca această reformă a artei să fi fost mai uşoară 

pentru rege prin faptul că în epoca dinastiei a XVIII-a existau în 

străinătate opere mult mai puţin severe şi mult mai puţin rigide decât 

produsele artei egiptene. În insula Creta trăia un popor înzestrat, ai 

cărui artişti reprezentau mişcarea. La sfârşitul secolului al XIX-lea, 

când săpăturile arheologice au degajat palatul regal din Cnossos, s-a 

crezut cu greu că o artă atât de liberă şi de graţioasă a putut să se 

manifeste în cursul celui de-al doilea mileniu dinaintea erei noastre. 

Au fost descoperite opere în acelaşi stil şi pe solul Greciei 

continentale; un pumnal găsit la Micene (ilustr. 41) prezintă un simţ 

al mişcării şi o supleţe a liniilor care probabil că ar fi frapat un 

artizan egiptean autorizat să se depărteze de regulile consacrate. 

 
41. Pumnal provenind de la Micene, cca 1600 î.H.; bronz incrustat cu aur, argint şi email 

negru, l. 23,8 cm. Atena, Muzeul Naţional de Arheologie 

 

Dar această libertate introdusă în arta egipteană nu a fost de lungă 

durată. Încă din timpul domniei lui Tutankhamon, s-a revenit la 

vechile credinţe, şi fereastra deschisă un moment spre lume s-a 

închis. Stilul egiptean, aşa cum existase deja de mai bine de o mie de 

ani, a mai durat încă o mie şi chiar mai mult. Egiptenii credeau 

probabil că va dura veşnic. Multe opere egiptene din muzeele 

noastre datează din această ultimă perioadă, care este şi cea a 

aproape tuturor edificiilor egiptene existente, temple sau palate. Au 



 

 

 

 

fost introduse noi subiecte, dar nimic nou ca esenţă nu s-a adăugat 

perfecţiunii artei. 

Alte imperii mari şi puternice au durat şi ele câteva mii de ani în 

Orientul Apropiat. Ştim din Biblie că mica Palestina era situată între 

Egipt şi imperiile babilonian şi asirian, care se întinseseră în văile a 

două fluvii, Tigru şi Eufrat. Grecii numeau această vale dublă 

Mesopotamia. Arta de aici ne este mai puţin cunoscută decât cea a 

Egiptului, pentru că nu a beneficiat de cariere de piatră. Cele mai 

multe edificii erau făcute din cărămizi arse, pe care timpul le-a 

transformat în pulbere; chiar şi în cazul sculpturilor, piatra era rar 

folosită. Dar asta nu este suficient ca să explice faptul că puţine 

opere de artă au ajuns până la noi din timpurile cele mai îndepărtate 

ale acestei civilizaţii. Motivul principal este, probabil, faptul că 

popoarele din regiune nu aveau credinţele egiptenilor şi nu resimţeau 

necesitatea de a conserva corpul şi efigia sa pentru a asigura 

supravieţuirea sufletului. În epoca cea mai îndepărtată, în timp ce 

sumerienii erau stăpâni ai cetăţii Ur, oraş principal, regii erau 

înmormântaţi cu întreaga lor casă, până la ultimul sclav, pentru ca 

suita să nu le lipsească în Lumea de Dincolo. Au fost descoperite 

morminte din această perioadă şi putem admira la British Museum 

câteva dintre obiectele domestice ale acestor vechi regi barbari. Ele 

dovedesc că un mare rafinament şi o mare abilitate artistică pot să 

însoţească cruzimea şi superstiţiile cele mai primitive. De exemplu, 

într-un mormânt s-a găsit o harpă decorată cu animale fabuloase 

(ilustr. 43). Acestea ne duc cu gândul la animalele noastre heraldice, 

nu doar prin înfăţişare, ci şi prin aranjare, pentru că sumerienii aveau 

o înclinaţie accentuată spre simetrie şi precizie. Nu ştim exact ce 

însemnau aceste animale, dar e aproape sigur că aparţineau 

mitologiei acelui timp îndepărtat şi că scenele, care pot să ne pară 

ilustraţiile unei cărţi pentru copii, aveau în realitate o semnificaţie 

dintre cele mai serioase şi mai solemne. 



 

 

 

 

 
43. Fragment de harpă, cca 2600 î.H. lemn aurit şi incrustat descoperit la Ur. Londra, 

British Museum 

 

Deşi artiştii mesopotamieni nu erau puşi să decoreze pereţii 

mormintelor, imaginile lor contribuiau în alt fel la perenitatea celor 

puternici. Din cele mai vechi timpuri, exista obiceiul ca regii 



 

 

 

 

mesopotamieni să comande monumente comemorând victoriile lor 

în război, monumente care indicau ce triburi învinseseră şi ce pradă 

luaseră. Aceste monumente îl reprezentau în general pe conducător 

călcând peste inamicul masacrat, în timp ce ceilalţi duşmani cereau 

îndurare (ilustr. 44). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

44. Monument al regelui Naram-Sin, cca 2270 î.H. Piatră, h. 200 cm. Descoperit la Susa. 

Paris, Muzeul Luvru 

 

Poate că aceste monumente, destinate să perpetueze amintirea unei 

victorii, aveau şi o altă semnificaţie: în epoca cea mai îndepărtată, 

vechile credinţe în puterea imaginilor au putut avea o influenţă 

asupra celor care le-au comandat. Poate se credea că, atâta timp cât 

stăruie imaginea regelui, cu piciorul aşezat pe grumazul duşmanului 

doborât, tribul înfrânt nu se va putea revolta. 

Mai târziu, aceste monumente s-au complicat şi au devenit 

adevărate cronici ale campaniilor regelui. Dintre aceste cronici, cea 

mai bine conservată datează dintr-o perioadă relativ târzie, domnia 

lui Aşurnasirpal al II-lea, regele Asiriei, care a trăit în secolul al IX-

lea î.H., puţin mai târziu decât regele Solomon din Biblie. Ea este 

păstrată la British Museum şi ne prezintă toate episoadele unei 

campanii bine conduse: ilustraţia 45 arată detaliile unui atac contra 

unei fortăreţe, cu maşinile de război în acţiune, apărătorii care cad şi, 

în vârful unui turn, o femeie care plânge zadarnic. 



 

 

 

 

 
45. Armata asiriană asediind o fortăreaţă, cca 883-859 î.H. Detaliu al basoreliefului din 

alabastru provenind din palatul regelui Aşurnasirpal al II-lea. Londra, British Museum 

 

Felul în care sunt prezentate aceste scene aminteşte de metodele 

egiptenilor, poate cu mai puţină ordine şi rigiditate. Când le priveşti, 

ai impresia că vezi actualităţi de acum două mii de ani, pentru că 

totul e foarte realist şi convingător. Dar, dacă privim mai cu atenţie, 

vom remarca un detaliu ciudat: există o mulţime de morţi şi răniţi în 

aceste bătălii pline de cruzime, dar niciunul nu e asirian. Se 

cunoşteau deja lăudăroşenia şi propaganda! Dar poate că trebuie să 

avem o părere mai bună despre aceşti asirieni. E posibil să fi fost 

vorba tot despre o veche superstiţie, despre care am mai pomenit de 

câteva ori în această lucrare: ideea că într-o imagine e mai mult 

decât imaginea însăşi. Poate că aveau un motiv necunoscut pentru a 



 

 

 

 

nu reprezenta asirieni răniţi. În orice caz, tradiţia care s-a născut 

atunci a avut o foarte lungă existenţă. Pe toate monumentele care 

glorifică seniorii războiului din secolele trecute, războiul pare foarte 

anodin. Era de ajuns ca ei să apară, şi duşmanii fugeau ca 

potârnichile. 

 
Artizan egiptean lucrând la un sfinx aurit, cca 1380 î.H. Pictură murală provenind dintr-

un mormânt din Teba. Londra, British Museum 



 

 

 

 

3. MAREA DEŞTEPTARE 

Grecia în secolele VII-V î.H. 

 

Primele stiluri artistice se formaseră sub despoţi orientali, în 

ţinuturi arse de soare, unde recoltele cresc doar în vecinătatea 

cursurilor de apă. Aceste stiluri duraseră, aproape neschimbate, timp 

de mii de ani. Condiţiile erau cu totul altele în ţinuturile cu o climă 

mai blândă din preajma mării care mărginea aceste imperii, în toate 

insulele mari sau mici din Mediterana Orientală şi pe coasta 

dantelată a peninsulelor Greciei şi Asiei Mici. Aceste regiuni nu 

depindeau de un singur stăpân. Ele erau refugiul unor marinari 

aventuroşi, unor regi-piraţi care călătoreau până departe şi adunau 

mari bogăţii în castelele şi porturile lor, făcând comerţ. Centrul 

principal al acestor regiuni a fost mai întâi insula Creta, ai cărei regi, 

în anumite perioade, erau destul de bogaţi şi de puternici ca să 

trimită soli în Egipt şi chiar să aibă o oarecare influenţă asupra artei 

din acest imperiu. 

Nu ştim exact ce popor guverna Creta, popor a cărui artă era 

copiată în Grecia continentală, îndeosebi la Micene. Ştim doar că, pe 

la anul 1000 î.H., triburi războinice, venite din Europa, au invadat 

peninsula Greciei şi ţărmurile Asiei Mici, supunându-i pe primii 

locuitori. Doar în cânturile care comemorează aceste bătălii stăruie 

ceva din splendoarea şi frumuseţea unei arte în întregime distrusă în 

cursul unor lungi războaie: aceşti cuceritori erau triburile greceşti şi 

cânturile erau poemele homerice. 

În cursul primelor secole ale dominaţiei lor asupra Greciei, arta 

acestor triburi avea ceva aspru şi destul de primitiv. Nu găsim aici 

nimic din vioiciunea stilului cretan; ba chiar ar fi putut să-i întreacă 

pe egipteni în privinţa rigidităţii. Ceramica era decorată cu motive 



 

 

 

 

geometrice simple şi, când reprezentau o scenă, ea se insera în 

această ornamentaţie severă. De exemplu, ilustraţia 46 reprezintă 

jelirea unui mort. Cadavrul zace într-un sicriu, în timp ce, de fiecare 

parte, personaje îşi ţin capul în mâini, cu un gest ritual de lamentare 

comun aproape tuturor societăţilor primitive. 

 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

46. Vii plângând morţii, cca 700 î.H. h. 155 cm, vas grecesc în „stil geometric‖. Atena. 

Muzeul Naţional de Arheologie 

 

Ceva din această înclinaţie spre simplitate, din acest ataşament 

faţă de dispunerea clară pare să fi influenţat şi stilul arhitectonic pe 

care grecii l-au conceput în acel timp îndepărtat şi care, lucru ciudat, 

îşi continuă existenţa în oraşele şi satele noastre. Ilustraţia 50 ne 

înfăţişează un templu grecesc în stil vechi care îşi trage numele de la 

triburile doriene. Spartanii, renumiţi pentru austeritatea lor, 

aparţineau şi ei acestor triburi. În astfel de edificii nu găseşti nimic 

care să nu fie necesar, cel puţin nimic căruia să nu-i vedem raţiunea 

de a fi. Probabil că cele mai vechi temple erau construite din lemn. 

Aveau patru pereţi destinaţi să adăpostească imaginea zeului, având 

de jur-împrejur suportul solid al stâlpilor care susţineau acoperişul. 

Pe la anul 600 î.H., grecii au început să construiască această 

structură simplă din piatră. Coloanele de lemn au devenit coloane de 

piatră, având deasupra un fel de traverse. Aceste traverse se numesc 

arhitrave, iar ansamblul benzii care se sprijină pe coloane se numeşte 

antablament. Putem vedea un fel de rămăşiţă a vechilor grinzi în 

partea superioară: ca şi cum extremităţile lor ar fi ieşit în afară. 

Aceste extremităţi erau în general decorate cu trei caneluri, şi de 

aceea poartă numele grecesc de „triglif‖, care înseamnă „trei 

caneluri‖. Spaţiul care desparte triglifele se numeşte „metopă‖. 

Aceste temple vechi care imită atât de vizibil construcţia din lemn 

uimesc prin simplitatea şi armonia ansamblului. Dacă constructorii 

ar fi folosit stâlpi pătraţi sau coloane cilindrice, edificiul ar fi putut 

să pară greoi şi grosolan. În schimb, au avut grijă să profileze la 

jumătate o uşoară umflătură, care se micşorează mergând în sus. În 

acest fel, coloanele par elastice şi acoperişul lasă impresia că apasă 

uşor pe ele, fără să le strivească cu masa lui. Aproape că ai spune că 

sunt nişte creaturi vii care îşi poartă cu uşurinţă povara. Unele dintre 

aceste temple sunt mari şi impozante, dar nu au nimic colosal, 



 

 

 

 

precum construcţiile din Egipt. Se vede că au fost construite de 

oameni şi pentru oameni. Grecii nu aveau un stăpân divin care să-i 

poată constrânge să trudească toţi pentru el. Triburile greceşti se 

stabiliseră în porturi şi în oraşele mici din interior. Între aceste mici 

comunităţi existau multe rivalităţi, dar niciuna dintre ele nu a reuşit 

să le domine pe celelalte. 

Din punct de vedere al istoriei artei, Atena, oraş din Attica, este de 

departe cea mai celebră şi cea mai importantă dintre toate cetăţile 

greceşti. Aici îşi va arăta roadele cea mai mare şi mai uimitoare 

revoluţie din întreaga istorie a artei. E greu de precizat unde şi când 

a început această revoluţie – poate în perioada primelor temple 

greceşti construite din piatră, adică în secolul al VI-lea î.H. Ştim că, 

înaintea acestei date, artiştii din vechile imperii orientale se 

străduiseră să ajungă la un anumit gen de perfecţiune. Îşi dăduseră 

osteneala să imite cu maximum de fidelitate exemplele strămoşilor 

lor, respectând cu cea mai mare exactitate regulile sacre transmise de 

aceştia. Când artiştii greci au început să facă statui din piatră, au 

pornit din punctul în care se opriseră egiptenii şi asirienii. Ilustraţia 

47 arată că au studiat şi imitat modelele egiptene. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

47. Polimed din Argos - Statui de tineri, cca 615-590 î.H., marmură, h. 218 şi 216 cm. 

Găsite la Delfi şi reprezentându-i probabil pe doi fraţi, Cleobis şi Biton. Delfi, Muzeul 

Arheologic 

 

De la ele au învăţat să sculpteze figura unui efeb în picioare, să 

marcheze diferitele părţi ale corpului şi să indice muşchii care le 

leagă între ele. Această ilustraţie arată şi faptul că artistul nu se 

mulţumea să urmeze o formulă, chiar excelentă, ci începea să 

lucreze după propria imaginaţie. De exemplu, se vede bine că 

încercase să-şi dea seama de structura unui genunchi. Poate că nu a 

reuşit pe deplin, poate că genunchii statuilor sale sunt chiar mai 

puţin perfecţi decât cei ai unei statui egiptene. În orice caz, era 

hotărât să vadă lucrurile cu ochii lui şi să nu urmeze orbeşte vechile 

precepte. Nu mai era vorba de reprezentarea corpului uman după o 

formulă stabilită. Fiecare sculptor grec voia să hotărască el însuşi 

cum va reprezenta un anumit corp individualizat. Egiptenii se 

bazaseră pe o ştiinţă dobândită, grecii au vrut să se folosească de 

propriii ochi. Din momentul în care a început această revoluţie, 

nimic nu o mai putea opri. În atelierele lor, sculptorii puneau în 

practică idei noi şi procedee noi pentru reprezentarea figurii umane. 

Fiecare dintre aceste inovaţii era preluată de alţii care, la rândul lor, 

adăugau propriile descoperiri. Unul învăţa să cizeleze torsul, altul 

băga de seamă că o statuie părea mai vie când picioarele ei nu se 

sprijineau prea ferm pe sol. Altul imagina realizarea unei feţe mai 

expresive, ridicând colţurile gurii ca s-o facă să zâmbească. Desigur, 

metoda egipteană era mai sigură în multe privinţe. Experienţele 

artiştilor greci duceau deseori la eşecuri. Zâmbetul era uneori doar 

un rictus jenat şi atitudinea mai puţin rigidă putea să se transforme în 

afectare. Dar artiştii nu se lăsau dezamăgiţi de astfel de dificultăţi. 

Porniseră pe un drum şi nu mai puteau da înapoi. 

Pictorii călcau pe urmele sculptorilor. Nu ştim multe lucruri 

despre munca lor, în afara celor relatate de autorii greci, dar este 



 

 

 

 

important să ne dăm seama că în Grecia, la acea epocă, pictorii erau 

şi mai celebri decât sculptorii. Singurul lucru pe care îl putem face 

este să privim imaginile pictate pe vasele vechi greceşti. Aceste 

recipiente pictate, aceste vase, erau destinate în special păstrării 

vinului şi uleiului. La Atena, pictarea lor devenise o industrie 

importantă, iar modeştii artizani care lucrau acolo foloseau ultimele 

noutăţi, ca şi ceilalţi artişti. În lucrările din prima perioadă, pictate în 

secolul al VI-lea î.H., încă mai găsim influenţa procedeelor egiptene 

(ilustr. 48). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

48. Ahile şi Aiax jucând zaruri, cca 540 î.H. h. 61 cm. Vas grecesc „cu figuri negre‖, 

semnat de Exekias. Roma, Muzeul Vaticanului 

 

Îi vedem pe cei doi eroi ai lui Homer, Ahile şi Aiax, jucând zaruri în 

cortul lor. Cele două figuri sunt prezentate strict din profil. Ochii 

sunt încă desenaţi din faţă. Dar corpurile nu mai sunt trasate în 

maniera egipteană. Braţele şi mâinile nu mai au aceeaşi rigiditate. 

Este evident că pictorul s-a străduit să-şi imagineze cum arată două 

personaje într-o astfel de poziţie. Nu se mai temea să nu arate 

aproape nimic din braţul stâng al lui Ahile, restul fiind ascuns de 

tors. Nu mai considera necesar să facă să apară fiecare membru. Din 

momentul în care vechea regulă a fost înlăturată şi artistul a început 

să conteze pe propriii ochi, totul era pus în discuţie. Pictorii au făcut 

cea mai mare dintre descoperiri: racursiul. A fost un moment esenţial 

al istoriei artei când, înspre anul 500 î.H., artiştii au îndrăznit, pentru 

prima dată, să picteze un picior aşa cum se vede din faţă. Cele mai 

bune lucrări egiptene şi asiriene care au ajuns până la noi dovedesc 

că niciodată nu se imaginase ceva asemănător. Un vas grecesc 

(ilustr. 49) arată cu câtă mândrie a fost adoptată această descoperire. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

49. Plecarea războinicului, cca 510-500 î.H., h. 60 cm. Vas „cu figuri roşii‖, semnat de 

Euthymides. München, Staatliche Antikensammlungen und Glyptothek 

 

Vedem un tânăr războinic îmbrăcându-şi armura. De o parte şi de 

alta, părinţii, care îl ajută şi îi dau sfaturi, sunt prezentaţi strict din 

profil. În mijloc, capul adolescentului este şi el desenat din profil, şi 

se vede bine că pictorului i-a fost greu să potrivească acest cap 

corpului, care e văzut din faţă. Piciorul drept este şi el desenat tot în 

maniera „facilă‖, dar piciorul stâng este în racursi – degetele sunt 

redate prin cinci cerculeţe. Poate să pară exagerată insistenţa asupra 

acestui mic detaliu, dar el semnifică faptul că arta trecutului era 

depăşită. Artistul nu mai urmărea să umple tabloul cu forme cât se 

poate de lizibile, el ţinea cont acum de unghiul din care era văzut 

subiectul. După ce a trasat în racursi piciorul tânărului războinic, el a 

folosit noul procedeu ca să-i deseneze scutul, pe care îl prezintă 

dintr-o parte – sprijinit de un zid, şi nu văzut în mod simbolic din 

faţă –, după înclinaţia naturală a imaginaţiei. 

Dar, privind această imagine, ca şi pe cea dinainte, vedem că 

lecţia de artă egipteană nu a fost pur şi simplu uitată. Artiştii greci se 

străduiau întotdeauna să dea figurilor lor un contur cât se poate de 

clar şi să introducă cât puteau mai mult din cunoştinţele lor despre 

corpul omenesc, fără să deformeze imaginea. Le plăceau în 

continuare desenul precis, dispunerea echilibrată. Erau departe de a 

se gândi să reproducă un aspect întâmplător al naturii, aşa cum îl 

puteau întrezări. Vechea formulă, forma umană aşa cum fusese 

aplicată secole la rând, constituia în continuare punctul lor de 

plecare. Dar nu o mai considerau sacră în toate detaliile ei. 

Marea revoluţie a artei greceşti, descoperirea formelor naturale şi 

a racursiului, s-a produs în momentul cel mai uimitor al istoriei 

omenirii: când cetăţile greceşti încep să pună la îndoială vechile 

legende şi tradiţii despre zei şi încearcă să înţeleagă, fără idei 

preconcepute, natura lucrurilor. Este perioada în care apar filosofia şi 



 

 

 

 

ştiinţa, aşa cum le concepem şi astăzi. Tot atunci a început să se 

dezvolte teatrul, provenit din ceremoniile consacrate lui Dionysos. 

Dar nu trebuie să credem că în acel timp artiştii făceau parte din 

clasa intelectuală. Grecii bogaţi, care conduceau treburile cetăţii şi 

îşi petreceau timpul în agora, în discuţii interminabile, îi considerau 

în general pe pictori şi pe sculptori inferiori, şi probabil că la fel 

făceau poeţii şi filosofii. Artiştii munceau cu mâinile şi pentru a-şi 

câştiga existenţa. În atelierele lor de topit metale, asudaţi şi negri de 

funingine, trudeau ca nişte simpli muncitori. Nu aveau acces la 

cercurile de sus ale societăţii greceşti. Dar participau la viaţa cetăţii 

mult mai direct decât artizanii din Egipt sau din Asiria, pentru că 

cele mai multe cetăţi greceşti, şi îndeosebi Atena, erau democraţii, 

unde aceşti muncitori umili, deşi dispreţuiţi de bogaţii trândavi, 

aveau un cuvânt de spus în treburile statului. 

Arta grecească atinge apogeul în acelaşi timp cu democraţia 

ateniană. După ce atenienii au alungat invadatorul persan, au 

început, sub conducerea lui Pericle, să reconstruiască tot ce 

distrusese duşmanul. În 480 î.H., templele de pe colina sacră a 

Atenei, Acropole, fuseseră arse şi jefuite de perşi. Acum aveau să fie 

reconstruite din marmură, cu o splendoare şi o nobleţe neatinse până 

atunci (ilustr. 50). 



 

 

 

 

 
50. Iktinos, Partenonul, 447-432 î.H., Atena, Acropole. Templu doric 

 

Pericle era un om lipsit de prejudecăţi. Scriitorii din vechime lasă să 

se înţeleagă că îi trata pe artişti ca pe egalii lui. Cel căruia i-a 

încredinţat ridicarea noilor temple a fost arhitectul Iktinos, iar lui 



 

 

 

 

Fidias i-a comandat statuile zeilor, însărcinându-l să conducă, în 

ansamblu, decorarea templelor. 

Renumele lui Fidias se baza pe opere care nu mai există astăzi. 

Dar e important să încercăm să ni le reprezentăm, pentru că uităm 

prea uşor care erau încă, la acea dată, scopurile artei greceşti. Citim 

în Biblie invectivele profeţilor contra adorării idolilor, dar, în 

general, nu asociem acestei idei nimic concret. De exemplu, să 

recitim aceste versete din Ieremia (X, 3-5): 

 

Căci statuile popoarelor sunt deşertăciuni. Se taie un lemn din 

pădure; mâna meşterului îl lucrează cu securea; îl împodobeşte cu 

argint şi aur şi îl ţintuieşte cu cuie şi ciocane, ca să nu se clatine. 

Dumnezeii aceştia sunt ca un stâlp tras la strung, şi nu vorbesc; sunt 

duşi de alţii, pentru că nu pot să meargă. Nu vă temeţi de ei, căci nu 

pot să facă niciun rău şi nu sunt în stare să facă niciun bine. 

 

Ieremia se gândea la idolii din Mesopotamia, făcuţi din lemn şi 

metale preţioase. Dar aceste cuvinte pot să se aplice perfect şi 

lucrărilor lui Fidias, realizate doar cu câteva secole mai târziu faţă de 

epoca profetului. În marile noastre muzee, când trecem pe lângă 

şirurile de statui de marmură din Antichitatea clasică, uităm prea des 

că acei idoli despre care vorbeşte Biblia se află printre ele, că 

oamenii se rugau în faţa lor, că li se ofereau sacrificii însoţite de 

incantaţii ciudate, că adoratori, cu miile şi zecile de mii, s-au 

apropiat de ele, cu speranţă şi teamă în suflet, că acele statui dăltuite 

puteau să fie, în realitate, zeii înşişi. De altfel, aproape toate statuile 

faimoase din lumea veche au pierit, pentru că, după victoria 

creştinismului, se considera o datorie pioasă distrugerea imaginilor 

zeilor păgâni. 

Statuile din muzeele noastre sunt, în majoritatea lor, doar copii 

făcute în perioada romană pentru călători, pentru amatori sau pentru 



 

 

 

 

împodobirea grădinilor sau băilor publice. Trebuie să fim 

recunoscători acestor copii, pentru că ne arată cât de cât cum erau 

capodoperele cele mai frumoase ale artei greceşti. Totuşi, dacă nu 

facem apel la imaginaţie, aceste imitaţii imperfecte pot să ne 

dăuneze. Ele sunt de vină, în mare măsură, pentru părerea foarte 

răspândită conform căreia arta grecească e lipsită de viaţă, rece şi 

inexpresivă, statuile greceşti având un aspect de cretă şi o privire 

absentă care te duce cu gândul la orele de desen de altădată. Singura 

copie existentă a marii statui a zeiţei Pallas-Atena (ilustr. 51), pe 

care Fidias o executase pentru Partenon, este, desigur, lipsită de 

expresivitate. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

51. Athena Parthenos, cca 447-432 î.H., marmură, h. 104 cm. Replică romană, după 

statuia originală din lemn, aur şi fildeş făcută de Fidias pentru Partenon. Atena, Muzeul 

Naţional de Arheologie 

 

Trebuie să citim vechile descrieri şi să apelăm la imaginaţie: era o 

statuie enormă din lemn, înaltă de aproximativ unsprezece metri, de 

talia unui copac mare, acoperită în întregime cu materiale preţioase; 

armura şi hainele erau din aur, epiderma din fildeş. Scutul şi ochii 

scânteiau ca nişte giuvaieruri. Casca de aur a zeiţei avea deasupra 

grifoni; ochii marelui şarpe încolăcit lângă scut erau făcuţi din pietre 

preţioase. Când intrai în templu şi te aflai faţă în faţă cu această 

statuie gigantică, probabil că erai cuprins de un sentiment de spaimă 

şi de uimire. Prin unele trăsături, zeiţa avea încă ceva sălbatic şi 

primitiv, care lega acest idol de vechile superstiţii contra cărora tuna 

şi fulgera profetul Ieremia. Dar vechile idei, conform cărora aceste 

statui erau locuite de zei puternici ca nişte demoni, nu mai erau acum 

esenţiale. Pallas-Atena, aşa cum o vedea Fidias şi aşa cum a 

materializat-o, era altceva decât un idol de temut. Toate sursele spun 

că această statuie avea o demnitate care probabil că transmitea 

poporului o idee cu totul nouă despre caracterul şi semnificaţia 

zeilor. Atena lui Fidias era ca o fiinţă omenească la o scară 

grandioasă. Puterea ei consta în frumuseţe, nu în capacităţile magice. 

Contemporanii au înţeles că arta lui Fidias oferea poporului grec o 

concepţie nouă despre divin. 

Cele două mari opere ale lui Fidias, Atena şi celebrul Zeus din 

Olimpia, au fost pierdute pentru totdeauna, dar templele unde se 

aflau încă mai sunt în picioare şi păstrează o parte din motivele 

decorative, realizate chiar pe timpul lui Fidias. Templul din Olimpia 

este cel mai vechi; probabil că a fost început pe la anul 470 şi 

terminat pe la 457 î.H. Metopele reprezentau muncile lui Hercule. 

Ilustraţia 52 înfăţişează episodul cu merele de aur din grădinile 

hesperidelor. 



 

 

 

 

 
52. Hercule purtând pe umeri cerul, cca 470-460 î.H., marmură h. 156 cm. Fragment 

provenind din templul lui Zeus din Olimpia. Olimpia, Muzeul Arheologic 

 

I se ceruse lui Hercule să le aducă, dar încercarea era atât de grea, 



 

 

 

 

încât nu voia sau nu putea s-o îndeplinească. Atunci, l-a implorat pe 

Atlas, care susţinea cerul pe umeri, s-o facă în locul său. Acesta a 

consimţit, cu condiţia ca Hercule să poarte pe umeri povara lui cât 

timp lipsea. Basorelieful îi arată pe Atlas întorcându-se cu merele de 

aur şi pe Hercule încordat sub greutatea cerului. Atena, tovarăşa sa 

şireată în aceste încercări, i-a pus, ca să-i uşureze cazna, o pernă pe 

umeri. În mâna dreaptă, zeiţa ţinea cândva o lance din fier. Întreaga 

poveste este istorisită cu o claritate şi o simplitate admirabile. Intuim 

că artistul prefera încă să confere chipurilor atitudini simple din faţă 

şi din profil. Atena este reprezentată din faţă, doar capul îi este întors 

spre Hercule. Descoperim cu uşurinţă, în aceste figuri, o persistenţă 

târzie a legilor care guvernau arta egipteană şi ne dăm seama că 

tocmai respectarea acestor legi vechi conferă sculpturii măreţia, forţa 

şi calmul său maiestuos. Totuşi, aceste legi nu mai sunt o piedică în 

calea libertăţii artistului. Ideea, deja veche, conform căreia era 

obligatoriu să arăţi structura corpului şi principalele articulaţii, îl 

făcea pe artist să studieze anatomia oaselor şi muşchilor şi să 

modeleze o imagine convingătoare a siluetei umane, care transpare 

şi de sub veşminte. Într-adevăr, felul în care grecii dispuneau 

veşmintele ca să scoată în evidenţă părţile principale ale corpului 

dovedeşte importanţa pe care o acordau cunoaşterii formelor. Acest 

echilibru între ataşamentul faţă de reguli şi o anumită libertate în 

aplicarea lor a făcut să fie atât de mult admirată arta greacă de-a 

lungul secolelor. Din acest motiv, artiştii din toate timpurile, aflaţi în 

căutarea orientării şi inspiraţiei, s-au întors întotdeauna la 

capodoperele artei greceşti. 

Genul de lucrări cerut artiştilor greci a putut contribui la 

perfecţionarea cunoştinţelor lor despre corpul omenesc în mişcare. 

Un templu precum cel din Olimpia era înconjurat de statui ale unor 

atleţi victorioşi, consacrate zeilor. Acest obicei ar putea să ne pară 

ciudat, deoarece noi nu obişnuim să cerem să fie sculptate statuile 



 

 

 

 

celor mai cunoscuţi campioni ai noştri ca să le oferim unei biserici, 

celebrând astfel ultima lor victorie. Dar marile manifestări sportive 

din Grecia – Jocurile Olimpice fiind cele mai celebre – erau diferite 

de competiţiile moderne. Ele erau strâns legate de credinţele 

religioase şi de ritualurile populare. Cei care luau parte la ele nu erau 

doar simpli sportivi, amatori sau profesionişti, ci membri ai celor 

mai importante familii. Învingătorul la jocuri era privit cu teamă, ca 

un om pe care favoarea zeilor îl făcuse invincibil. La origine, aceste 

jocuri erau organizate pentru descoperirea omului căruia zeii îi 

acordaseră privilegiul invincibilităţii. Învingătorii îşi comandau 

statui la cei mai celebri artişti din timpul lor, pentru a celebra şi 

perpetua acele semne ale graţiei divine. 

Săpăturile arheologice făcute la Olimpia au scos la iveală un 

număr destul de mare de socluri, dar statuile au dispărut. De cele mai 

multe ori erau făcute din bronz şi probabil că au fost topite în Evul 

Mediu, când metalul devenise rar. Una singură dintre aceste statui a 

fost găsită la Delfi, şi este cea a unui conducător de car, al cărui corp 

e reprezentat în ilustraţia 53. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

53. Auriga, cca 475 î.H. bronz, h. 180 cm. Găsită la Delfi. Delfi, Muzeul Arheologic 

 

 
54. Auriga, detaliu 

 

Capul lui (ilustr. 54) diferă total de arta greacă aşa cum ne-am putea-

o imagina, dacă ar fi să judecăm doar după copii. Ochii, deseori 

lipsiţi de expresie la statuile din marmură sau goi la statuile din 

bronz, sunt aici făcuţi din pietre colorate, după obiceiul epocii. Părul, 

ochii şi buzele sunt uşor aurite, ceea ce conferă feţei o anumită 

căldură şi expresivitate, dar fără nimic vulgar sau ţipător. 

Se vede bine că artistul nu a încercat să imite o faţă anume, cu 

toate imperfecţiunile ei, ci a pornit de la propria sa cunoaştere a 

formei umane. Nu ştim dacă Auriga din Delfi semăna cu modelul 

său, dar probabil că nu în sensul pe care îl înţelegem astăzi. Însă e 



 

 

 

 

imaginea foarte convingătoare a unei fiinţe omeneşti, simplă şi 

frumoasă. 

O astfel de operă, care nici măcar nu este menţionată de autorii 

clasici greci, ne permite să ne imaginăm ce am pierdut prin dispariţia 

celor mai faimoase statui de atleţi, ca, de exemplu, Discobolul 

sculptorului atenian Myron, care probabil că a fost aproape 

contemporan cu Fidias. S-au găsit câteva copii, care ne ajută cel 

puţin să ne facem o idee aproximativă despre original (ilustr. 55). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

55. Discobolul, cca 450 î.H., marmură, h. 155 cm. Replică romană după statuia din 

bronz a lui Myron. Roma, Museo Nazionale Romano 

 

Tânărul atlet este reprezentat pe punctul de a arunca discul greu. Se 

apleacă înainte ca să-şi ia elan. Încă o clipă, şi se va roti în loc ca să 

arunce discul cu o detentă a întregului corp. Atitudinea lui pare atât 

de veridică, încât atleţii moderni l-au luat drept model în căutarea 

manierei greceşti de a arunca discul. Dar nu-i chiar atât de uşor. Au 

uitat că e vorba de o operă de artă, nu de un instantaneu fotografic. 

Dacă privim statuia cu mai mare atenţie, descoperim faptul că 

Myron a obţinut acest efect extraordinar de mişcare printr-o folosire 

nouă a unor metode foarte vechi. Dacă, în faţa acestei statui, suntem 

atenţi doar la contururile sale, suntem frapaţi de ataşamentul lui faţă 

de tradiţia egipteană. La fel ca egiptenii, Myron a prezentat torsul 

din faţă, în timp ce picioarele şi braţele sunt văzute din lateral; ca şi 

ei, şi-a compus opera combinând aspectele cele mai caracteristice ale 

diferitelor părţi ale corpului. Dar, în mâinile artistului, aceste 

formule uzate au devenit ceva cu totul diferit. În loc să asambleze 

vederile parţiale într-o poză rigidă şi puţin naturală, el a cerut unui 

model viu să adopte aproape această atitudine şi a modificat-o în aşa 

fel, încât a putut să ofere o imagine convingătoare a unui corp în 

mişcare. Dacă imaginea corespunde sau nu celei mai potrivite 

atitudini pentru aruncarea discului, lucrul acesta nu mai are, ca să 

spunem aşa, nicio importanţă. Contează faptul că Myron a „cucerit‖ 

mişcarea, aşa cum pictorii din timpul lui au făcut cu spaţiul. 

Dintre toate originalele greceşti care au ajuns până la noi, statuile 

Partenonului exprimă cel mai bine această nouă libertate. Partenonul 

(ilustr. 50) a fost terminat la aproximativ douăzeci de ani după 

templul din Olimpia şi, în cursul acestui spaţiu scurt de timp, artiştii 

au învăţat foarte repede să rezolve cu uşurinţă problemele unor 

reprezentări naturale. Nu cunoaştem numele sculptorilor care au 

lucrat la decorare, dar, dacă Fidias a fost autorul statuii sanctuarului, 



 

 

 

 

pare verosimil ca atelierul lui să fi executat restul părţilor sculptate. 

 
56. Auriga, cca 440 î.H., detaliu din friza de marmură a Partenonului. Londra, British 

Museum 

 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

57. Cal şi călăreţ, cca 440 î.H. detaliu din friza de marmură a Partenonului. Londra, 

British Museum 

 

Ilustraţiile 56 şi 57 ne arată fragmente din friza lungă care se 

întindea de jur-împrejurul edificiului sub acoperiş şi care reprezenta 

procesiunea anuală din ziua sărbătorii solemne a zeiţei. Aceste 

sărbători includeau întotdeauna jocuri şi demonstraţii sportive; una 

dintre ele, destul de periculoasă, consta în a conduce un car, a sări 

din el şi a urca iar, când cei patru cai se avântau în galop. Ceea ce ne 

arată şi ilustraţia 56. La prima vedere, poate că e mai greu să ne dăm 

seama de asta, deoarece basorelieful a fost crunt mutilat. Această 

sculptură a fost spartă în multe locuri şi nu a rămas nici urmă din 

culoarea care, probabil, făcea să contrasteze puternic figurile pe un 

fond cu o tentă mai tare. Pentru noi, aspectul suprafeţei şi patina 

marmurei constituie ceva atât de minunat, încât nu ne-ar veni 

niciodată ideea s-o vopsim. Dar adevărul este că grecii îşi vopseau 

templele în culori vii, puternic contrastante, precum roşul şi 

albastrul. Oricât de puţin ar rămâne dintr-o sculptură grecească 

originală, ea ne face atât de mare plăcere, încât uităm tot ce-i 

lipseşte. În fragmentul nostru descoperim, în primul rând, caii, patru 

cai unul după altul. Capetele şi picioarele lor sunt destul de bine 

păstrate ca să ne putem face o idee despre măiestria cu care artistul a 

reuşit să marcheze structura oaselor şi dispunerea muşchilor, fără 

rigiditate sau insensibilitate. Ne dăm curând seama că la fel trebuie 

să fi stat lucrurile şi în cazul figurilor umane. Ceea ce a rămas ne 

permite să ne imaginăm libertatea mişcărilor lor şi precizia 

conturului musculaturii. Racursiul nu mai era o problemă grea 

pentru artist. Braţul care poartă un scut este desenat cu o uşurinţă 

perfectă, şi putem spune acelaşi lucru despre creasta ondulată a 

coifului şi despre veşmântul umflat de vânt. Dar artistul nu se lasă 

dominat de noile descoperiri. Probabil că i-a făcut plăcere această 

cucerire a spaţiului şi a mişcării, totuşi, nu-l simţim dornic să facă 



 

 

 

 

paradă de cunoştinţele lui. Grupurile au devenit vii şi însufleţite, dar 

sunt dispuse în mod armonios în derularea procesiunii solemne, care 

se desfăşoară în jurul edificiului. Artistul a reţinut din ştiinţa 

compoziţiei ceva ce arta greacă împrumutase de la arta egipteană şi 

din folosirea sistematică a motivelor geometrice de dinaintea „marii 

deşteptări‖. Fiecare operă grecească din această epocă măreaţă 

dovedeşte ştiinţa, abilitatea în dispunerea figurilor; dar grecii de 

atunci apreciau şi mai mult altceva: libertatea, recent dobândită, de a 

reprezenta corpul omenesc într-o poziţie sau mişcare oarecare putea 

fi folosită pentru a reflecta viaţa interioară a personajelor. Socrate, 

care avea şi o formaţie de sculptor, îi îndemna în această direcţie pe 

artişti; ei trebuiau să reprezinte „frământările sufletului‖, observând 

cu atenţie modul în care „sentimentele afectează corpul în acţiune‖. 

Pictorii de vase au încercat din nou să ţină pasul cu aceşti mari 

maeştri, ale căror opere sunt astăzi pierdute. 

 



 

 

 

 

58. Ulise recunoscut de bătrâna lui doică, secolul al V-lea î.H., vas cu figuri roşii, h. 

20,5 cm. Chiusi, Museo Archeologico Nazionale 

 

Ilustraţia 58 reprezintă un episod emoţionant din povestea lui Ulise, 

când eroul se întoarce acasă, după o absenţă de nouăsprezece ani, 

deghizat în cerşetor, cu cârjă, boccea şi bol, iar bătrâna lui doică îl 

recunoaşte când îi descoperă cicatricea de la gambă, în timp ce-i 

spăla picioarele. În povestea lui Homer, doica poartă un nume diferit 

de cel înscris pe vas, iar porcarul Eumeu nu participă la scenă; 

probabil că artistul a ilustrat o versiune puţin diferită; poate că a 

văzut o piesă de teatru unde era reprezentată această scenă, pentru 

că, să ne amintim, aceasta a fost şi epoca în care grecii au inventat 

arta dramatică. Dar nu avem nevoie de un text ca să sesizăm 

caracterul patetic al momentului, deoarece privirea schimbată între 

doică şi erou ne spune mai mult decât cuvintele. Artiştii greci au 

reuşit cu adevărat să ne comunice ceva din sentimentele inefabile 

dintre fiinţe. 

Această abilitate de a ne arăta „frământările sufletului‖ în 

echilibrul corpului face dintr-o simplă stelă funerară o mare operă de 

artă (ilustr. 59). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

59. Piatra funerară a lui Hegeso, cca 400 î.H. marmură, h. 147 cm. Atena, Muzeul 

Naţional de Arheologie 

 

Basorelieful ne-o înfăţişează pe Hegeso – care se odihneşte sub 

această piatră – aşa cum era în timpul vieţii. O servitoare tânără îi 

întinde un sipet de unde pare că alege o bijuterie. E o scenă plină de 

calm, al cărei echivalent egiptean ar putea fi imaginea lui 

Tutankhamon aşezat pe tron, în timp ce soţia lui îi aranjează colierul 

(ilustr. 42). Opera egipteană are şi ea un contur foarte clar, dar, deşi 

face parte dintr-o perioadă excepţională a artei egiptene, are totuşi o 

rigiditate şi o lipsă de naturaleţe. Basorelieful grecesc s-a eliberat de 

astfel de piedici şi de această stângăcie; a păstrat frumuseţea şi 

limpezimea compoziţiei, dar nu mai are nimic geometric şi colţuros; 

totul e libertate şi calmă nonşalanţă. Felul în care partea de sus a 

basoreliefului se înscrie în curba celor două braţe, ecoul pe care îl 

găseşte această curbă în cele ale jilţului, artificiul simplu care aşază 

mâna frumoasă a lui Hegeso în centrul atenţiei, felul în care cad 

veşmintele în jurul formelor corpului, totul contribuie la crearea 

acelei simple şi perfecte armonii pe care lumea nu a cunoscut-o 

decât prin arta greacă din secolul al V-lea î.H. 



 

 

 

 

 
Atelierul unui sculptor grec, cca 480 î.H., d. 30,5 cm, fundul unui bol cu figuri roşii. În 

stânga, atelierul de topit bronzul, cu schiţe pe pereţi; în dreapta, un om lucrează la o 

statuie fără cap, acesta zăcând pe pământ. Berlin, Antikensammlung, Staatliche Museen 



 

 

 

 

4. ŢINUTUL FRUMUSEŢII 

Grecia şi lumea greacă în secolele IV î.H. - I d.H. 

 

Marea deşteptare a artei la libertate se înfăptuise în cursul celor o 

sută de ani situaţi cu aproximaţie între 520 şi 420 î.H. Pe la sfârşitul 

secolului al V-lea, artiştii deveniseră pe deplin conştienţi de 

capacităţile şi de măiestria lor. Publicul îi înţelegea. Deşi artiştii erau 

consideraţi încă nişte artizani şi poate erau chiar dispreţuiţi de cei 

avuţi, un public din ce în mai numeros se interesa de lucrările lor în 

afara oricărei idei religioase sau politice. Erau comparate meritele 

diferitelor „şcoli‖ de artă, adică procedeele, tradiţiile şi stilurile care 

îi deosebeau pe diferiţii maeştri citaţi. Este sigur că spiritul de 

emulaţie şi de competiţie între aceste diferite şcoli i-a încurajat pe 

artişti să-şi sporească permanent efortul şi a contribuit la crearea 

varietăţii care ne frapează în arta greacă. Diferitele stiluri de 

arhitectură s-au dezvoltat simultan. Partenonul fusese construit în 

stilul doric (ilustr. 50), dar elementele stilului numit ionic îşi fac 

apariţia, doar cu puţin mai târziu, la edificiile de pe Acropole. Acest 

stil atinge apogeul cu templul lui Poseidon, numit „Erehteionul‖ 

(ilustr. 60). 



 

 

 

 

 
6o. Erehteionul, cca 420-405 î.H., Atena, Acropole. Templu ionic 

 

Planul general al acestor temple este acelaşi cu al templelor dorice, 

dar aspectul şi caracterul lor sunt diferite. Coloanele templului ionic 

sunt mai puţin robuste. Fusul e subţire şi capitelul nu mai este o 

simplă pernă fără ornamente, ci e bogat decorat cu volute care par a 

reliefa funcţiile de susţinere, de suport al blocurilor lungi de 

marmură care sprijină acoperişul. În ansamblu, cu detaliile fin 

cizelate, aceste edificii dau o impresie de graţie şi dezinvoltură 

infinite. 

Aceleaşi elemente caracterizează şi sculptura, şi pictura epocii 

începând cu generaţia care a urmat celei a lui Fidias. În această 



 

 

 

 

perioadă, Atena era angajată într-un război cumplit contra Spartei, 

război care a pus capăt prosperităţii sale şi a Greciei. În 408 î.H., în 

timpul unui scurt armistiţiu, o balustradă sculptată a fost adăugată 

unui mic templu dedicat zeiţei Victoriei pe Acropole; sculpturile şi 

ornamentele sale dovedesc evoluţia gustului spre mai multă 

delicateţe şi rafinament. Figurile sunt rău deteriorate; am vrut totuşi 

să reproduc una (ilustr. 61), foarte frumoasă în ciuda mutilărilor. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

61. Zeiţa Victoriei, 408 î.H., marmură, h. 106 cm. Provenind din templul zeiţei Nike 

Aptere. Atena, Muzeul Acropole 

 

O avem în faţă pe una dintre zeiţele Victoriei; se apleacă să lege, 

în timp ce merge, o sanda desfăcută. Cu cât farmec este redat acest 

moment! Cu câtă blândeţe şi cu câtă opulenţă învăluie veşmântul 

acel corp frumos! În astfel de opere, se vede bine că artistul era în 

stare să facă tot ce dorea. Nu existau dificultăţi pentru el în ceea ce 

priveşte racursiul, nici în reprezentarea mişcării. Această virtuozitate 

poate că stârnea artistului o anumită îngâmfare. Sculptorul frizei 

Partenonului (ilustr. 56 şi ilustr. 57) nu părea să fi avut o preţuire 

deosebită faţă de opera lui. Trebuia să reprezinte o procesiune; se 

străduia s-o realizeze cât se poate de clar şi de bine. Nu pare să fi 

fost conştient că era un maestru despre care încă se va vorbi mii de 

ani mai târziu. În friza templului Victoriei se poate discerne, poate 

pentru prima dată, o schimbare de atitudine. Artistul care a făcut-o 

era mândru de imensele sale capacităţi, şi avea toată îndreptăţirea. 

Astfel, progresiv, în cursul secolului al IV-lea î.H. arta a început să 

fie privită într-un fel nou. Statuile lui Fidias fuseseră faimoase în 

întreaga Grecie ca imagini ale zeilor. Statuile templelor din secolul 

al IV-lea şi-au câştigat celebritatea mai curând pentru frumuseţea 

lor, ca opere de artă. Oamenii făceau comentarii despre picturi şi 

statui aşa cum comentau poemele şi piesele de teatru; făceau elogiul 

frumuseţii lor sau le criticau structura şi stilul. 

Marele artist al secolului, Praxitele, era apreciat mai ales pentru 

farmecul operei sale, pentru caracterul blând şi vibrant al creaţiilor. 

Cea mai faimoasă operă a lui, celebrată de nenumărate poeme, o 

reprezenta pe zeiţa iubirii, tânăra Afrodita, intrând în baie, dar 

această operă nu s-a păstrat. O singură statuie a lui e considerată 

originală. Dar nu este sigur: ar putea fi vorba de o copie exactă din 

marmură a unei statui din bronz. Ea îl reprezintă pe Hermes în braţe 

cu micul Dionysos şi jucându-se cu el (ilustr. 62 şi 63). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

62. Praxitele, Hermes în braţe cu Dionysos copil, cca 340 î.H., marmură, h. 213 cm. 

Olimpia, Muzeul Arheologic 

 

 
63. Praxitele, Hermes în braţe cu Dionysos copil, detaliu 

 

Dacă ne întoarcem la ilustraţia 47, vedem ce drum lung a parcurs 

arta greacă în două secole. În opera lui Praxitele, nici urmă de 

rigiditate. Zeul stă într-o poziţie relaxată, care nu-i ştirbeşte cu nimic 

demnitatea. Dar, dacă examinăm mijloacele prin care artistul şi-a 

atins ţinta, ne dăm seama că, şi în acest caz, lecţiile artei primitive nu 

au fost uitate. Praxitele ne face şi el să sesizăm articulaţiile corpului, 

să le înţelegem jocul cât se poate de clar. Dar reuşeşte fără ca statuia 



 

 

 

 

lui să aibă ceva rigid sau artificial. Ştie să facă să transpară 

musculatura şi osatura sub supleţea pielii; ştie să dea impresia unui 

corp viu, în toată graţia şi frumuseţea sa. Dar trebuie să înţelegem că 

Praxitele şi artiştii greci au atins această frumuseţe doar prin 

cunoştinţe. Un corp atât de bine construit, de simetric, atât de frumos 

cum este cel al statuilor greceşti, nu există în natură. Se crede 

deseori că artiştii priveau modelele şi lăsau departe trăsăturile care 

nu le erau pe plac, că mai întâi copiau cu grijă exteriorul unui om 

viu, ca să-l facă apoi perfect, eliminând unele trăsături şi 

neregularităţi care nu se încadrau în idealul lor. Se spune că grecii 

„idealizau‖ natura, aşa cum am spune că un fotograf retuşează un 

portret, dar, în general, o fotografie retuşată şi o statuie „idealizată‖ 

sunt şi lipsite de caracter; atât de multe lucruri au fost înlăturate, 

încât din bietul model a mai rămas doar o palidă fantomă. În 

realitate, metoda grecilor era exact inversă. Timp de secole, artiştii 

despre care am vorbit deja s-au străduit să insufle din ce în ce mai 

multă viaţă vechilor tipare. Această metodă şi-a arătat cele mai 

frumoase roade în timpul lui Praxitele. Vechile modele au început să 

trăiască şi să respire sub mâinile abile ale sculptorului; apar în faţa 

noastră ca nişte adevărate creaturi umane, şi totuşi ca nişte fiinţe 

dintr-o lume diferită şi mai bună. Dacă aceste figuri sunt cu adevărat 

dintr-o altă lume, acest lucru nu se datorează faptului că grecii erau 

mai sănătoşi şi mai frumoşi decât ceilalţi oameni – nu avem niciun 

motiv să credem asta –, ci faptului că arta atinsese în această 

perioadă un punct de echilibru nou şi rafinat între abstracţie şi 

individualizare. 

Cele mai multe dintre operele faimoase din Antichitatea clasică, 

admirate în secolele moderne ca imaginile cele mai perfecte ale 

fiinţei umane, sunt copii sau variante de statui ale căror prototipuri 

au datat probabil din secolul al IV-lea î.H. Apollo din Belvedere 

(ilustr. 64) reprezintă idealul unui corp masculin. 



 

 

 

 

 
64. Apollo din Belvedere, cca 350 î.H. marmură, h. 224 cm. Replică romană a unei statui 

greceşti. Vatican, Museo Pio Clementino 

 



 

 

 

 

În atitudinea lui impresionantă – braţul întins ţinând arcul, capul 

întors într-o parte ca pentru a urmări săgeata cu privirea –, încă mai 

percepem un ecou înăbuşit al vechii tradiţii care se străduia să pună 

în valoare fiecare parte a corpului. Dintre toate statuile antice ale 

zeiţei Venus, Venus din Milo, numită astfel după insula unde a fost 

găsită, este poate cea mai cunoscută (ilustr. 65). Iniţial, fusese 

probabil un grup reprezentându-i pe Venus şi pe Cupidon, operă 

puţin mai târzie, dar încă foarte apropiată de maniera lui Praxitele, 

făcută pentru o vedere laterală (Venus întindea braţele spre 

Cupidon). Ce claritate, ce simplitate în modelarea acestui corp 

frumos! Artistul a ştiut să-i marcheze structura, ferindu-se de orice 

moliciune sau duritate. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

65. Venus din Milo, cca 200 î.H., marmură, h. 202 cm. Paris, Muzeul Luvru 

 

A da din ce în ce mai multă viaţă unei figuri abstracte şi 

schematice până când suprafaţa marmurei să pară că e vie şi că 

palpită este o metodă care pare să prezinte un punct slab. Se pot crea 

astfel tipuri umane convingătoare, dar acest mod de a proceda ne 

permite oare să ajungem la reprezentarea individului? Fapt ciudat 

din punct de vedere modern, ideea unui portret aşa cum îl concepem 

noi nu apare la greci decât destul de târziu în secolul al IV-lea. 

Există, desigur, portretele mai vechi (ilustr. 53 şi ilustr. 54), dar 

aceste statui probabil că nu erau cu adevărat asemănătoare cu 

modelul. Portretul unui general era doar imaginea unui războinic 

frumos cu coif, ţinând în mână un baston de comandant. Artistul nu 

se străduia niciodată să reproducă forma exactă a nasului, ridurile 

frunţii sau expresia lui deosebită. Lucru ciudat, la operele pe care le-

am examinat deja, putem remarca faptul că artiştii greci au evitat să 

dea feţei o expresie precisă. E mai uluitor decât s-ar putea crede la 

prima vedere. Nici noi nu putem schiţa o faţă pe o bucată de hârtie 

fără să-i dăm o anumită expresie. Absenţa expresiei la statuile 

greceşti nu are, evident, nimic stupid, nici tern, dar feţele lor nu 

trădează niciodată un sentiment anume. Aceşti maeştri foloseau 

corpul şi mişcările lui ca să exprime ceea ce Socrate numea 

„frământările sufletului‖ (ilustr. 58), deoarece aveau impresia că, 

redând trăsăturile feţei, ar fi denaturat şi compromis regularitatea 

simplă a capului. 

Cu generaţia de după Praxitele, către sfârşitul secolului al IV-lea 

î.H., această reţinere a dispărut treptat şi artiştii au ştiut să 

însufleţească trăsăturile fără să distrugă frumuseţea. Mai mult, au 

învăţat să capteze efectele psihologiei individuale, caracterul 

deosebit al unei fizionomii şi să facă portrete în sensul înţeles de noi. 

În timpul domniei lui Alexandru începe să se vorbească despre arta 

portretului. Un autor al timpului, ridiculizând purtarea curtenilor 



 

 

 

 

linguşitori, remarca faptul că lăudau zgomotos extraordinara 

asemănare în cazul portretului stăpânului lor. Alexandru însuşi l-a 

ales, pentru a-i face portretul, pe sculptorul Lisip, cel mai celebru 

artist al timpului, renumit mai ales pentru fidelitatea cu care reda 

natura. Se crede, în general, că acest portret a ajuns până la noi prin 

intermediul unei copii (ilustr. 60), care ne permite să determinăm 

evoluţia artei de la Auriga din Delfi, sau chiar de la Praxitele, pe care 

o singură generaţie îl despărţea de Lisip. Evident, când e vorba de un 

portret vechi, nu ne putem pronunţa în privinţa asemănării sale cu 

originalul. Dacă ar fi posibil să vedem o fotografie a lui Alexandru, 

poate că l-am găsi foarte diferit de acest bust. Am vedea poate că 

Lisip i-a făcut capul mai mult după imaginea unui zeu, decât după 

cea a cuceritorului Asiei. Dar putem spune că un om ca Alexandru, 

un spirit neliniştit, înzestrat ca nimeni altul şi destul de răsfăţat de 

succese, putea foarte bine să semene cu această efigie. 



 

 

 

  



 

 

 

 

66. Capul lui Alexandru cel Mare, cca 325-300 î.H. marmură, h. 41 cm. Copie după 

originalul lui Lisip. Istanbul, Muzeul Arheologic 

 

Crearea unui imperiu de către Alexandru a avut o influenţă 

considerabilă asupra destinului artei greceşti, care nu a mai fost 

apanajul câtorva mici oraşe şi a devenit limbajul plastic al unei 

jumătăţi de lume. Această evoluţie trebuia să-i modifice neapărat 

caracterul. Pentru a denumi arta din această perioadă nouă, nu se mai 

spune artă „greacă‖, ci artă „elenistică‖, după numele dat în mod 

obişnuit imperiilor întemeiate pe pământ oriental de către succesorii 

lui Alexandru. Capitalele bogate ale imperiului, Alexandria în Egipt, 

Antiohia în Siria, Pergam în Asia Mică, cereau de la artişti altceva 

decât obişnuiseră grecii. Chiar şi în arhitectură, energica simplitate 

dorică şi graţia stilului ionic nu mai erau de ajuns. Era preferată o 

coloană într-un stil nou, creat la începutul secolului al IV-lea, şi care 

îşi trage numele de la bogatul oraş comercial Corint (ilustr. 67). 

 
67. Capitel corintic, cca 300 î.H., descoperit la Epidaur. Epidaur, Muzeul Arheologic 



 

 

 

 

 

Capitelul corintic îmbina frunze cu voluta ionică, iar ansamblul 

edificiului comporta, în general, o ornamentaţie mai abundentă şi 

mai bogată. Această somptuozitate se potrivea îndeosebi edificiilor 

măreţe, care erau ridicate atunci în oraşele noi din Orient. Puţine 

dintre aceste edificii mai sunt încă în picioare, dar ceea ce a rămas 

din construcţiile în acelaşi stil ridicate în secolele următoare frapează 

prin fast şi splendoare. Creaţiile artei greceşti se adaptaseră 

modelului şi tradiţiilor imperiilor din Orient. 

Evoluţia inevitabilă a artei greceşti în timpurile elenistice poate fi 

apreciată după principalele opere din epocă. Una dintre cele mai 

importante este altarul din Pergam, ridicat pe la anul 160 î.H. (ilustr. 

68). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

68. Lupta zeilor cu giganţii, cca 164-156 î.H., marmură. Basorelief provenind de la 

altarul lui Zeus din Pergam. Berlin, Staatliche Museen, Pergamon Museum 

 

Sculpturile sale reprezintă lupta zeilor cu giganţii. Este o lucrare 

admirabilă, dar am căuta zadarnic aici armonia şi rafinamentul 

sculpturilor greceşti anterioare. Artistul urmărea în mod clar efecte 

violent dramatice. Bătălia e în toi. Giganţii masivi sunt striviţi de 

puterea zeilor. Privirile lor exprimă disperare şi durere. Veşmintele 

parcă zboară; totul se agită cu impetuozitate. Ca să facă efectul mai 

impresionant, relieful nu este intrat în perete; figurile care îl compun 

se desprind aproape complet de fundal şi par, în lupta lor, 

prăvălindu-se pe treptele altarului, ca şi cum artistul nu ar fi fost 

preocupat să le lege de un anumit element arhitectural. Celor din 

perioada elenistică le plăceau aceste opere violente şi brutale: ele 

intenţionau să emoţioneze, şi probabil că reuşeau. 

Câteva dintre sculpturile antice cele mai admirate de posteritate 

datează din perioada elenistică. Când a fost descoperit Laocoon 

(ilustr. 69), în 1506, artiştii şi amatorii de artă au fost profund 

tulburaţi. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

69. Hagesandros, Athenodoros şi Polidoros din Rhodos - Laocoon şi fiii lui, cca 175-50 

î.H., marmură, h. 242 cm. Vatican, Museo Pio Clementino 

 

Acest grup tragic reprezintă o scenă descrisă de Vergiliu în Eneida: 

preotul Laocoon îşi pusese în gardă compatrioţii troieni contra 

calului gigant unde erau ascunşi soldaţii greci. Zeii, care doreau 

distrugerea Troiei, văzându-şi planurile compromise, au făcut să iasă 

din mare doi şerpi enormi, care sunt reprezentaţi ucigându-i în 

strânsoarea lor pe preot şi pe nefericiţii lui fii. Este un exemplu al 

acelei cruzimi absurde pe care zeii din Olimp o exercitau asupra 

muritorilor în mitologia greco-latină. Am dori să cunoaştem în ce 

spirit a conceput artistul grupul său. Voia să ne facă să simţim 

oroarea scenei: o victimă nevinovată care suferă pentru că spusese 

adevărul? Sau voia mai ales să facă paradă de măiestrie, 

reprezentând o luptă extraordinară între om şi animal? Şi avea toate 

motivele să fie mândru de talentul lui. Felul în care muşchii torsului 

şi ai braţelor exprimă efortul şi suferinţa, faţa schimonosită de durere 

a tatălui, corpurile răsucite ale copiilor, acea mişcare frenetică 

încremenită pe vecie, totul a stârnit permanent admiraţia. Uneori, nu 

pot să nu mă gândesc că această artă se adresa unui public care 

privea cu încântare spectacolele îngrozitoare din arena circului. Dar 

poate că nu aceasta e problema. În perioada elenistică, arta se 

desprinsese total de religie şi magie. Artiştii erau interesaţi, fără idei 

preconcepute, de problemele meseriei lor, iar dificultatea 

reprezentării unei scene atât de dramatice, cu tot ceea ce însemna 

mişcare şi tensiune, putea să pună la încercare abilitatea sculptorului. 

Poate că nici nu se gândise la destinul nedrept al lui Laocoon. 

Tot cam în acea vreme, oamenii bogaţi au început să colecţioneze 

opere de artă şi să ceară copierea lor atunci când nu puteau să obţină 

originalul. Operele de artă au atins preţuri foarte ridicate. Scriitorii 

au început şi ei să fie interesaţi de artă, să scrie vieţile unor artişti, să 

adune anecdote despre ei şi să compună ghiduri artistice pentru 



 

 

 

 

călători. Printre artiştii cei mai faimoşi se numărau mai mult pictori 

decât sculptori, dar puţinul pe care îl ştim despre lucrările lor 

provine din textele clasice, deoarece picturile nu au ajuns până la 

noi. Ştim că pictorii erau şi ei interesaţi mai mult de problemele 

meseriei decât de scopurile religioase ale artei lor. Este vorba de 

pictorii care înfăţişau subiecte din viaţa cotidiană – o prăvălie de 

bărbier, scene de teatru –, dar aceste tablouri s-au pierdut. Privind 

însă picturile decorative şi mozaicurile descoperite la Pompei şi în 

alte părţi, putem să ne facem o oarecare idee despre caracterul 

picturilor antice. Pompei, unde îşi petreceau vara romanii bogaţi, a 

fost acoperit de lavă în urma erupţiei Vezuviului în anul 79 d.H. 

Aproape fiecare casă, fiecare vilă pompeiană avea picturi murale. 

Ele reprezintă colonade sau perspective arhitecturale, scene de 

teatru, compoziţii de tot felul. Nu toate aceste picturi sunt 

capodopere, dar te cuprinde mirarea când găseşti atât de multe 

lucruri frumoase într-un oraş nu prea important. Dacă posteritatea ar 

face săpături arheologice în unul dintre oraşele noastre balneare, 

comparaţia ar fi destul de tristă. Pictorii şi decoratorii caselor din 

Pompei şi din oraşele vecine, Herculanum şi Stabia, s-au inspirat în 

mod evident din repertoriul marilor pictori elenistici. Printre multe 

lucrări de dimensiuni medii, amintim figuri de o graţie rafinată; 

ilustraţia 70 reprezintă o tânără care, parcă dansând, culege în trecere 

o floare. Unele detalii, precum capul de faun din ilustraţia 71, ne 

indică libertatea şi măiestria dobândită de aceşti artişti în realizarea 

feţelor. 



 

 

 

  



 

 

 

 

69. Tânără culegând flori, secolul I d.H., detaliu dintr-o pictură murală de la Stabia. 

Napoli, Museo Archeologico Nazionale 

 

 

 
71. Cap de faun, secolul al II-lea î.H., detaliu dintr-o pictură murală descoperită la 

Herculanum. Napoli, Museo Archeologico Nazionale 

 

În picturile murale de la Pompei găsim toate subiectele 

imaginabile: animale, naturi moarte încântătoare, de exemplu două 

lămâi lângă un pahar cu apă. Găsim chiar peisaje. Poate asta este cea 

mai mare noutate a perioadei elenistice. Arta din vechiul Orient nu 



 

 

 

 

cunoştea peisajul decât ca decor al unor scene din viaţa civilă sau 

militară. În arta grecească din timpul lui Fidias şi Praxitele, subiectul 

principal rămăsese omul. În perioada elenistică, în timp ce poeţi 

precum Teocrit descopereau farmecul simplu al vieţii campestre, 

pictorii încercau să evoce plăcerile vieţii de la ţară pentru orăşenii 

rafinaţi. Aceste picturi nu prezintă un loc anume; vedem în ele 

reunite toate elementele presupuse de o scenă idilică: păstori, turme, 

un templu rustic, case de ţară şi munţii în depărtare (ilustr. 72). În 

aceste picturi, totul este dispus într-un mod încântător şi pictorul 

exploatează la maximum fiecare element. 

 
72. Peisaj, secolul I d.H. pictură murală. Roma, Vila Albani 

 

Chiar avem impresia că asistăm la o scenă calmă. Şi totuşi aceste 

picturi sunt mult mai puţin realiste decât par la prima vedere. Nu 

ştim la ce distanţă de casă se află templul şi dacă podul este apropiat 

de el sau depărtat. Nu am putea desena un releveu topografic al 



 

 

 

 

locului. Pentru că artiştii elenistici nu cunoşteau ceea ce noi numim 

perspectivă. Nu ştiau să reprezinte „fugind‖ spre orizont o colonadă 

sau o alee cu copaci, cum se face astăzi la liceu, în orele de desen. 

Artiştii desenau subiectele îndepărtate mai mici, mai mari obiectele 

apropiate sau mai importante, dar legea micşorării progresive, pe 

măsură ce creşte distanţa, cadrul stabilit în care reprezentăm o 

privelişte erau lucruri necunoscute în Antichitatea clasică. Trebuia să 

treacă încă mai mult de un mileniu până la această descoperire. 

Astfel, operele antice, chiar şi cele mai târzii, cele mai libere şi mai 

îndrăzneţe, mai păstrează ceva din principiile care guvernau pictura 

egipteană. Cunoaşterea arbitrară a obiectului şi a contururilor sale 

esenţiale contau încă, precum şi impresia directă transmisă de 

vedere. Am recunoscut de mult timp că acesta nu este un defect 

pentru o operă de artă, că nu scade cu nimic valoarea ei şi că fiecare 

stil poate să ajungă la perfecţiune în propriul domeniu. Grecii 

înlăturaseră legile rigide ale artei vechiului Orient şi porniseră la 

descoperirea tuturor caracterelor noi pe care observaţia le putea 

adăuga imaginii tradiţionale a universului. Dar operele lor nu sunt 

simple oglinzi reflectând la întâmplare fiecare aspect al naturii. Ele 

poartă întotdeauna amprenta intelectului care le-a conceput. 



 

 

 

 

 
Sculptor grec lucrând, secolul I î.H., amprentă după o piatră elenistică, 1,3 x 1,2 cm. 

New York, Metropolitan Museum of Art 



 

 

 

 

5. CUCERITORII LUMII 

Romanii, budiştii, evreii şi creştinii în secolele I-IV d.H. 

 

Am văzut că la Pompei, oraş roman, se găsesc multe lucruri 

împrumutate din arta elenistică. În timp ce romanii cucereau lumea 

şi îşi întemeiau imperiul pe ruinele regatelor elenistice, în domeniul 

artei aveau loc puţine schimbări. Cei mai mulţi dintre artiştii care 

lucrau la Roma erau greci, şi majoritatea amatorilor romani 

colecţionau opere greceşti originale sau copiile lor. Totuşi, când 

romanii au devenit stăpânii lumii, arta lor a suferit o anumită 

evoluţie. Artiştilor le-au fost impuse sarcini noi şi au fost nevoiţi să 

se adapteze. Probabil că în domeniul lucrărilor publice au fost 

executate operele cele mai remarcabile din perioada romană. Toţi am 

auzit de drumurile lor, de apeducte, de băile publice. Chiar în ruine, 

aceste lucrări rămân extraordinar de impozante. Când te plimbi prin 

Roma, te simţi strivit de proporţiile tuturor acelor colonade. În cursul 

secolelor următoare, aceste ruine au amintit permanent de vechea 

măreţie a Romei. 



 

 

 

 

 
73. Colosseumul, cca 80 d.H., Roma. Amfiteatru roman 

 

Colosseumul era probabil cel mai faimos dintre edificiile romane. 

Acest amfiteatru imens, atât de admirat de-a lungul secolelor, 

caracterizează perfect arta construcţiei la romani (ilustr. 73). În fond, 

era o clădire utilitară: trei etaje de arcade suprapuse susţineau vastele 

gradene. Dar arhitectul a folosit pentru ridicarea arcadelor un întreg 

repertoriu de elemente greceşti. A utilizat cele trei ordine ale 

coloanelor din templele elene. Etajul inferior este o variantă a stilului 

doric, găsim aici chiar metope şi triglife. Etajul următor este în ordin 

ionic, iar ultimele două în ordin corintic. Această combinare a 

structurii romane cu „ordine‖ greceşti a exercitat o influenţă capitală 



 

 

 

 

asupra arhitecţilor din timpurile moderne. Clădirile din oraşele 

noastre o dovedesc pe deplin. 

Probabil că nicio altă creaţie arhitecturală nu a lăsat o amprentă 

atât de durabilă ca arcurile de triumf ridicate de romani în tot 

imperiul, în Italia, în Franţa (ilustr. 74), în Africa de Nord şi în Asia. 



 

 

 

 

 
74. Arcul de triumf al lui Tiberiu, Orange, Sudul Franţei, cca 14-37 d.H. 

 



 

 

 

 

Arhitectura greacă se folosea de elemente identice, şi acest lucru este 

valabil şi pentru Colosseum; dar arcurile de triumf romane utilizau 

ordinele greceşti ca să încadreze şi să accentueze partea centrală 

largă, flancată de deschizături mai mici. Această dispunere juca 

acelaşi rol în arhitectură precum corzile unui instrument muzical. 

Noutatea o constituie folosirea arcadei. Romanii au utilizat mult 

această invenţie, care, la edificiile greceşti, nu joacă aproape niciun 

rol, deşi era deja cunoscută de arhitecţi. Construirea unei arcade prin 

asamblarea unor pietre tăiate oblic nu era o sarcină uşoară. Din 

momentul în care arhitectul a reuşit asta, poate să întreprindă 

construcţii din ce în ce mai îndrăzneţe. Poate să construiască arcurile 

unui pod sau unui apeduct şi să folosească acest procedeu chiar şi 

pentru bolta unui edificiu. Romanii au fost mari maeştri în arta bolţii. 

Tehnicile aplicate în această privinţă au fost variate. Dintre 

construcţiile lor cu boltă, Panteonul, sau templul tuturor zeilor, este 

cel mai extraordinar. Spre deosebire de celelalte temple din 

Antichitatea clasică, este singurul care a rămas şi astăzi un loc de 

devoţiune, deoarece a fost transformat în biserică la începutul erei 

creştine, ceea ce l-a salvat de la ruină. Interiorul său (ilustr. 75) este 

o imensă sală rotundă şi bolta prezintă în centru o deschizătură spre 

cerul liber. 



 

 

 

 

 
75. Giovanni Paolo Pannini, Interiorul Panteonului din Roma, secolul al XVIII-lea 

(Panteonul a fost construit în jurul anului 130 d.H.) Copenhaga, Statens Museum for 

Kunst 

 

Nu există ferestre, dar deschizătura din boltă răspândeşte o lumină 



 

 

 

 

egală. Cunosc puţine edificii care produc o astfel de impresie de 

armonie şi seninătate. Nu ai niciun sentiment de apăsare. Cupola 

enormă pare că pluteşte deasupra ta la fel de uşoară precum cupola 

cerului. 

Trebuie să subliniem aici o trăsătură tipică romanilor: împrumutau 

din arhitectura greacă elementele pe gustul lor, ca să le adapteze 

propriilor nevoi. Simţeau o mare nevoie de portrete care să semene 

cu originalul. Aceste portrete jucaseră un anumit rol în religia lor 

primitivă şi erau purtate în cursul ceremoniilor funerare. Este 

aproape sigur că folosirea lor are o legătură cu credinţa antică din 

vechiul Egipt, care susţinea că o efigie protejează sufletul 

defunctului. Mai târziu, când Roma a devenit imperiu, bustul 

împăratului era încă privit cu o oarecare teamă religioasă. Toţi 

romanii aveau obligaţia să ardă tămâie în faţa acestui bust, ca dovadă 

a supunerii şi loialităţii lor. Persecutarea creştinilor a început pentru 

că refuzau să respecte această cutumă. Este destul de surprinzător că, 

în pofida caracterului sacru al acestor portrete, romanii au acceptat 

să fie foarte realiste şi deloc flatante, depăşind în acest sens tot ceea 

ce făcuseră grecii. Poate că au folosit uneori măşti mortuare şi au 

dobândit în acest fel uimitoarea cunoaştere a chipului omenesc. 

Feţele lui Pompei, Nero, August sau Titus ne sunt familiare ca şi 

cum le-am fi văzut la cinematograf. Bustul lui Vespasian (ilustr. 76) 

nu prezintă nimic măgulitor, nimic care să arate că ar fi vorba de un 

zeu. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

76. Împăratul Vespasian, cca 70 d.H. marmură, h. 135 cm. Napoli, Museo Archeologico 

Nazionale 

 

Acest bust ar fi putut la fel de bine să reprezinte un armator sau un 

bancher bogat. Totuşi, astfel de portrete nu au nimic meschin. 

Artiştii ştiau să găsească veridicitatea fără să cadă în vulgaritate. 



 

 

 

 

 
77. Columna lui Traian, cca 114 d.H., Roma 

 

O altă sarcină pe care romanii au impus-o artiştilor aducea în 



 

 

 

 

actualitate un obicei din vechiul Orient (ilustr. 45). Au vrut şi ei să-şi 

proclame victoriile şi să-şi imortalizeze campaniile militare. De 

exemplu, Traian a poruncit să fie ridicată o coloană imensă, pe care 

se derulează, ca o cronică, istoria războaielor şi victoriilor din Dacia 

(România de astăzi). Vedem acolo legionarii romani jefuind, luptând 

şi cucerind (ilustr. 78). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

78. Columna lui Traian detaliu: scene arătând cucerirea unui oraş (sus), o bătălie cu dacii 

(centru) şi soldaţi tăind grâul în faţa unei fortăreţe (jos) 

 

Tot ceea ce a inventat arta greacă, în cursul câtorva secole, a fost aici 

pus în slujba relatării izbânzilor militare. Dar importanţa pe care 

romanii o acordau fidelităţii în ceea ce priveşte redarea fiecărui 

detaliu şi relatării exacte, destinată să întărească faptele de vitejie 

războinică în mintea cetăţenilor, a influenţat caracterul artei lor. 

Armonia, frumuseţea sau expresia dramatică nu mai constituiau 

scopul esenţial. Romanii erau un popor mai curând prozaic şi în 

căutarea elementelor pozitive. Şi totuşi procedeele pe care le 

foloseau ca să nareze faptele de arme ale unui erou s-au dovedit de 

mare valoare pentru religiile din vecinătatea frontierelor întinsului 

lor imperiu. 

În cursul primelor secole ale erei noastre, arta romană şi arta 

elenistică au înlocuit complet, până şi în principii, arta imperiilor din 

Orient. Egiptenii continuau să-şi înmormânteze morţii transformaţi 

în mumii, dar cereau să li se picteze portretele de către artişti care 

cunoşteau toate artificiile picturii greceşti (ilustr. 79). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

79. Portretul unui bărbat, cca 100 d.H., pictură, 33 x 17,2 cm. Provine dintr-un sarcofag 

descoperit la Hawara (Egipt). Londra, British Museum 

 

Aceste portrete, făcute probabil de artizani modeşti şi la preţuri 

foarte mici, ne uimesc şi astăzi prin vigoare şi realism. Puţine opere 

antice au o astfel de prospeţime şi par atât de „moderne‖. 

Dar nu numai egiptenii au adaptat noile procedee artistice la 

exigenţele religiei lor. Maniera romană de a prezenta o poveste şi de 

a glorifica un erou a ajuns până în îndepărtata Indie. Ea a fost 

adoptată acolo de artişti care s-au consacrat ilustrării poveştii unei 

cuceriri paşnice: povestea lui Buddha. 

Sculptura hindusă fusese înfloritoare cu mult înaintea pătrunderii 

influenţelor elenistice. Dar în regiunea de frontieră Gandhara a fost 

creată iconografia lui Buddha, chiar cea care, mai târziu, a devenit 

tradiţională. Ilustraţia 80 ni-l înfăţişează pe tânărul prinţ Gautama 

părăsind casa părinţilor săi pentru a merge în deşert. 



 

 

 

 

 
80. Gautama (Buddha) părăsindu-şi casa, aprox. secolul al II-lea d.H., şist negru, 48 x 54 

cm. Găsit la Loriyan Tangai, Pakistan (odinioară Gandhara). Calcutta, Muzeul de Artă 

Hindusă 

 

Este vorba de „Marea Renunţare‖ despre care vorbeşte legenda. 

Când iese din palat, prinţul i se adresează astfel lui Kanthaka, calul 

său de luptă: „Dragul meu Kanthaka, te rog să mă duci în spatele tău 

şi noaptea asta. Când, cu ajutorul tău, voi deveni Buddha, voi aduce 

mântuirea lumii zeilor şi oamenilor‖. În cazul în care Kanthaka ar fi 



 

 

 

 

nechezat sau ar fi făcut zgomot cu copitele, întreg oraşul s-ar fi trezit 

şi plecarea prinţului ar fi fost descoperită. De aceea, zeii i-au înăbuşit 

vocea şi şi-au pus mâinile sub picioarele lui. 

Arta grecilor şi romanilor, care i-a învăţat pe oameni să-i vadă pe 

zei şi pe eroi într-o formă frumoasă, i-a ajutat şi pe hinduşi să creeze 

imaginea mântuitorului lor. În regiunea Gandhara (ilustr. 81) au 

apărut primele statui reprezentându-l pe Buddha în acea atitudine de 

calm profund care a devenit tradiţională. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

81. Capul lui Buddha, secolele IV-V d.H., calcar, h. 29 cm. Găsit la Hadda, Afganistan 

(odinioară Gandhara). Londra, Victoria and Albert Museum 

 

O altă religie orientală a învăţat şi ea să-şi reprezinte episoadele 

sacre, pentru instruirea credincioşilor: este vorba de religia 

evreiască. În realitate, legea evreiască interzicea imaginile, de teama 

idolatriei. Totuşi, coloniile evreieşti din oraşele orientale au început 

să decoreze pereţii sinagogilor lor cu poveşti din Vechiul Testament. 

Recent a fost descoperită una dintre aceste picturi, realizată în 

Mesopotamia, într-un mic oraş de garnizoană romană, pe nume 

Dura-Europos. Poate că nu-i o foarte mare operă de artă, dar e un 

document interesant datând din secolul al III-lea d.H. Nici faptul că 

formele prezintă o oarecare stângăcie şi că întreaga scenă e destul de 

plată şi primitivă nu este lipsit de interes (ilustr. 82). 

 
82. Moise făcând să ţâşnească apă din stâncă, 245-256 d.H. pictură murală din sinagoga 



 

 

 

 

de la Dura-Europos (Siria) 

 

Această pictură îl reprezintă pe Moise lovind cu bastonul în stâncă. 

Dar nu este atât o ilustrare a poveştii biblice, cât o explicaţie a 

sensului pe care îl are pentru poporul evreu. Probabil că din acest 

motiv Moise este înfăţişat la scară mare în faţa Sfântului Tabernacul, 

unde distingem sfeşnicul cu şapte braţe. Pentru a exprima faptul că 

fiecare trib al lui Israel şi-a primit partea din apa miraculoasă, 

pictorul a desenat douăsprezece râuri curgând fiecare spre o mică 

figură, care stă în picioare în faţa unui cort. Desigur, artistul nu era 

foarte abil, unele detalii dovedind acest lucru. Dar poate nu era prea 

dornic să reprezinte figuri foarte naturale. Cu cât ar fi fost mai 

naturale, cu atât mai mare ar fi fost încălcarea poruncilor care 

interziceau imaginile. Înainte de orice, scopul pictorului era să 

amintească împrejurările în care Dumnezeu îşi manifestase puterea. 

Această pictură modestă de sinagogă este interesantă, deoarece 

consideraţii asemănătoare au început să influenţeze artele atunci 

când religia creştină s-a răspândit spre Occident şi arta a intrat în 

serviciul ei. 



 

 

 

 

 
83. Hristos cu Sfântul Petru şi Sfântul Pavel, cca 389 d.H., relief din marmură provenind 

din sarcofagul lui Iunius Bassus. Roma, cripta bazilicii San Pietro 

 

Când artiştii creştini au fost solicitaţi să-i reprezinte pe Mântuitor 

şi apostolii săi, au recurs tot la tradiţia greacă. Ilustraţia 83 ne 

înfăţişează una dintre cele mai vechi imagini ale lui Hristos; ea 

datează din secolul al IV-lea. Nu este figura cu barbă cu care ne-a 

obişnuit o artă mai târzie, ci vedem aici un adolescent frumos care 

tronează între Sfântul Petru şi Sfântul Pavel, gravi ca nişte filosofi 

greci. Un detaliu arată cât de strâns legat este acest basorelief de arta 



 

 

 

 

păgână elenistică: pentru a indica faptul că Hristos domneşte în 

ceruri, sculptorul i-a aşezat picioarele pe o imagine a bolţii cereşti, 

susţinută de o divinitate antică. 

Originile artei creştine datează mai demult decât acest ultim 

exemplu, dar primele sale monumente nu-l reprezintă niciodată pe 

Hristos. Evreii din Dura pictaseră în sinagoga lor scene din Vechiul 

Testament mai mult pentru edificarea credincioşilor, decât în scop 

decorativ. Primii artişti chemaţi să picteze pereţii necropolelor 

creştine – catacombele romane – au lucrat în acelaşi spirit. Picturi 

precum cea reprodusă în ilustraţia 84 (Trei creştini în cuptor, secolul 

al III-lea) arată că procedeele elenistice ale picturii pompeiene le 

erau familiare acestor artişti. 

 
84. Trei creştini în cuptor, secolul al III-lea d.H., pictură murală din catacomba Priscilla 

de la Roma 

 

Ei puteau să înfăţişeze o figură omenească prin câteva trăsături 

grosolane de penel, şi intuim că efectele şi artificiile nu-i interesau 

prea mult. O pictură nu era un lucru frumos în sine, ci trebuia, 

înainte de orice, să amintească credincioşilor un exemplu al puterii şi 

graţiei divine. Citim în Biblie (Daniel, III) povestea celor trei înalţi 



 

 

 

 

funcţionari evrei din slujba lui Nabucodonosor, care au refuzat să se 

prosterneze în semn de adorare, la un semnal dat, cu ocazia 

consacrării unei statui de aur enorme, reprezentându-l pe rege, în 

„ţinutul Babilonului‖. Ca mulţi creştini din perioada catacombelor, 

ei au fost pedepsiţi pentru acest refuz, fiind aruncaţi într-un cuptor 

aprins „cu izmenele, cămăşile, mantalele şi celelalte haine ale lor‖. 

Numai că focul nu avea nicio putere asupra corpului lor, „că nici 

perii capului nu se pârliseră, hainele le rămăseseră neschimbate şi 

nici măcar mirosul de foc nu se prinsese de ei‖. Domnul „a trimis pe 

îngerul său şi i-a izbăvit pe slujitorii săi‖. 

Să încercăm să ne imaginăm ce ar fi putut să facă maestrul care a 

dăltuit Laocoon (ilustr. 69) din acest subiect, şi vom înţelege că arta 

şi-a schimbat direcţia. Pictorul catacombelor nu a încercat deloc să 

obţină din scenă un efect dramatic. Pentru ca acest exemplu 

edificator de forţă sufletească şi graţie divină să fie bine sesizat, era 

de ajuns ca acei trei oameni, în hainele lor persane, flăcările şi 

porumbelul, simbolul ajutorului divin, să poată fi foarte uşor de 

recunoscut. Artistul a preferat să lase deoparte tot ce nu era esenţial. 

Ideea de simplitate şi de claritate se impunea din nou în faţa 

idealului de fidelitate faţă de natură. Există ceva emoţionant în 

efortul artistului de a conferi operei sale mai multă claritate şi 

simplitate. Aceşti trei oameni în picioare, cu faţa la spectator, cu 

mâinile ridicate a rugăciune par să dovedească faptul că omenirea 

începuse să se preocupe de altceva decât de frumuseţea fizică. 

Dar nu doar în operele religioase din perioada de decadenţă şi de 

sfârşit a Imperiului Roman putem descoperi această schimbare de 

atitudine. Puţini artişti păreau că se preocupă de ceea ce constituise 

măreţia artei greceşti: rafinamentul şi armonia. Sculptorii nu mai 

aveau răbdare să prelucreze marmura cu dalta şi s-o trateze cu acea 

delicateţe, acel gust care constituiseră mândria artiştilor greci. La fel 

ca pictorii catacombelor, ei utilizau metode mai sumare, de exemplu, 



 

 

 

 

folosirea unui sfredel grosolan, pentru a marca trăsăturile principale 

ale unei feţe sau ale unui corp. S-a spus deseori că arta antică a 

suferit un declin în cursul acestor ani, şi este cu siguranţă adevărat că 

multe dintre secretele din marea epocă au fost pierdute în haosul 

războaielor, revoltelor şi invaziilor. Dar am văzut că acest regres al 

tehnicii nu explică totul. Esenţialul este că artiştii de atunci par să nu 

se mai fi mulţumit cu virtuozitatea perioadei elenistice şi au urmărit 

altceva. Unele portrete din această perioadă, îndeosebi cele din 

secolul al IV-lea şi secolul al V-lea, dovedesc în mod evident ţelurile 

autorilor lor (ilustr. 85). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

85. Statuia unui notabil din Afrodisias, cca 400 d.H. h. 176 cm. Istanbul, Muzeul 

Arheologic 

 

Unui grec din timpul lui Praxitele, astfel de portrete i s-ar fi părut 

aspre şi barbare. Desigur, feţele nu sunt frumoase conform normelor 

curente. Un roman obişnuit cu asemănarea extraordinară a unui 

portret precum cel al lui Vespasian (ilustr. 76), le-ar fi ignorat. 

Aceste figuri ne frapează totuşi printr-o viaţă foarte personală, prin 

intensitatea expresiei lor datorată desenului ferm al trăsăturilor şi 

tratării insistente a unor detalii, precum orbitele şi ridurile frunţii. 

Sunt portretele unor oameni care au fost martorii apariţiei 

creştinismului şi au acceptat avântul lui, avânt care însemna sfârşitul 

lumii antice. 

 
Pictor de „portrete funerare” în atelierul său, aşezat lângă culori şi şevalet, cca 100 

d.H., dintr-un sarcofag pictat descoperit în Crimeea 



 

 

 

 

6. RĂSCRUCEA 

Roma şi Bizanţul în secolele V-XIII 

 

În 313, când împăratul Constantin a ridicat Biserica creştină la 

rangul de religie de stat, aceasta a fost nevoită să facă faţă unor 

probleme considerabile. În anii persecuţiei, nu se putuse pune 

problema construirii unor edificii publice destinate cultului. Era 

chiar o imposibilitate. Singurele biserici sau săli de reuniune 

existente erau de mici dimensiuni şi aproape secrete. Dar, când 

Biserica a devenit cea mai mare putere de stat, problema relaţiilor 

sale cu arta s-a pus în mod diferit. Vechile temple nu puteau să 

servească drept modele pentru noul cult, pentru că răspundeau unor 

nevoi total diferite. Interiorul templului era destinat în esenţă 

adăpostirii statuii zeului. Procesiunile şi sacrificiile aveau loc în 

exterior. Biserica însă trebuia să primească înăuntrul ei întreaga 

congregaţie a credincioşilor, adunată pentru slujba divină, pentru a-l 

auzi pe preot rostindu-şi predica şi slujind în faţa altarului principal. 

De aceea, bisericile nu au fost construite după planul templelor 

păgâne, ci după cel al marilor săli de reuniune pe care Antichitatea le 

numea „bazilici‖, adică, cu aproximaţie, „săli regale‖. Aceste edificii 

serveau drept pieţe acoperite şi curţi de justiţie, fiind formate în 

principal dintr-o sală mare dreptunghiulară, flancată, pe lungime, de 

două spaţii mai mici şi mai joase, separate de sala centrală prin două 

rânduri de coloane. În partea din fund, edificiul comporta deseori o 

absidă semicirculară, unde stătea judecătorul sau oratorul. Mama 

împăratului Constantin a poruncit să se construiască după acest plan 

prima mare biserică şi, de atunci, au fost numite în continuare 

bazilici toate bisericile construite după acest model. Altarul a fost 

plasat în mod natural în locul spre care se îndreptau privirile 



 

 

 

 

credincioşilor, în marea nişă formată de absidă. Mai târziu, această 

parte a edificiului ocupată de altar a fost numită cor, în timp ce sala 

mare centrală, unde stăteau credincioşii, a fost numită navă (naos), 

iar sălile mai mici, nave laterale, în virtutea dispunerii lor. În 

majoritatea bazilicilor, nava era acoperită pur şi simplu de o şarpantă 

cu stâlpi de susţinere vizibili, navele laterale având doar un acoperiş 

plat. Coloanele, care despărţeau nava principală de cele laterale, erau 

deseori bogat decorate. Niciuna dintre primele bazilici nu a rămas 

întreagă, dar, în pofida modificărilor şi restaurărilor succesive, opera 

a vreo cincisprezece secole, încă ne putem face o idee despre 

aspectul general al acestor edificii (ilustr. 86). 

 



 

 

 

 

86. O bazilică creştină din prima perioadă. San Apollinare in Classe, Ravenna, cca 530 

d.H. 

 

Problema decorării bazilicilor de acest fel era mult mai greu de 

rezolvat. Se aducea în discuţie rolul imaginilor în religie, ceea ce a 

stârnit discuţii aprinse. Primii creştini erau în general de acord 

asupra unui punct: nu trebuia să existe statui în Casa Domnului. 

Statuile aminteau prea mult de acele imagini tăiate în piatră, idoli 

păgâni condamnaţi de Biblie. Nici nu putea fi vorba să fie aşezată pe 

altar o imagine a lui Dumnezeu sau a unuia dintre sfinţii lui! Cum ar 

mai fi putut bieţii creştini, recent convertiţi la noua credinţă, să 

înţeleagă ceea ce deosebea vechile lor credinţe de mesajul nou, dacă 

ar fi văzut statui în biserici? Le-ar fi fost foarte uşor să creadă că o 

statuie îl „reprezenta‖ pe Dumnezeu, aşa cum o statuie a lui Fidias se 

considera că îl reprezenta pe Zeus. Le-ar fi fost cu mult mai greu să 

priceapă ideea unui Dumnezeu unic, invizibil şi atotputernic, după 

chipul căruia suntem făcuţi. Aşadar, creştinii erau cu toţii de acord 

cu îndepărtarea marilor statui, dar ideile lor în privinţa picturii erau 

divergente. Unii credeau că putea să-i ajute pe credincioşi să-şi 

amintească ceea ce învăţaseră, că le putea aduce în memorie 

episoadele sacre. Acest punct de vedere era în general cel al părţii 

latine, occidentale, a Imperiului Roman. Papa Grigore cel Mare, care 

a trăit la sfârşitul secolului al VI-lea, şi l-a însuşit. El le-a amintit 

tuturor celor ostili folosirii picturii că numeroşi membri ai Bisericii 

nu ştiau nici să scrie, nici să citească şi că pictura putea să contribuie 

la instruirea lor, precum cărţile cu poze pentru copii. „Pictura poate 

să fie pentru analfabeţi ceea ce scrisul este pentru cei care ştiu să 

citească‖, spunea el. 

Faptul că o autoritate atât de mare s-a pronunţat în favoarea 

picturii a fost de o importanţă covârşitoare pentru istoria artei. Mai 

târziu, vor fi invocate permanent cuvintele lui Grigore cel Mare, de 

fiecare dată când folosirea imaginilor în biserici va fi pusă iar în 



 

 

 

 

discuţie. În realitate, ideile acestui papă despre artă erau, după cum 

am văzut, cele care predominau în acea epocă. Arta era astfel 

admisă, dar, evident, sub o formă limitată. Pentru ca obiectivul 

instruirii să fie atins, istoria trebuia să fie povestită cât mai clar şi 

mai simplu; tot ceea ce putea distrage atenţia de la tema sacră trebuia 

să fie lăsat deoparte. La început, artiştii au continuat să folosească 

metodele de naraţiune ale artei romane, dar, treptat, au ajuns să se 

limiteze din ce în ce mai mult la esenţă. Ilustraţia 87 ne arată o operă 

unde aceste principii au fost aplicate cu cea mai mare rigoare. Ea 

provine de la o bazilică din Ravenna, care era, în preajma anului 

500, un mare port maritim şi cel mai mare oraş de pe coasta de est a 

Italiei. Subiectul este un episod din Evanghelii, în care Hristos a 

hrănit cinci mii de persoane cu cinci pâini şi doi peşti. 



 

 

 

 

 
97. Înmulţirea pâinilor şi peştilor, cca 520 d.H., mozaic din bazilica San Apollinare 

Nuovo, Ravenna 

 

Un artist elenistic ar fi profitat de ocazie ca să reprezinte o 

întreagă mulţime într-o scenă animată şi pitorească, dar maestrul 

creştin a folosit o metodă opusă. Nu e vorba de o pictură executată 

cu brio din câteva trăsături de penel, ci de un mozaic asamblat cu 

multă trudă, format din cuburi mărunte de sticlă care iradiază culori 

profunde şi saturate, răspândind în biserică splendoarea unui mister 

solemn. Felul în care este prezentată povestea îi arată bine 

spectatorului că a avut loc un miracol sacru. Scena se detaşează pe 

un fond auriu şi nu respectă niciun principiu realist. Figura senină a 

lui Hristos ocupă centrul. Nu e Hristos cu barbă cu care suntem 



 

 

 

 

obişnuiţi, ci imaginea, familiară primilor creştini, a unui tânăr cu 

părul lung. Poartă un veşmânt purpuriu şi ţine braţele depărtate, într-

un gest de binecuvântare, spre apostolii care îi întind pâinile şi peştii, 

pentru ca miracolul să se poată înfăptui. Apostolii poartă aceste 

alimente cu mâinile acoperite, cum făceau atunci supuşii care 

plăteau tributul stăpânului lor. Este o ceremonie solemnă. Se vede că 

artistul conferea un sens profund scenei reprezentate. Pentru el nu 

era doar un miracol uimitor, întâmplat cu cinci secole în urmă, în 

Palestina, ci şi simbolul şi semnul puterii permanente a lui Hristos 

manifestată prin Biserică. De aceea privirea lui Hristos este fixată 

spre spectator: lui îi întărea convingerile Hristos. 

La prima vedere, o astfel de compoziţie pare destul de rigidă. Nu 

are nimic din acea uşurinţă în mişcare şi în expresie care constituia 

mândria artei greceşti şi pe care o regăsim în perioada romană. Felul 

în care sunt dispuse figurile, văzute strict din faţă, aproape că te-ar 

duce cu gândul la nişte desene făcute de copii. Şi totuşi artistul 

cunoştea, cu siguranţă, foarte bine procedeele artei greceşti. Ştia 

foarte bine să aranjeze faldurile veşmintelor pe corp, lăsând să se 

ghicească sub ele articulaţiile esenţiale. Ştia să amestece micile 

cuburi colorate ale mozaicului cu destulă uşurinţă ca să exprime 

nuanţele pielii sau ale cerului. Ştia să indice umbrele, iar racursiul nu 

reprezenta ceva greu pentru el. Dar compoziţia ni se pare destul de 

primitivă, fiindcă artistul a urmărit simplitatea. Vechile idei despre 

importanţa unei reprezentări foarte lizibile a fiecărui obiect 

căpătaseră o nouă vitalitate datorită faptului că Biserica acorda o 

mare importanţă clarităţii naraţiunii. Totuşi, de data aceasta, artiştii 

nu mai foloseau în acest scop lizibilitatea formelor simple ale artei 

primitive, ci formele evoluate ale picturii greceşti. Astfel, la 

începutul Evului Mediu, arta creştină prezintă un amestec ciudat de 

primitivism şi rafinament. Observarea naturii, pe care am văzut-o 

dezvoltându-se atât de rapid în Grecia în secolul al V-lea î.H., este 



 

 

 

 

lăsată deoparte în secolul al V-lea d.H. Artiştii nu-şi mai confruntă 

formulele cu realitatea. Ei nu mai urmăresc perfecţiunea în 

reprezentarea corpului uman sau artificii pentru a sugera 

profunzimea. Dar descoperirile deja făcute nu au fost niciodată total 

pierdute. Arta greco-romană oferea un imens repertoriu de figuri (în 

picioare, şezând, aplecate sau întinse la orizontală). Toate puteau 

folosi la istorisirea unei poveşti; de aceea, au fost permanent copiate 

şi adaptate la noile teme. Numai că erau utilizate într-un spirit de o 

noutate atât de radicală, încât nu trebuie să fim surprinşi dacă îşi 

păstrează foarte puţin din originea lor antică. 

Problema rolului şi locului artei în Biserică a fost de o importanţă 

imensă pentru întreaga istorie a Europei. Într-adevăr, este unul dintre 

principalele motive pentru care teritoriile orientale de limbă greacă 

din Imperiul Roman, a căror capitală era Bizanţul (Constantinopol), 

au refuzat să recunoască supremaţia Papei de la Roma. La Bizanţ 

exista o grupare ostilă oricărei reprezentări a unei teme religioase. Ei 

erau numiţi iconoclaşti sau distrugători de imagini. În anul 754, 

aceştia au avut câştig de cauză şi orice artă religioasă a fost interzisă 

în Biserica din Orient. Adversarii lor erau, de altfel, şi mai în 

dezacord cu ideile Papei Grigore cel Mare. Pentru ei, imaginile nu 

erau utile, erau sfinte. Argumentele prin care încercau să-şi justifice 

punctul de vedere se dovedeau la fel de subtile precum cele ale 

iconoclaştilor: „Dacă Dumnezeu, în mila lui, a binevoit să se arate 

muritorilor sub forma umană a lui Hristos – spuneau ei –, de ce nu ar 

binevoi să se manifeste şi în imagini vizibile? Nu adorăm acele 

imagini ca atare, cum făceau păgânii, ci îi adorăm pe Dumnezeu şi 

pe sfinţi în imaginile lor sau prin imaginile lor‖. Orice am putea 

crede despre logica acestei argumentaţii, importanţa ei a fost 

esenţială pentru istoria artei. Într-adevăr, după un secol de 

represiune, când această grupare a revenit la putere, picturile dintr-o 

biserică nu au mai fost privite ca simple poveşti pentru analfabeţi, ci 



 

 

 

 

ca nişte oglindiri misterioase ale lumii cereşti. În aceste condiţii, 

Biserica din Orient nu mai putea să permită artiştilor să-şi urmeze 

fantezia. Evident, nu se putea accepta orice pictură frumoasă, 

reprezentând o mamă cu un copil, ca fiind o adevărată imagine 

sfântă, ca „icoana‖ Maicii Domnului. Era nevoie de modele 

consacrate printr-o tradiţie veche. 

Şi, astfel, bizantinii au ajuns să-şi impună aproape la fel de riguros 

ca egiptenii respectarea tradiţiei. Aceasta a dus la două feluri de 

consecinţe. Cerând artistului, care picta imaginile sfinte, să respecte 

cu stricteţe vechile modele, Biserica bizantină contribuia la păstrarea 

metodelor şi cuceririlor artei greceşti în redarea drapării unui 

veşmânt, a feţelor şi atitudinilor. Dacă privim o Fecioară bizantină 

(ilustr. 88), ni se pare, evident, foarte diferită de capodoperele artei 

greceşti. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

88. Madona cu pruncul, cca 1280, tempera pe lemn, 81,5 x 49 cm. Realizată probabil la 

Constantinopol. Washington (DC), National Gallery of Art (Mellon Collection) 

 

 

Şi totuşi felul în care sunt drapate veşmintele pe corp, felul în care 

cutele iradiază la genunchi sau la coate, conturarea feţei şi a mâinilor 

prin umbre, chiar şi curba tronului, toate acestea ar fi fost imposibile 

fără cuceririle picturii greceşti şi elenistice. În acest sens, în ciuda 

unei anumite rigidităţi, putem considera arta bizantină ca 

menţinându-se mai aproape de natură decât arta care se va dezvolta 

în Occident. Pe de altă parte, importanţa conferită tradiţiei şi 

obligaţia respectării stricte a unor norme admise în reprezentarea lui 

Hristos sau a Fecioarei constituiau un obstacol pentru dezvoltarea 

capacităţilor individuale. Totuşi, acest conservatorism s-a dezvoltat 

gradat şi nu trebuie să credem că artiştilor din acel timp nu li se lăsa 

niciun fel de libertate. În realitate, ei au fost cei care, de la ilustraţiile 

simple ale primei arte creştine, au ajuns la acele cicluri de mari 

compoziţii solemne care acoperă pereţii bisericilor bizantine. Când 

contemplăm mozaicurile executate de artiştii greci în Evul Mediu, în 

Balcani sau în Italia, constatăm că imperiul din Orient a reuşit cu 

adevărat să readucă la viaţă ceva din măreţia maiestuoasă a anticei 

arte orientale, pentru a o pune în serviciul slavei lui Hristos. 

Ilustraţia 89 este un exemplu al puterii acestei arte. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

89. Hristos domnind asupra Universului cu Fecioara, pruncul şi sfinţii, cca 1190, 

mozaic. Sicilia, catedrala din Monreale 

 

Este vorba despre catedrala din Monreale, Sicilia, decorată cu puţin 

timp înainte de anul 1190, de artişti bizantini. Sicilia aparţinea 

Bisericii din Occident, Bisericii latine, ceea ce explică prezenţa 

Sfântului Becket printre sfinţii aşezaţi de o parte şi de alta a ferestrei. 

Este cea mai veche reprezentare a acestui personaj, a cărui asasinare 

tulburase profund întreaga Europă, în urmă cu vreo douăzeci de ani. 

Dar, în afara alegerii sfinţilor reprezentaţi, artiştii nu s-au îndepărtat 

de tradiţia bizantină. Credincioşii se aflau faţă în faţă cu imaginea 

grandioasă a lui Hristos suveran, cu mâna dreaptă întinsă pentru a 

binecuvânta. Dedesubt, Fecioara tronează ca o împărăteasă, având în 

stânga şi în dreapta câte un arhanghel, înconjurată de două rânduri 

solemne de sfinţi. 

De pe pereţii auriţi, aceste figuri hieratice îşi lăsau în jos privirea 

spre credincioşi; erau nişte simboluri atât de perfecte ale dogmei, 

încât nimeni nu simţea nevoia să aducă vreo schimbare fixităţii lor. 

De aceea, vor continua să-şi exercite puterea în toate regiunile 

dependente de Biserica din Orient. Imaginile sfinte ale ruşilor, 

icoanele lor, sunt şi astăzi o oglindire a acestor grandioase creaţii ale 

artiştilor bizantini. 



 

 

 

 

 
Iconoclast bizantin ştergând o imagine a lui Hristos, cca 900, provine dintr-un 

manuscris bizantin, psaltirea de la Şiudov. Moscova, Muzeul de Istorie 



 

 

 

 

7. PRIVIND SPRE RĂSĂRIT 

Islamul şi China în secolele II-XIII 

 

Nu vom merge mai departe cu relatarea istoriei artei în Europa, 

fără să aruncăm cel puţin o privire spre ceea ce se petrecea în alte 

regiuni ale lumii în cursul acestor secole pline de tulburări. Este 

interesant să vedem reacţiile celorlalte două mari religii în privinţa 

problemei imaginilor, care a preocupat foarte mult lumea 

occidentală. Religia lui Mahomed, a cărei forţă de expansiune a fost 

foarte mare în secolul al VII-lea şi secolul al VIII-lea, religia 

cuceritorilor Persiei, Mesopotamiei, Egiptului, Africii de Nord şi 

Spaniei, era, în această privinţă, şi mai riguroasă decât fusese 

vreodată creştinismul. Ea interzicea cu desăvârşire imaginile. Dar nu 

suprimi chiar atât de uşor expansiunea artistică; în faţa interdicţiei de 

a reprezenta fiinţa omenească, artiştii orientali şi-au exercitat 

imaginaţia în domeniul motivelor ornamentale. Ei au creat o 

ornamentaţie extraordinar de subtilă şi delicată: arabescul. Vizitarea 

curţilor şi sălilor palatului Alhambra (ilustr. 90) şi contemplarea 

inepuizabilei diversităţi a acestor motive decorative constituie o 

experienţă de neuitat. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

90. Curtea Leilor din palatul Alhambra, Granada, Spania, 1377 

 

Şi astăzi putem descoperi bogăţia inventivă şi armonia cromatică a 

covoarelor orientale (ilustr. 91), iar acest lucru, în ultimă instanţă, i-l 

datorăm lui Mahomed. El este cel care, deturnându-i pe artişti de la 

formele lumii reale, i-a împins spre lumea imaginară a liniei şi a 

culorii pure. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

91. Covor persan, secolul al XVII-lea. Londra, Victoria and Albert Museum 

 

Unele secte musulmane mai târzii au interpretat totuşi mai puţin 

riguros interdicţia imaginilor. Ele au permis pictarea unor figuri şi 

unor scene, dar fără să aibă nicio legătură cu religia. Miniaturile 

ilustrând poveşti romaneşti, istorice sau legendare, executate în 

Persia începând din secolul al XIV-lea şi, puţin mai târziu, în India 

aflată sub suveranitatea musulmană (mongoli), arată tot ce învăţaseră 

artiştii din aceste ţări dintr-o disciplină pur decorativă. Grădina sub 

clar de lună, reprodusă în ilustraţia 92, extrasă dintr-un roman persan 

din secolul al XV-lea, constituie un exemplu perfect al 

extraordinarei măiestrii la care ajunseseră aceştia. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

92. Humai, prinţ persan, o întâlneşte în grădină pe Humaiun, prinţesă chineză, cca 

1430-1440, miniatură din manuscrisul unui roman persan. Paris, Muzeul Artelor 

Decorative 

 

Pare un covor magic, căruia i-ar fi dat viaţă o zână. Iluzia realităţii 

contează aici la fel de puţin ca în arta bizantină. Poate şi mai puţin. 

Racursiul nu există, lumina şi umbra nu sunt diferenţiate, structura 

corpurilor abia dacă este indicată. Figurile şi plantele arată ca şi cum 

le-am fi decupat din hârtie colorată şi le-am fi aşezat în pagină după 

un motiv dinainte stabilit. Dar, aşa cum este, această ilustrare se 

potriveşte mai bine poveştii decât dacă artistul ar fi urmărit iluzia 

vieţii. O astfel de pagină se citeşte aproape ca un text. Privirea se 

deplasează de la erou, aflat în picioare, cu braţele încrucişate, în 

colţul drept al paginii, la eroina care se apropie de el; apoi ne 

conduce imaginaţia spre aventură, sub clarul de lună care scaldă acea 

grădină feerică, spre o reverie fără sfârşit. 

Amprenta religiei asupra artei este şi mai accentuată în China. Nu 

ştim multe lucruri despre începuturile acestei arte, doar că artiştii 

chinezi au ajuns foarte repede maeştri în turnarea bronzului. Unele 

vase din bronz, folosite pe vremuri în temple, datează din primul 

mileniu î.H. şi poate chiar mai demult, dar tot ceea ce ştim despre 

pictură şi sculptură este de dată ceva mai recentă. Cu puţin înainte de 

începutul erei noastre, chinezii au adoptat obiceiuri funerare care le 

amintesc pe cele ale egiptenilor. La fel ca în Egipt, găsim în 

cavourile lor reprezentări foarte vii ale unor scene unde se reflectă 

obiceiurile acelor zile îndepărtate (ilustr. 93). 



 

 

 

 

 
93. O recepţie, cca 150 d.H., amprenta unui basorelief provenind din mormântul lui Wu-

Liang-Tse, provincia Shantung (China) 

 

Aici pot fi deja întâlnite trăsăturile care, în artă, ni se par astăzi tipic 

chineze. Artiştii nu pictau, cum făcuseră egiptenii, forme rigide şi 

colţuroase, ei preferau curba şi ondulaţia. Dacă un artist chinez voia 

să reprezinte un cal cabrat, reuşea s-o facă ajustând un anumit număr 

de curbe. La fel şi sculptura, care adoptă aceeaşi regulă, fără să 

renunţe totuşi la o soliditate robustă (ilustr. 94). 



 

 

 

 

 
94. Leu înaripat, cca 523 d.H., mormântul lui Xiao Jing, lângă Nankin, Jiangsu, China 

 

Unii dintre cei mai mari gânditori ai Chinei par să fi avut asupra 

artei păreri asemănătoare cu cele ale Papei Grigore cel Mare. Ei 

vedeau în artă un mijloc de a aminti oamenilor marile exemple de 

virtute dintr-o perioadă de aur a istoriei. Unul dintre cele mai vechi 

suluri ilustrate chinezeşti pe care le cunoaştem este o culegere de 

acţiuni exemplare ale unor doamne virtuoase, scrisă în spiritul lui 

Confucius. Se crede că originalul ar fi opera lui Ku K'ai-chi, pictor 

care a trăit în secolul al IV-lea d.H. Scena pe care o reproducem aici 

(ilustr. 95) reprezintă un soţ care îşi acuză pe nedrept soţia; ea 



 

 

 

 

ilustrează demnitatea şi graţia pe care le asociem în general ideii de 

artă chineză. Compoziţia şi mimica sunt cât se poate de clare, după 

cum se cuvine unei imagini cu subiect moralizator. Pe de altă parte, 

ea dovedeşte că artistul chinez ajunsese la o mare măiestrie în arta 

dificilă de reprezentare a mişcării. Această operă atât de veche n-are 

nimic rigid; liniile sinuoase domină şi comunică ansamblului un 

foarte subtil simţ al vieţii. 

 
95. Un soţ dojenindu-şi soţia, cca 400 d.H. detaliu dintr-un sul de mătase, probabil o 

copie veche a unei opere a lui Ku K'ai-chi. Londra, British Museum 

 

Arta chineză a fost cel mai profund marcată de o altă influenţă 

religioasă, cea budistă. Ea a reprezentat călugării şi asceţii din 

anturajul şi din suita lui Buddha în statui care par extraordinar de vii 



 

 

 

 

(ilustr. 96). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

96. Cap de lohan, cca 1000 d.H. teracotă smălţuită, descoperită la I-Chu (China). 

Cândva la Frankfurt, colecţia Fuld 

 

Şi aici remarcăm folosirea contururilor sinuoase în desenul urechilor 

şi al buzelor, în modelarea obrajilor, fără însă vreo tendinţă spre 

deformare. Aceste sinuozităţi au mai curând drept efect o anumită 

mlădiere a formei. Se simte că nimic nu a fost făcut la întâmplare, că 

fiecare lucru e la locul lui şi participă la efectul ansamblului. 

Amintirea măştii primitive (ilustr. 28) poate că nu e chiar departe, 

chiar şi în cazul unei imagini atât de convingătoare a feţei umane. 

Budismul nu doar a furnizat artiştilor chinezi sarcini noi, ci a 

suscitat şi o atitudine complet nouă faţă de opera pictată sau 

sculptată, un respect pentru cuceririle artistului, aşa cum nu găsim 

alte exemple în Europa înaintea Renaşterii. Chinezii au fost primii 

care au văzut în munca artistului altceva decât o sarcină aproape 

servilă şi care l-au pus pe pictor pe acelaşi plan cu poetul. Religiile 

din Extremul Orient spun că nimic nu-i mai important decât 

meditaţia corectă. Pentru ele, meditaţia este un fel de gândire 

deosebit de profundă. Înseamnă a examina şi a relua permanent, 

timp de mai multe ore, acelaşi adevăr divin, înseamnă a-ţi fixa o idee 

în minte şi a o privi sub toate aspectele, fără a te îndepărta de ea. 

Acest fel de exerciţiu mental are, pentru orientali, o importanţă mult 

mai mare decât o are pentru noi exerciţiul fizic sau sportul. Unii 

călugări meditau la un singur cuvânt, stând nemişcaţi zile întregi, 

ascultând tăcerea care preceda şi urma silabei sfinte. Alţii meditau la 

ceva din natură, de exemplu, la apă, la ce putem învăţa de la ea, la 

umilinţa ei, la felul cum, plecându-se, macină stânca cea mai tare, 

cum e limpede, proaspătă şi liniştitoare, cum redă viaţa câmpurilor 

uscate. Sau meditau la munte, atât de puternic şi mândru, dar şi 

foarte generos, pentru că permitea copacilor să crească pe coastele 

sale. Astfel a ajuns probabil arta religioasă mai curând să însoţească 

meditaţia, decât să istorisească legendele despre Buddha şi despre 



 

 

 

 

înţelepţii Chinei. Nu se străduia să prezinte o doctrină anume, cum 

avea să facă arta creştină, în secolele Evului Mediu. Artiştii pioşi au 

început să picteze apa şi munţii, într-un spirit de veneraţie, departe 

de dorinţa de instruire şi de simpla preocupare decorativă, dornici 

îndeosebi să furnizeze materie meditaţiei. Pictau pe suluri din 

mătase, păstrate în tuburi scumpe. Acestea nu erau desfăcute decât 

într-o atmosferă calmă, pentru a fi privite, contemplate, aşa cum 

deschizi o carte de poeme ca să citeşti şi să reciteşti o strofă. În acest 

spirit au fost concepute principalele peisaje chinezeşti din secolul al 

XII-lea şi secolul al XIII-lea. Nouă însă ne vine greu să atingem 

aceleaşi stări de spirit: suntem europeni agitaţi, fără prea multă 

răbdare şi fără să cunoaştem prea bine tehnica meditaţiei. Cu 

siguranţă că nu ştim în această privinţă mai mult decât vechii chinezi 

despre tehnica antrenamentului fizic. Totuşi, dacă privim îndelung şi 

atent o pictură precum cea reprodusă în ilustraţia 97, poate că vom 

reuşi să simţim ceva din spiritul în care a fost realizată şi să 

întrevedem scopul elevat pe care dorea să-l servească. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

97, Ma-Yuan, Peisaj sub clar de lună, cca 1200, sul suspendat, cerneală şi culoare pe 

mătase, 149,7 x 78,2 cm. Taipei, Muzeul Naţional 

 

Nu este vorba, evident, de reproducerea unui peisaj existent sau de 

instantaneul unui colţ pitoresc. Artiştii chinezi nu făceau schiţe în aer 

liber! Învăţau arta printr-o metodă de meditaţie şi de concentrare 

care poate că ni se pare ciudată, studiind mai curând opera maeştrilor 

din trecut decât natura, exersând pictarea succesivă a unui pin, a unei 

stânci, a unui nor. Abia după ce ajungeau la măiestria tehnică luau 

contact direct cu natura, în încercarea de a prinde expresia unui 

peisaj. Întorşi acasă, se străduiau să redea această expresie 

combinând imagini de pini, stânci şi nori, aşa cum ar face un poet 

care combină imaginile ce i-au venit în minte în cursul unei 

plimbări. Ambiţia maeştrilor chinezi era să dobândească în folosirea 

cernelii şi a pensulei o uşurinţă care să le permită fixarea directă a 

viziunii lor cât mai repede. Deseori, un peisaj şi o poezie scurtă stau 

alături pe acelaşi sul de mătase. Chinezii considerau o copilărie 

compararea detaliilor unei picturi cu echivalentul lor din realitate. Ei 

urmăreau mai curând exprimarea emoţiei artistului. Ne este destul de 

greu să apreciem unele dintre cele mai îndrăzneţe opere, alcătuite 

doar din câteva forme vagi de piscuri ieşind din nori (ilustr. 98). 



 

 

 

 

 
98. Atribuit lui Kao K'o-Kong, Peisaj după ploaie, cca 1300, sul suspendat, cerneală pe 

mătase, 122,1 x 81,1 cm. Taipei, Muzeul Naţional 

 

Dar, dacă încercăm să ne punem în locul pictorului şi să simţim noi 

înşine ceva din ceea ce poate că a simţit el în faţa acelor piscuri 



 

 

 

 

maiestuoase, vom putea întrezări ceea ce chinezii apreciau cel mai 

mult la opera de artă. Ne vine mai uşor să înţelegem această ştiinţă şi 

intensitate când ele se aplică unor subiecte mai puţin grandioase. 

 
99. Atribuit lui Liu-T'sai, Trei peşti, cca 1068-1085, foaie de album, cerneală şi culoare 

pe mătase, 22,2 x 22,8 cm Philadelphia, Museum of Art 

 

Peştii din ilustraţia 99 ne ajută să ne facem o idee despre marea 

răbdare de care probabil artistul a dat dovadă în observarea unui 



 

 

 

 

subiect atât de simplu şi, în acelaşi timp, despre uşurinţa şi măiestria 

de care a dat dovadă când a ajuns la execuţie. Regăsim aici înclinaţia 

artiştilor chinezi spre curbele elegante şi abilitatea cu care le făceau 

să exprime mişcarea. Formele nu se suprapun peste un motiv dispus 

în mod egal, ca într-o simetrie lizibilă. Nu sunt o miniatură persană. 

Şi totuşi simţim că pictorul le-a echilibrat cu o siguranţă 

extraordinară. E o imagine pe care o poţi privi mult timp fără să 

oboseşti. Merită încercat. 

Există ceva admirabil în această rezervă a artei chineze, care se 

limitează în mod voit la câteva motive simple. Dar se înţelege de la 

sine că o astfel de atitudine avea şi slăbiciunile ei. Pe măsură ce 

timpul trecea, aproape fiecare trăsătură de pensulă, putând să 

reprezinte o tijă de bambus sau o stâncă, era fixată şi etichetată de 

tradiţie, şi, pe de altă parte, admiraţia faţă de operele din trecut era 

atât de imperioasă, încât artiştii îndrăzneau din ce în ce mai puţin să 

se încreadă în propria inspiraţie. Calitatea picturii s-a menţinut foarte 

ridicată timp de multe secole în China şi în Japonia (aceasta 

împărtăşea şi ea ideile chinezilor), dar arta avea tendinţa să se 

apropie de un joc elegant şi rafinat, pierzându-şi din interes pe 

măsură ce regulile deveneau tot mai precise. Abia în secolul al 

XVIII-lea, după ce au luat contact cu arta occidentală, artiştii 

japonezi au îndrăznit să aplice metodele orientale unor subiecte noi. 

Vom vedea mai departe cât de fecunde au fost aceste experimentări 

pentru Occident, când a făcut şi el cunoştinţă cu ele. 



 

 

 

 

 
Hidenobu, Tânăr japonez pictând o ramură de bambus, începutul secolului al XIX-lea, 

gravură pe lemn 13x18,1 cm 



 

 

 

 

8. CREUZETUL ARTEI OCCIDENTALE 

Europa în secolele VI-XI 

 

Am urmărit istoria artei occidentale până în epoca lui Constantin 

şi, dincolo de ea, până în timpul Papei Grigore cel Mare. Principala 

problemă a artei era atunci adaptarea la preceptele acestui papă, care 

vedea în imagini o posibilitate de a le face cunoscut laicilor cuvântul 

divin. În general, secolele care au urmat începutului creştinismului şi 

căderii Imperiului Roman sunt considerate o epocă a întunericului. 

Considerăm această perioadă întunecată fiindcă, în acele timpuri 

dominate de migraţii, războaie şi tulburări profunde, popoarele au 

trăit chiar în întuneric, cu un minimum de cunoştinţe spre a le 

călăuzi, dar şi pentru că avem puţine date despre secolele care au 

urmat declinului lumii antice şi au precedat formarea ţărilor 

europene aproape aşa cum le cunoaştem astăzi. Bineînţeles, această 

perioadă nu este strict delimitată, dar o putem situa cu aproximaţie 

între anul 500 şi anul 1000. Cinci sute de ani înseamnă mult, un timp 

în care se pot întâmpla o mulţime de lucruri, iar în aceste secole 

chiar au avut loc numeroase evenimente. Dar ne interesează 

îndeosebi faptul că în această perioadă nu şi-a făcut apariţia un stil 

bine definit şi bine stabilit, ci a existat mai curând un conflict 

permanent între un anumit număr de stiluri diferite, care au început 

să se echilibreze abia spre sfârşitul acestei perioade. Situaţia nu 

trebuie să ne surprindă dacă cunoaştem cât de cât istoria Evului 

Mediu timpuriu. Acele timpuri tulburi nu se caracterizează doar prin 

obscuritate, ci şi printr-un extraordinar amalgam de clase sociale şi 

popoare. Tot timpul au existat, mai ales în mănăstiri, bărbaţi şi femei 

care apreciau arta, o cunoşteau şi aveau o mare admiraţie faţă de 

operele lumii antice păstrate în biblioteci şi în tezaure. Aceşti 



 

 

 

 

călugări instruiţi şi cultivaţi ocupau uneori funcţii importante la 

curtea celor puternici şi se străduiau să readucă la viaţă arta pe care o 

admirau. Dar, deseori, eforturile lor nu duceau la nimic, fiind năruite 

de noi războaie şi noi invazii ale cuceritorilor nordici, ale căror 

noţiuni în materie de artă erau diferite de ale lor. Triburile germanice 

– goţii, vandalii, saxonii, danezii şi vikingii – care s-au revărsat peste 

Europa, devastând şi jefuind, erau considerate barbare de cei care 

ştiau să aprecieze cuceririle artistice ale grecilor şi romanilor. 

Evident că, într-un anumit sens, aceşti oameni erau într-adevăr 

barbari, dar asta nu înseamnă că nu aveau deloc simţul frumosului şi 

al artei. Aveau artizani abili în prelucrarea cu fineţe a metalului şi 

sculptori în lemn talentaţi, ale căror opere amintesc oarecum de cele 

ale maorilor din Noua Zeelandă (ilustr. 22). Acestor artişti le plăceau 

motivele complicate, îndeosebi misterioase împletituri de dragoni 

sau păsări. Nu cunoaştem exact locul de origine al acestor motive 

care apar prin secolul al VII-lea, nici semnificaţia lor, dar este 

posibil ca ideile artistice ale acestor triburi germanice să aparţină 

fondului comun al popoarelor primitive din lumea întreagă. Avem 

motive să credem că aceste imagini erau considerate şi ele magice şi 

în stare să alunge demonii. Capetele de dragon sculptate, provenind 

de la săniile sau corăbiile vikingilor, le caracterizează bine arta 

(ilustr. 100). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

100. Cap de dragon, cca 820 d.H. h. 51 cm. Lemn sculptat descoperit la Oseberg 

(Norvegia). Oslo. Universitetets Oldsaksamling 

 

Ne imaginăm cu uşurinţă că aceşti monştri redutabili erau mai mult 

decât o decoraţiune nevinovată. De altfel, se ştie că o lege, valabilă 

la vikingii din Norvegia, cerea ca toţi căpitanii de ambarcaţiuni să 

înlăture aceste figuri înainte de a intra într-un port propriu, „ca să nu 

sperie spiritele ţării‖. 

 



 

 

 

  



 

 

 

 

101. Biserica Tuturor Sfinţilor, cca 1000. Un turn saxon imitând o construcţie din lemn. 

Earls Barton, Northamptonshire 

 

Călugării şi misionarii din Irlanda celtică şi din Anglia saxonă au 

încercat să aplice tradiţiile acestor artizani nordici la nevoile artei 

creştine. Ei au construit biserici şi turnuri din piatră imitând 

structurile din paiantă ale artizanilor locali (ilustr. 101), dar cele mai 

extraordinare reuşite ale lor sunt câteva manuscrise executate în 

Irlanda şi în Anglia în cursul secolelor al VII-lea şi al VIII-lea.  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

102. Pagină a Evangheliarului din Lindisfarne, cca 698 d.H., Londra, British Library 

 

Ilustraţia 102 reproduce o pagină a celebrului Evangheliar din 

Lindisfarne, executat în Northumbria cu puţin timp înaintea anului 

700. Crucea este formată din împletituri înţesate de dragoni şi şerpi. 

Ea se detaşează pe fondul unui desen şi mai încâlcit. Este pasionant 

să încerci să te orientezi în acel labirint de forme ciudate, în 

încâlceala de figuri împletite. Lucrul cel mai surprinzător este că nu 

rezultă nicio confuzie: diferitele motive se îmbină cu precizie într-o 

armonie complexă de forme şi culori, îţi vine greu să înţelegi că un 

om a putut să imagineze o astfel de compoziţie şi că a avut destulă 

răbdare şi perseverenţă s-o ducă la bun sfârşit. O astfel de pagină ar 

fi de ajuns ca să dovedească, dacă ar fi necesare dovezi, că artiştii 

care au dezvoltat această tradiţie primitivă nu erau lipsiţi nici de 

tehnică, nici de talent. 

Cu atât mai surprinzător este să vezi felul în care este reprezentată 

figura umană în manuscrisele engleze şi irlandeze. Nu sunt întru 

totul figuri umane, ci mai curând motive ciudate alcătuite pe baza 

elementelor corpului omenesc (ilustr. 103). 



 

 

 

 

 
103. Sfântul Luca, cca 750 d.H., evangheliar, manuscris. Sankt Gallen, Stiftsbibliothek 



 

 

 

 

 

Ne putem imagina că artistul s-a folosit de un model găsit într-o 

veche Biblie şi că l-a transpus după gustul lui. A transformat 

veşmintele largi într-un fel de împletituri din panglici; a făcut din păr 

şi urechi un fel de spirale şi, din întreaga faţă, o mască rigidă. Aceste 

figuri de evanghelişti şi de sfinţi arată rigide şi ciudate; ai spune că 

sunt idoli primitivi. Se vede că artiştilor, formaţi după tradiţiile artei 

primitive, le-a venit greu să se adapteze la exigenţele Bibliei 

creştine. Dar am greşi dacă am considera aceste imagini ca fiind 

rudimentare. Formaţia mâinii şi ochiului, primită de aceşti artişti, şi 

care le-a permis să realizeze astfel de capodopere, aducea un element 

nou artei occidentale. Fără acest aport, arta din Occident ar fi putut 

să se dezvolte într-o direcţie asemănătoare cu cea a artei bizantine. 

Datorită întâlnirii celor două tendinţe, cea a artei antice şi cea a artei 

primitive, în Europa Occidentală a apărut ceva cu totul nou. 

Pentru că tradiţia artei clasice nu se pierduse complet. La curtea 

lui Carol cel Mare, care se considera succesorul împăraţilor romani, 

se făceau eforturi pentru menţinerea tradiţiei romane. Construcţia 

catedralei de la Aix-la-Chapelle – reşedinţa lui Carol cel Mare –, 

ridicată la porunca împăratului pe la anul 800 (ilustr. 104), se inspiră 

dintr-o faimoasă biserică construită la Ravenna cu trei sute de ani în 

urmă. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

104. Interiorul catedralei din Aix-la-Chapelle/Aachen, sfinţită în 805 

 

Am văzut deja că acea concepţie modernă care, înainte de orice, 

cere „originalitate‖ din partea artistului, nu era deloc împărtăşită şi 

de popoarele din trecut. Un maestru din Egipt, din China sau din 

Bizanţ ar fi fost foarte surprins de o astfel de exigenţă. Un artist din 

Occidentul medieval n-ar fi înţeles de ce ar trebui să inventeze un 

nou plan de biserică, un nou desen al potirului sau o nouă manieră de 

a reprezenta un episod din istoria sfântă, din moment ce modelele 

vechi se potriveau atât de bine. Donatorul pios, care dorea să ofere o 

cutie de moaşte pentru unele rămăşiţe ale sfântului său ocrotitor, se 

străduia să-şi procure materialul cel mai preţios şi îi cerea artistului 

să se inspire, pentru ilustrarea legendei sfântului, dintr-un model 

vechi şi memorabil. La rândul său, artistul nu se simţea deloc 

îngrădit de astfel de condiţii. Limitele comenzii îi lăsau un câmp de 

manevră suficient ca să-şi pună în valoare capacitatea. 

Poate că ne-ar fi mai uşor să concepem această atitudine dacă ne-

am gândi la propriul nostru mod de a considera o operă muzicală. 

Dacă îi cerem unui muzician să cânte cu ocazia unei căsătorii, nu-i 

cerem să compună ceva nou. Tot aşa şi donatorul medieval, care nu 

se aştepta ca naşterea lui Isus să fie reprezentată într-un mod complet 

inedit. Noi indicăm genul de muzică pe care îl dorim şi precizăm 

importanţa orchestrei sau a corului. Muzicianului îi revine sarcina să 

ofere o frumoasă interpretare unei piese de muzică veche sau să nu 

facă din ea ceva imposibil de ascultat. Aceeaşi piesă poate să fie 

interpretată în mod foarte diferit de doi muzicieni egali ca valoare. 

Tot aşa, doi artişti medievali puteau, inspirându-se din aceeaşi temă 

şi din aceeaşi compoziţie veche, să creeze opere de artă foarte 

diferite. Un exemplu poate face lucrurile şi mai clare. 



 

 

 

 

 
105. Sfântul Matei, cca 800 d.H., evangheliar pictat probabil la Aix-la-Chapelle. Viena, 

Kunsthistorisches Museum 

 

Ilustraţia 105 reproduce o pagină dintr-un evangheliar executat la 



 

 

 

 

curtea lui Carol cel Mare. Ea îl reprezintă pe Sfântul Matei scriindu-

şi evanghelia. În cărţile greceşti şi romane, exista obiceiul de a arăta 

pe prima pagină portretul autorului: imaginea evanghelistului trebuia 

să repete foarte fidel un portret de acest gen. Felul în care sunt 

pictate veşmintele sfântului, conturul capului, obţinut printr-un 

degradeu de umbră şi lumină, ne fac să credem că artistul medieval 

şi-a folosit întreaga ştiinţă ca să reia cum se cuvine un model 

venerat. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

106. Sfântul Matei, cca 830 d.H., evangheliar pictat probabil la Reims. Épernay, 

Biblioteca Municipală 

 

Pictorul unui alt manuscris, din secolul al IX-lea (ilustr. 106), a 

avut probabil în faţa lui acelaşi model sau un model foarte 

asemănător datând din primele secole ale erei noastre. Putem 

compara mâinile: stânga ţinând călimara, aşezată pe pupitru, şi cea 

dreaptă scriind cu pana. Putem compara şi picioarele şi felul în care 

este aranjat veşmântul în jurul genunchilor. Dar, în timp ce pictorul 

lucrării din ilustraţia 105 a făcut cum s-a priceput mai bine ca să 

urmeze cu fidelitate modelul, artistul care a realizat lucrarea din 

ilustraţia 106 şi-a fixat probabil un alt scop. Poate că a vrut să-l 

reprezinte pe evanghelist ca pe un bătrân erudit, stând liniştit în 

chilia lui. Pentru el, Sfântul Matei era înainte de orice un om 

inspirat, punând în scris cuvintele divine. Trebuia să fie reprezentat 

un eveniment deosebit de emoţionant şi important din istoria 

omenirii, iar artistul a reuşit să ne transmită, în această imagine a 

unui om aplecat peste cartea sa, ceva din propria lui fervoare 

religioasă. Este adevărat că şi-a desenat sfântul cu mâini enorme şi 

ochi exorbitanţi, dar nu din ignoranţă sau stângăcie. A vrut să dea 

personajului o expresie de o mare concentrare. Chiar şi felul în care 

a realizat aranjarea veşmântului şi fondul manifestă violenţa emoţiei 

artistului. Mi se pare că această impresie se datorează, cel puţin în 

parte, liniilor în spirală şi în zigzag pe care artistul le-a trasat cu o 

bucurie evidentă. Poate că vreo trăsătură a modelului a sugerat o 

astfel de tehnică. Dar e posibil ca ea să-l fi tentat pe pictor mai ales 

pentru că amintea de marile invenţii ale artei nordice: împletituri de 

benzi şi de linii. În astfel de picturi, vedem născându-se un nou stil 

medieval, în care percepem ceva ce nu găsim nici în arta Orientului 

vechi, nici în arta Antichităţii clasice. Egiptenii desenau ceea ce ştiau 

că există, grecii, ceea ce vedeau; artistul medieval a învăţat să 

exprime ceea ce simţea. 



 

 

 

 

Nu putem aprecia la justa ei valoare o operă de artă din Evul 

Mediu dacă nu ţinem cont de această trăsătură deosebită. Artiştii nu 

aveau atunci drept scop să creeze imagini fidele naturii sau să facă 

lucruri frumoase; ei voiau înainte de orice să transmită 

coreligionarilor lor litera şi spiritul poveştii sfinte. Poate că au reuşit 

mai bine în această privinţă decât majoritatea artiştilor dinaintea lor 

şi de după ei. Ilustraţia 107 reproduce o imagine împrumutată dintr-

un evangheliar cu miniaturi din Germania, realizat după mai bine de 

un secol, pe la anul 1000. 



 

 

 

  



 

 

 

 

107. Spălarea picioarelor, cca 1000, Evangheliarul lui Otto al III-lea. München, 

Bayerische Staatsbibliothek 

 

Ea reprezintă un incident care a avut loc în timpul spălării 

picioarelor şi pe care îl relatează Sfântul Ioan (XIII, 8-9): 

 

Petru i-a zis: „Niciodată nu-mi vei spăla picioarele!” Isus i-a 

răspuns: „Dacă nu te spăl eu, nu vei avea parte deloc de mine”. 

„Doamne – i-a zis Simon Petru –, nu numai picioarele, ci şi mâinile 

şi capul!” 

 

Artistul a fost interesat doar de acest schimb de replici. Nu s-a 

preocupat să deseneze casa unde se petreceau faptele, ceea ce ar fi 

avut drept rezultat abaterea atenţiei de la sensul profund al scenei. A 

preferat să plaseze personajele principale pe un fond auriu plat şi 

luminos, pe care gesturile protagoniştilor se detaşează ca o inscripţie 

solemnă: atitudinea de implorare la Sfântul Petru, atitudinea de calm 

a învăţătorului la Hristos. În dreapta, un discipol îşi scoate sandalele, 

altul aduce un lighean, restul se masează în spatele Sfântului Petru. 

Toate privirile se îndreaptă spre centrul scenei, ca să arate 

semnificaţia esenţială a spălării. Nu are importanţă că ligheanul nu-i 

prea rotund, că pictorul a fost nevoit să răsucească gamba Sfântului 

Petru în sus şi genunchiul în faţă, pentru ca piciorul să fie aşezat 

foarte vizibil în apă: şi-a atins scopul – transmiterea mesajului 

umilinţei divine. 

Vom face o comparaţie cu o scenă de adulaţie asemănătoare de pe 

un vas grecesc din secolul al V-lea î.H. (ilustr. 58). Grecia a 

descoperit arta de a arăta „frământările sufletului‖, şi, deşi artistul 

medieval a reuşit acest lucru prin metode diferite, Biserica nu ar fi 

putut niciodată să folosească pictura în scopurile ei fără această 

moştenire. 

După cum spunea Papa Grigore cel Mare: „Pictura poate fi pentru 



 

 

 

 

analfabeţi ceea ce este scrisul pentru cei care ştiu să citească‖. 

Această aspiraţie spre claritate nu s-a manifestat doar în miniaturi, ci 

şi în sculptură, de exemplu în acest panou al unei porţi din bronz, 

comandată de biserica din Hildesheim, Germania, la puţin timp după 

anul 1000 (ilustr. 108). 

 
108. Adam şi Eva după păcatul originar, portal din bronz al catedralei din Hildesheim 

 

El îl reprezintă pe Dumnezeu-Tatăl venind spre Adam şi Eva, după 

păcatul originar. Nu găsim aici niciun detaliu care să nu fie esenţial 

povestirii, dar această concentrare asupra principalelor elemente ale 

subiectului face ca figurile să se detaşeze cu o perfectă claritate pe 

fondul uni. Mimica e clară: Dumnezeu arată spre Adam; Adam spre 

Eva; Eva spre şarpele aflat la picioarele ei. Înlănţuirea 

responsabilităţilor şi originea răului sunt exprimate cu atâta forţă şi 

simplitate, încât uităm proporţiile incorecte şi lipsa de frumuseţe a 

corpurilor, cel puţin după concepţiile noastre actuale. 



 

 

 

 

Totuşi, nu trebuie să credem că arta din această epocă se afla doar 

în slujba religiei. Pe lângă biserici, în Evul Mediu au fost construite 

şi castele, iar seniorii care le locuiau aveau uneori artişti în serviciul 

lor. Motivul pentru care uităm uneori aceste lucrări civile, când 

vorbim despre Evul Mediu timpuriu, este foarte simplu: multe 

castele au fost distruse, în timp ce bisericile au fost cruţate. În 

general, putem spune că operele de artă religioase erau tratate cu mai 

mult respect şi păstrate mai cu grijă decât lucrările destinate 

împodobirii unor simple case particulare. Ca şi astăzi, când aceste 

lucrări se demodau, erau înlăturate sau chiar distruse. Din fericire, un 

exemplu important de decoraţiune civilă a ajuns până la noi, şi 

tocmai pentru că a fost păstrat într-o biserică. Este vorba de faimoasa 

tapiserie de la Bayeux, care ilustrează istoria cuceririi normande. Nu 

cunoaştem exact data realizării acestei tapiserii, dar cei mai mulţi 

specialişti cred că a fost făcută pe când încă mai trăiau 

contemporanii scenelor reprezentate, poate în jurul anului 1080. Este 

un fel de pictură-cronică, de acelaşi gen cu ceea ce am văzut în 

vechiul Orient şi la Roma (de exemplu, columna lui Traian, ilustr. 

78), relatarea unei campanii şi a unei victorii. Povestea este istorisită 

într-un mod extrem de viu. 



 

 

 

 

 
109, 110. Regele Harold prestează jurământ lui Wilhelm Cuceritorul, înaintea întoarcerii 

sale în Anglia, cca 1080, tapiserie din Bayeux, h. 50 cm. Bayeux, Muzeul Tapiseriei 

 

Ilustraţia 109 ni-l arată, după cum precizează legenda, pe Harold 



 

 

 

 

prestând jurământ ducelui Wilhelm, iar ilustraţia 110 prezintă 

întoarcerea lui Harold în Anglia. Scenele sunt prezentate cât se poate 

de clar: îl vedem pe Wilhelm pe tron, cu privirea îndreptată spre 

Harold, care pune mâna pe relicva sfântă ca să jure supunere, 

jurământ folosit drept pretext de Wilhelm ca să revendice Anglia. 

Demn de remarcat este, în scena următoare, omul care, dintr-un 

balcon, asistă, protejându-şi ochii cu mâna, la sosirea vasului lui 

Harold. Desigur, braţul şi degetele sunt foarte stângaci desenate şi 

toate personajele sunt nişte mici manechine, departe de desenul 

temeinic al cronicarilor asirieni sau romani. În Evul Mediu timpuriu, 

când artistul nu avea model după care să copieze, desena într-un 

mod foarte copilăresc. E uşor să zâmbeşti, dar deloc simplu să-l imiţi 

pe artist. Povestea e istorisită cu o asemenea economie de mijloace, 

concentrând atât de puternic atenţia asupra a ceea ce artistul 

considera important, încât opera e cu siguranţă mai evocatoare decât 

relatările realiste din ziarele noastre sau de la televizor. 



 

 

 

 

 
Fratele Rufillus scriind litera R, secolul al XIII-lea, detaliu dintr-un manuscris cu 

miniaturi, Geneva, Fundaţia Martin Bodmer 



 

 

 

 

9. BISERICA MILITANTĂ 

Secolul al XII-lea 

 

Datele sunt puncte de reper indispensabile în derularea istoriei şi, 

pentru că anul 1066 este bine cunoscut de toată lumea, îl vom alege 

ca punct de pornire. În Anglia nu a mai rămas niciun edificiu întreg 

datând din perioada saxonă şi foarte puţine biserici anterioare anului 

1066 au mai supravieţuit pe continent. Totuşi, normanzii care au 

debarcat în Anglia aduceau cu ei un stil de construcţie foarte evoluat, 

care se formase recent în Normandia şi în alte părţi. Noii stăpâni ai 

Angliei, seniorii laici şi ecleziastici, şi-au afirmat curând puterea 

poruncind construirea de mănăstiri şi biserici. Stilul acestor 

construcţii este cunoscut în Anglia sub numele de stil normand şi, pe 

continent, sub numele de stil romanic. Acesta a înflorit mai bine de 

un secol, începând de la invazia normandă. 

Nu este deloc uşor să ne imaginăm astăzi tot ce reprezenta o 

biserică pentru oamenii din acele timpuri îndepărtate. Doar unele 

sate uitate de timp ar putea să ne ofere o vagă imagine. Biserica era 

deseori singura clădire din piatră pe o rază de câţiva kilometri, 

singurul edificiu important al unei întregi regiuni, iar clopotniţa ei îi 

ghida de departe pe călători. În fiecare duminică, toţi locuitorii unei 

aşezări se adunau la biserică pentru slujbă; contrastul dintre edificiul 

înalt şi casele umile în care aceşti oameni îşi petreceau viaţa probabil 

că era copleşitor. Nu era deloc de mirare că întreaga comunitate se 

arăta interesată de construirea bisericii şi se mândrea cu felul în care 

fusese împodobită. Chiar şi din punct de vedere economic, 

construirea unui sanctuar, care dura ani de zile, transforma probabil 

întreaga aşezare. Excavarea şi transportul pietrelor, instalarea 

schelelor, angajarea meseriaşilor itineranţi, care aduceau cu ei 



 

 

 

 

poveşti din regiuni îndepărtate, totul constituia, în acele timpuri 

îndepărtate, un eveniment excepţional. 

Secole întregi de ignoranţă nu şterseseră amintirea bisericilor 

primitive, a bazilicilor, şi a formelor de arhitectură folosite de 

romani. Planul adoptat era în general acelaşi: nava centrală ducea la 

absidă sau strană şi avea, de o parte şi de alta, două sau patru nave 

colaterale. Uneori, unele adăugiri îmbogăţeau simplitatea acestui 

plan. Unor arhitecţi le-a plăcut ideea construirii bisericilor în formă 

de cruce, şi astfel au adăugat, între strană şi navă, ceea ce se numeşte 

transept. În pofida înrudirii, impresia generală produsă de o biserică 

romanică sau normandă este foarte diferită de cea a unei bazilici. În 

bazilici, coloanele clasice purtau un antablament orizontal. În 

bisericile romanice sau normande întâlnim de cele mai multe ori arce 

în plin cintru aşezate pe stâlpi masivi. Impresia de ansamblu, la 

interior ca şi la exterior, este aceea a unei forţe calme. O decoraţie 

limitată, puţine ferestre, ziduri pline solide şi turnuri care te duc cu 

gândul la fortăreţele de atunci (ilustr. 111). 



 

 

 

  



 

 

 

 

111. Mănăstire benedictină din Murbach, Alsacia, cca 1160. Biserică romanică 

 

Aceste mase de piatră ridicate de Biserică aproape ca o sfidare, în 

ţări de agricultori şi războinici recent convertiţi, constituie un 

adevărat simbol al Bisericii militante. Ele amintesc că în această 

lume datoria Bisericii este să lupte contra puterii întunericului, până 

în ceasul Judecăţii de Apoi (ilustr. 112). 



 

 

 

 

 
112. Catedrala din Tournai (Belgia), 1171-1213. Biserică în cetatea medievală 

 

Cei mai buni arhitecţi se confruntau cu o problemă esenţială 

pentru construirea bisericilor: aceea de a conferi acestor edificii 

impozante din piatră un acoperiş, el însuşi din piatră, care să fie 

demn de maiestatea lor. Şarpantele care acopereau în general 



 

 

 

 

bazilicile nu erau aspectuoase şi, în plus, luau uşor foc. Priceperea 

romanilor la boltirea marilor edificii implica o întreagă serie de 

cunoştinţe tehnice şi matematice care, în mare măsură, se pierduseră. 

De aceea, secolul al XI-lea şi secolul al XII-lea au constituit o 

perioadă de experimentări permanente. Nu era uşor să acoperi cu o 

boltă întreaga lăţime a marii nave. Soluţia cea mai simplă părea a fi 

construirea bolţii aşa cum ai construi o punte peste un râu. S-au 

ridicat stâlpi masivi de fiecare parte a navei ca să susţină arcele 

acestor punţi. Dar a devenit repede evident că o astfel de punte, 

pentru a nu se prăbuşi, trebuia să fie rezistentă şi foarte solid 

asamblată. Pentru a suporta această greutate enormă, zidurile şi 

stâlpii au devenit şi mai puternici şi mai masivi. Aceste bolţi „în 

leagăn‖ necesitau imense cantităţi de piatră. 

De aceea, arhitecţii romanici au început să caute o tehnică nouă. 

Au înţeles că nu era absolut necesar să construiască o boltă atât de 

grea. Era de ajuns să folosească un anumit număr de arce de 

susţinere foarte solide şi să umple spaţiile dintre ele cu un material 

mai uşor. Au observat că cel mai bun sistem era să aşeze între stâlpi 

arce de susţinere – sau „nervuri‖ – încrucişate în diagonală, apoi să 

umple secţiunile triunghiulare pe care le formau. Această idee, care 

avea să revoluţioneze curând metodele de construcţie, pare să-şi aibă 

originea în catedrala din Durham (ilustr. 114). Arhitectul care, la 

puţin timp după cucerirea Angliei, a folosit astfel prima boltă în 

ogivă pentru interiorul impozant al acestei catedrale (ilustr. 113), nu 

a prevăzut nici măcar în parte consecinţele invenţiei sale. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

113. Nava catedralei din Durham, 1093-1128 

 
114. Faţada catedralei din Durham, 1093-1128 

 

Împodobirea cu sculpturi a bisericilor romanice a început în 



 

 

 

 

Franţa. Tot ceea ce făcea parte din biserică avea o funcţie bine 

stabilită şi trebuia mai ales să exprime o idee precisă în legătură cu 

învăţătura religioasă. Portalul bisericii Saint-Trophime, din Arles, 

construită la sfârşitul secolului al XII-lea, este unul dintre exemplele 

complete ale acestui stil (ilustr. 115). 

 
115. Faţada bisericii Saint-Trophime din Arles, cca 1180 

 

Forma sa aminteşte principiul arcului de triumf roman (ilustr. 74). El 



 

 

 

 

îl prezintă, în spaţiul de deasupra lintoului – timpanul (ilustr. 116) –, 

pe Hristos în slavă, înconjurat de simbolurile celor patru 

evanghelişti. Simbolurile (leul Sfântului Marcu, îngerul Sfântului 

Matei, boul Sfântului Luca şi vulturul Sfântului Ioan) sunt luate din 

Biblie. În Vechiul Testament găsim, în viziunea lui Ezechiel (Ez. I, 

4-12), descrierea tronului Domnului, purtat de patru creaturi cu cap 

de om, leu, bou şi vultur. 

 
116. Hristos în slavă, detaliu al faţadei bisericii Saint-Trophime din Arles 

 

Teologii creştini au interpretat acest pasaj ca făcând referire la cei 

patru evanghelişti, iar această viziune se potrivea perfect cu decorul 

unui portal de biserică. Dedesubt, pe lintou, sunt reprezentate 

douăsprezece figuri şezând, cei doisprezece apostoli, şi putem vedea, 



 

 

 

 

în stânga lui Hristos, un şir de oameni goi şi în lanţuri: sunt osândiţii 

duşi spre iad, în timp ce, în dreapta lui Hristos, îi vedem pe cei aleşi, 

având capul îndreptat spre slava lui, într-o stare de beatitudine 

eternă. Mai jos, figuri rigide de sfinţi, fiecare uşor de identificat 

datorită emblemei, amintesc credincioşilor de intermediarii care vor 

putea pleda în favoarea lor în momentul Judecăţii de Apoi. 

Învăţăturile Bisericii referitoare la scopul final al vieţii noastre 

pământeşti sunt simbolizate, astfel, de sculpturile portalului. Aceste 

imagini erau mai puternic întipărite în minţile oamenilor decât 

cuvintele predicatorului. François Villon a amintit despre efectul 

provocat de ele în versurile emoţionante dedicate mamei sale: 

 

Femeie sunt, sărmană şi bătrână, 

Nimic nu ştiu, scrisoare nu cetii; 

La mănăstire văd; ce mi-e-ndemână, 

Rai zugrăvit cu ceteri şi cinghii, 

Şi-n iad cu păcătoşii-n flăcări vii; 

Unu-mi dă spaimă, altul bucurie. 
[traducere Dan Botta, Balade, François Villon, ESPLA, 1956 (n.tr.)] 

 

Nu trebuie să pretindem de la aceste sculpturi naturaleţea şi graţia 

operelor antice. De la prima privire se constată ceea ce vor să 

reprezinte şi se potrivesc perfect cu măreţia întregului edificiu. 

În interiorul bisericii, fiecare obiect este la fel de bine conceput ca 

să-şi îndeplinească exact rolul şi să fie perfect inteligibil. Vedem în 

ilustraţia 117 un sfeşnic executat, pe la anul 1110, pentru catedrala 

din Gloucester. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

117. Sfeşnicul din Gloucester, cca 1104-1113, bronz aurit, h. 58,4 cm Londra, Victoria 

and Albert Museum 

 

Împletitura de dragoni şi monştri care îi desăvârşeşte forma 

aminteşte de lucrările Evului Mediu timpuriu (ilustr. 101 şi 103). 

Dar aceste forme bizare capătă o semnificaţie nouă. Inscripţia latină, 

care se întindea de-a lungul coroanei superioare, spune: „Acest 

sfeşnic îşi manifestă forţa; strălucirea lui luminează doctrina pentru 

ca omul să scape de întunericul viciului‖. În realitate, când ochii 

noştri reuşesc să se orienteze în această junglă de creaturi ciudate, 

discern, în partea bombată din centru, simbolurile evangheliştilor, 

imagini ale doctrinei, precum şi câteva nuduri de bărbaţi. La fel ca 

Laocoon şi fiii lui (ilustr. 69), sunt atacaţi de şerpi şi de monştri. Dar 

lupta lor nu e fără speranţă: „Lumina care luceşte în întuneric‖ poate 

să-i facă să biruiască puterea răului. 



 

 

 

 

 
118. Reiner Van Huy cristelniţă, 1107-1118, alamă, h. 87 cm. Liège, biserica Saint-

Barthelémy 

 

Cristelniţa unei biserici din Liège, executată cam în 1113, ne oferă 

un alt exemplu al rolului jucat de teologi pe lângă artiştii pe care îi 

sfătuiau (ilustr. 118). Această cristelniţă este din alamă şi prezintă un 

basorelief înfăţişând botezul lui Hristos, subiect cum nu se poate mai 

potrivit. Inscripţii latineşti explică semnificaţia fiecărei figuri. De 

exemplu, deasupra a două personaje, care aşteaptă pe malul 

Iordanului să-l primească pe Hristos la ieşirea sa din apă, citim: 

Angelis ministrantes („îngeri servitori‖). Aceste inscripţii precizează 

sensul fiecărui detaliu, dar cristelniţa în întregime exprimă, în 



 

 

 

 

ansamblul ei, o idee; figurile de boi care par să o susţină nu sunt un 

simplu ornament. În Biblie stă scris (2, Cronici IV) că regele 

Solomon a adus de la Tir, din Fenicia, un meşter priceput în turnarea 

alamei. Printre lucrările pe care i le-a cerut pentru templul din 

Ierusalim, textul precizează: 

 

A făcut marea turnată. Ea avea zece coţi de la o margine la alta, 

era rotundă de tot, înaltă de cinci coţi şi un fir de treizeci de coţi ar 

fi înconjurat-o... Era aşezată pe doisprezece boi, dintre care trei 

întorşi spre miazănoapte, trei întorşi spre apus, trei întorşi spre 

miazăzi şi trei întorşi spre răsărit; şi aceşti boi erau turnaţi într-o 

singură bucată cu ea. 

 

Acest model venerabil a fost propus artistului din Liège, alt expert 

în turnarea acestui material, la mai bine de două mii de ani după 

regele Solomon. 

Hristos, Sfântul Ioan şi îngerii sunt reprezentaţi sub formele cele 

mai naturale, mai calme şi mai maiestuoase, precum cele de pe 

portalul de bronz de la Hildesheim (ilustr. 108). Nu trebuie să uităm 

că secolul al XII-lea este secolul cruciadelor. Acestea vor duce în 

mod natural la noi contacte cu arta bizantină, şi mulţi artişti din 

secolul al XII-lea se vor strădui să imite imaginile solemne ale 

Bisericii din Orient, vrând să rivalizeze cu ele (ilustr. 88 şi 89). 

În realitate, arta europeană nu s-a apropiat niciodată atât de mult 

de idealurile artei orientale ca la apogeul stilului romanic. Am văzut 

dispunerea solemnă şi rigidă a sculpturilor din Arles (ilustr. 115 şi 

116) şi putem regăsi acelaşi spirit în numeroase manuscrise cu 

miniaturi din secolul al XII-lea. De exemplu, ilustraţia 119, care 

reprezintă Buna Vestire, e aproape la fel de rigidă şi statică precum 

un basorelief egiptean. 



 

 

 

 

 
119. Buna Vestire, cca 1150, miniatură dintr-un evangheliar şvab. Stuttgart, 

Württembergische Landesbibliothek 

 



 

 

 

 

Fecioara este văzută din faţă, cu mâinile ridicate, exprimându-şi 

parcă mirarea, în timp ce porumbelul Duhului Sfânt pogoară asupra 

ei. Îngerul, văzut din semiprofil, întinde braţul drept într-un gest 

care, în arta medievală, indică faptul că un personaj vorbeşte. 

Evident, dacă aşteptăm de la o astfel de pagină reprezentarea plină 

de viaţă a unei scene reale, cu siguranţă că vom fi dezamăgiţi. Dar, 

dacă vrem să ne reamintim că artistul, departe de a urmări imitarea 

naturii, era preocupat mai curând de combinarea simbolurilor 

tradiţionale care îi erau de ajuns ca să exprime misterul Bunei 

Vestiri, nu vom mai fi stânjeniţi de absenţa a ceea ce nu a vrut 

niciodată să ne ofere. 

Trebuie să ne dăm seama de posibilităţile imense care li s-au 

deschis artiştilor atunci când au renunţat complet la orice ambiţie de 

a reprezenta lucrurile aşa cum le vedem noi. Ilustraţia 120 reproduce 

o pagină dintr-un calendar destinat unei mănăstiri germane. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

120. Sfinţii Gereon, Willimar, Gall şi martiriul Sfintei Ursula şi al celor 11000 de 

fecioare, 1137-1147, calendar. Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek 

 

Ea indică, ilustrându-le, sărbătorile principalilor sfinţi din luna 

octombrie. În centru, sub arcade, sunt înfăţişaţi Sfântul Willimar 

„Presbiter‖ şi Sfântul Gall ţinând cârja episcopală, un însoţitor 

ducându-i bagajul modest de misionar. Imaginile ciudate de sus şi de 

jos ilustrează doi martiri comemoraţi în octombrie. Mai târziu, când 

arta a revenit la o reprezentare mai precisă a naturii, aceste scene 

cumplite au fost deseori presărate cu o mulţime de detalii atroce pe 

care artistul nostru le evită cu uşurinţă. Ca să ni-i reamintească pe 

Sfântul Gereon şi pe soţia lui, cărora le-au fost tăiate capetele şi 

aruncate în puţuri, a dispus trunchiurile decapitate într-un cerc foarte 

clar în jurul imaginii puţului. Sfânta Ursula, care, conform legendei, 

a fost decapitată de păgâni, în acelaşi timp cu unsprezece mii de 

fecioare, însoţitoarele ei, este reprezentată pe un tron, înconjurată de 

suită. Dinspre margini, un sălbatic cumplit, înarmat cu un arc, şi un 

om cu sabia scoasă o ţintesc pe sfântă. Putem descifra povestea fără 

să fim obligaţi să o vedem în detaliile ei. Şi, fiindcă artistul nu avea 

obligaţia să urmărească iluzia spaţială sau acţiunea dramatică, era 

liber să dispună formele şi figurile într-un spirit pur decorativ. 

Pictura tindea cu adevărat să devină o formă de scriere, iar această 

întoarcere la o reprezentare simplificată îi permitea artistului 

medieval să încerce compoziţii mai complexe (cum ponere – „a pune 

împreună‖). Prin alte procedee, învăţăturile Bisericii nu ar fi putut 

niciodată, din punct de vedere plastic, să fie exprimate atât de clar. 

Ceea ce e valabil în privinţa formei e valabil şi în privinţa culorii. 

Artiştii, nesimţindu-se obligaţi să studieze şi să reproducă efectele de 

umbră din natură, erau liberi să aleagă pentru ilustraţiile lor culorile 

pe care le preferau. 



 

 

 

 

 
121. Buna Vestire, mijlocul secolului al XII-lea, vitraliu al catedralei din Chartres 

 

Auriul tare şi nuanţele intense de albastru ale obiectelor de 

orfevrărie, culorile lucioase ale miniaturilor lor, nuanţele 

strălucitoare de roşu şi tari de verde ale vitraliilor (ilustr. 121) 

dovedesc faptul că aceşti maeştri au ştiut să folosească aşa cum se 

cuvine independenţa lor faţă de natură. Refuzul de a reproduce 

lumea vizibilă le-a permis să exprime supranaturalul într-un mod cât 

se poate de clar. 



 

 

 

 

 
Artişti lucrând la un manuscris şi la un panou pictat, cca 1200, reproducere dintr-o carte 

de modele de la mănăstirea din Reun. Viena, Österreichische Nationalbibliothek 



 

 

 

 

10. BISERICA TRIUMFĂTOARE 

Secolul al XIII-lea 

 

Am amintit unele analogii între arta din epoca romanică, pe de o 

parte, şi arta bizantină şi chiar cea a Orientului antic, pe de altă parte. 

Dar ceva deosebeşte profund arta Europei Occidentale de arta 

Orientului. Acolo puteau să treacă mii de ani fără nicio schimbare în 

privinţa stilurilor. Occidentul nu a cunoscut niciodată o astfel de 

permanenţă. Întotdeauna a fost neliniştit, în căutarea unor idei, unor 

soluţii noi. Stilul romanic nu a supravieţuit nici măcar secolului al 

XII-lea. Abia reuşiseră arhitecţii să-şi înzestreze cu boltă bisericile, 

abia inventaseră o manieră grandioasă şi nouă de a dispune 

ornamentele sculptate, că noi descoperiri au făcut ca aceste biserici 

normande şi romanice să pară într-un fel arhaice şi demodate. Ideea 

a apărut în nordul Franţei: este vorba despre principiul de construcţie 

al stilului gotic. La prima vedere, pare să fi fost o simplă inovaţie 

tehnică, dar, prin consecinţe, reprezintă mult mai mult. Este vorba de 

descoperirea făcută de arhitecţi potrivit căreia principiul boltirii unei 

biserici, folosind arcele încrucişate în diagonală, putea să fie aplicat 

mult mai sistematic şi la scară mai mare decât îşi imaginaseră 

normanzii. Dacă stâlpii erau de ajuns ca să susţină nervurile bolţii şi 

dacă pietrele care formau porţiunile triunghiulare de boltă delimitate 

de coamă erau doar elemente de umplutură, atunci nu era nevoie de 

ziduri masive între respectivii stâlpi. Exista posibilitatea ridicării 

unui fel de armătură din piatră în stare să menţină întreg edificiul. 

Nu era nevoie decât de pilaştri subţiri şi de nervuri înguste. Se 

puteau goli intervalele fără să fie compromisă soliditatea armăturii. 

Nu mai era nevoie de ziduri grele de piatră; ele puteau fi înlocuite cu 

ferestre mari. Aproape s-ar putea spune că arhitecţii tindeau să-şi 



 

 

 

 

construiască bisericile aşa cum ne construim noi serele. Dar nu 

aveau nici rame de oţel, nici arce metalice, fiind obligaţi să le facă 

din piatră, drept pentru care era nevoie de calcule complicate şi 

precise. Dacă aceste calcule erau corecte, devenea posibilă 

construirea unei biserici de un tip cu totul nou: un edificiu din piatră 

şi sticlă cum lumea nu mai cunoscuse vreodată. Aceasta era ideea 

directoare a catedralelor gotice, idee care îşi va arăta roadele în 

nordul Franţei, în cursul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XII-

lea. 

Evident, principiul bolţii în ogivă nu a dus el singur la revoluţia pe 

care o reprezintă stilul gotic. Alte câteva invenţii tehnice au fost 

necesare pentru desăvârşirea miracolului. De exemplu, arcele în plin 

cintru ale stilului romanic nu se potriveau cu scopurile urmărite de 

constructorii gotici. Iată de ce: dacă vreau ca un arc în formă de 

semicerc să ajungă de la un stâlp la altul, există un singur mod de a 

face acest lucru. Bolta va atinge neapărat o anumită înălţime, fără să 

poată varia în plus sau în minus. Dacă vreau să ajung mai sus, am 

nevoie de un arc cu o pantă mai abruptă. Atunci, lucrul cel mai bun 

este să renunţ la semicerc şi să ajustez două segmente. Acesta este 

principiul arcului frânt. Marele lui avantaj este acela că îl putem face 

să varieze după dorinţă: va putea fi mai obtuz sau mai ascuţit, după 

exigenţele construcţiei. 

Dar se mai punea o problemă. Pietrele grele ale bolţii nu apăsau 

doar vertical, ci şi lateral, precum un arc încordat de arcaş. Stâlpii 

singuri nu puteau să reziste la această presiune laterală. Pentru 

menţinerea edificiului erau necesare puternice arce de susţinere. În 

cazul navelor laterale boltite, dificultatea nu era foarte mare. Puteau 

fi ridicaţi contraforţi în exterior. Dar cum să se procedeze cu nava 

principală? Trebuia susţinută din exterior, pe deasupra acoperişului 

navelor laterale. În acest scop, arhitecţii au inventat „arcele butante‖, 

care completează armătura bolţii gotice (ilustr. 122). O biserică 



 

 

 

 

gotică, parcă suspendată prin această structură uşoară din piatră, te 

duce puţin cu gândul la o roată de bicicletă cu spiţe subţiri. În 

ambele cazuri, repartizarea egală a greutăţii face posibilă reducerea 

din ce în ce mai mult a masei de material folosite, fără să se 

compromită soliditatea ansamblului. 

 
122. Catedrala Notre-Dame din Paris, 1163-1250, vedere aeriană care evidenţiază forma 

în cruce a clădirii şi arcele butante 

 

Totuşi, ar fi o greşeală să considerăm aceste biserici un fel de tur 

de forţă al inginerilor. Arhitecţii se preocupau să facă sensibilă şi 

emoţionantă îndrăzneala planurilor lor. Dacă privim un templu doric 

(ilustr. 50), sesizăm funcţia şirului de coloane, şi anume aceea de a 



 

 

 

 

purta greutatea antablamentului orizontal. 



 

 

 

  



 

 

 

 

123. Robert de Luzarches, nava catedralei din Amiens, cca 1218-1247. Interior gotic 

 

În interiorul unei catedrale gotice (ilustr. 123), înţelegem jocul 

complex al presiunilor şi susţinerilor care menţin bolta înaltă. Nu 

ziduri goale, nu stâlpi masivi. Interiorul pare făcut din mici coloane 

şi nervuri întreţesute; reţeaua lor acoperă bolta, coboară de-a lungul 

zidurilor şi se pierde în stâlpi, ca nişte nuiele reunite în mănunchi. 

Ferestrele comportă o armătură de linii împletite (ilustr. 124). 



 

 

 

 

 
124. Sainte-Chapelle din Paris, 1248. Ferestre de biserică gotică 

 

Cele mai multe dintre marile catedrale (biserici episcopale: 



 

 

 

 

cathedra = tron episcopal) de la sfârşitul secolului al XII-lea şi 

începutul secolului al XIII-lea au fost concepute la o scară atât de 

îndrăzneaţă şi de măreaţă, încât putem afirma că puţine au fost 

terminate după planurile iniţiale. Totuşi, şi în pofida tuturor 

alterărilor suferite în cursul timpului, putem spune că e un lucru 

extraordinar să străbaţi navele imense, ale căror proporţii fac 

neînsemnată statura umană. Este greu să ne imaginăm impresia pe 

care probabil că au făcut-o aceste monumente asupra oamenilor care 

nu cunoşteau decât greoaiele edificii romanice. Aceste ultime 

biserici, atât de robuste, de masive, puteau să fie într-un fel expresia 

Bisericii militante, care oferea refugiu contra atacurilor demonului. 

Noile catedrale deschideau credinciosului o cu totul altă lume. 

Predicile şi imnurile îi vorbiseră despre Ierusalimul ceresc, cu porţile 

din perle, cu giuvaierurile nepreţuite, străzile din aur pur şi sticlă 

transparentă (Apocalipsa XXI). Viziunea se pogorâse pe pământ! 

Zidurile nu erau deloc reci şi ostile. Erau făcute din vitralii 

strălucitoare ca pietrele preţioase. Stâlpii, nervurile, armăturile de 

ferestre aveau suprafeţe aurite. Tot ce era pământesc, material sau 

spiritual apăsător, fusese înlăturat. Credinciosul, pierdut în 

contemplarea acestei frumuseţi, se putea simţi mai aproape de 

îndeplinirea idealului său de a accede la misterele unei împărăţii 

cereşti. 

Chiar văzute de departe, aceste catedrale splendide par să 

proslăvească gloria cerească. Faţada catedralei Notre-Dame din Paris 

ar putea fi considerată perfectă (ilustr. 125). Îmbinarea porticurilor şi 

ferestrelor este atât de clară, de simplă, decorul galeriei atât de 

graţios şi de aerian, încât uităm de greutatea acelei mase de piatră şi 

ansamblul pare că se iveşte în faţa noastră ca o viziune. 



 

 

 

 

 
125. Catedrala Notre-Dame din Paris, 1163-1250. Catedrală gotică 

 

Sculpturile care, precum o legiune cerească, flanchează 



 

 

 

 

porticurile, dau aceeaşi impresie de delicateţe aeriană. În timp ce 

artistul care a realizat portalul romanic din Arles (ilustr. 116) a 

sculptat figurile ca pe nişte stâlpi masivi încastraţi în zidărie, 

maestrul care a executat portalul nordic al catedralei gotice din 

Chartres (ilustr. 126 şi 127) a ştiut să dea viaţă tuturor personajelor. 

 
126. Portalul transeptului nordic al catedralei din Chartres, 1194 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

127. Melchisedec, Avraam şi Moise, 1194. Detaliu al portalului nordic al catedralei din 

Chartres 

 

Acestea par că întorc capul unul spre altul şi draparea suplă a 

veşmintelor lasă să se ghicească trupul pe care îl acoperă. Fiecare 

este bine caracterizat şi poate fi cu uşurinţă identificat de cel care 

cunoaşte Vechiul Testament. Îl recunoaştem pe bătrânul Avraam, 

care îşi ţine strâns lângă el fiul, pe Isaac, gata să-l sacrifice. Îl 

recunoaştem pe Moise, având în mână tablele legii, precum şi 

coloana pe care se încolăceşte şarpele de bronz, cel ce a vindecat 

poporul evreu. De cealaltă parte a lui Avraam, e Melchisedec, regele 

din Salem, despre care Biblia ne spune (Geneza XIV, 18) că „era 

preot al lui Dumnezeu Preaînalt‖ şi că „a adus pâine şi vin‖ pentru a-

l primi pe Avraam după o bătălie victorioasă. De aceea, teologia 

medievală îl considera o prefigurare a preotului cu sfintele taine; de 

aceea poartă ca atribute un potir şi o cădelniţă. Aproape toate statuile 

care populează portalurile marilor catedrale sunt astfel în mod clar 

marcate cu o emblemă, permiţând credinciosului să le identifice şi să 

mediteze la mesajul lor. Luate împreună, ele formează un fel de 

corpus al învăţăturii Bisericii, la fel ca lucrările care constituie 

subiectul capitolului precedent. Dar ne dăm seama că sculptorul 

gotic era însufleţit de un spirit nou. Pentru el, aceste statui nu sunt 

doar simboluri sacre având misiunea să amintească Adevărul; fiecare 

dintre ele este în acelaşi timp o imagine individualizată, diferită de 

vecinele ei prin atitudine şi prin tipologie, dominată de o demnitate 

aparte. 

Catedrala din Chartres păstrează, în cea mai mare parte, amprenta 

sfârşitului secolului al XII-lea. Începând din 1200, o mulţime de noi 

şi splendide catedrale au fost construite în Franţa şi în ţările vecine: 

Anglia, Spania şi Germania renană. Mulţi artişti, lucrând pe aceste 

noi şantiere, învăţaseră meseria colaborând la construirea primelor 

mari edificii de acest fel, dar fiecare se străduia să adauge ceva nou 



 

 

 

 

realizărilor celorlalţi. 

 
128. Portalul transeptului sudic al catedralei din Strasbourg, cca 1230 



 

 

 

 

 
129. Adormirea Maicii Domnului detaliu al portalului sudic al catedralei din Strasbourg 

 

Ilustraţia 129, detaliu al unui portal al catedralei din Strasbourg 

(ilustr. 128), operă gotică de la începutul secolului al XIII-lea, arată 

foarte bine în ce spirit nou lucrau aceşti sculptori. Basorelieful 

reprezintă Adormirea Maicii Domnului. Cei doisprezece apostoli se 

află în jurul patului, Maria Magdalena stă în genunchi în prim-plan 

în centru, Hristos primeşte în braţe sufletul mamei sale. Se vede bine 

că artistul dorea să păstreze ceva din simetria solemnă ce caracteriza 

epoca precedentă. Ne putem imagina că a început prin a schiţa 

grupul dispunând capetele apostolilor de-a lungul arcadei, pe cei doi 

apostoli înclinaţi la capătul şi la picioarele patului, pentru 

echilibrare, şi imaginea lui Hristos formând centrul. Dar un 

aranjament pur simetric, aşa cum îl urmărea artistul din secolul al 



 

 

 

 

XII-lea (ilustr. 120), nu-l mai mulţumea pe maestrul gotic. Era clar 

că voia să insufle viaţă figurilor sale. Citim durerea pe chipurile 

frumoase ale apostolilor cu sprâncenele ridicate şi privirea profundă. 

Trei dintre ei îşi duc mâna la faţă, făcând astfel un gest tradiţional de 

tristeţe. Maria Magdalena este şi mai expresivă: abătută în faţa 

patului, îşi frânge mâinile, iar artistul a reuşit un contrast 

extraordinar între chipul ei încordat şi seninătatea fericită a 

Fecioarei. Veşmintele nu mai sunt acele învelişuri pur ornamentale 

din operele Evului Mediu timpuriu. Artiştii gotici urmăreau, în 

această privinţă, să folosească artificiile antice ajunse până la ei. 

Poate că învăţaseră câte ceva de la statuile păgâne, de la mormintele 

romane sau arcurile de triumf, multe accesibile în Franţa. Au regăsit 

arta pierdută a Antichităţii: abilitatea de a lăsa să transpară structura 

corpului sub cutele veşmântului. Vedem că artistul era mândru de 

felul în care stăpânea această tehnică dificilă. Felul în care mâinile şi 

picioarele Maicii Domnului, precum şi mâinile lui Hristos se văd sub 

veşminte arată foarte bine că aceşti sculptori gotici nu mai erau 

interesaţi doar de tema reprezentată, ci şi de felul în care era 

reprezentată. Ca în marele secol al înfloririi artei greceşti, artiştii 

priveau natura nu ca s-o copieze, ci ca să înveţe de la ea cum să facă 

un chip să arate convingător. Dar există o diferenţă profundă între 

arta greacă şi arta gotică, între templu şi catedrală. Artiştii greci din 

secolul al V-lea urmăreau, înainte de orice, imaginea unui corp 

frumos. Procedeele şi artificiile lor erau pentru artistul gotic doar 

mijloace, scopul rămânând istorisirea unui episod sacru în mod 

emoţionant şi convingător. Şi nu-l istorisea pentru frumuseţea 

povestirii, ci pentru mesajul lui, pentru îmbărbătarea şi instruirea pe 

care le putea aduce credinciosului. Artistul acorda mult mai multă 

importanţă atitudinii lui Hristos în faţa maicii sale muribunde decât 

unei redări savante a muşchilor. 

În cursul secolului al XIII-lea, unii artişti au mers şi mai departe în 



 

 

 

 

eforturile lor pentru „însufleţirea‖ pietrei. Sculptorul care a primit 

sarcina să-i reprezinte pe ctitorii catedralei din Naumburg, 

Germania, construită pe la anul 1260, ne dă impresia că a sculptat 

adevărate portrete de cavaleri din timpul lui (ilustr. 130). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

130. Eckhardt şi Utah, cca 1260, seria „ctitorilor‖ catedralei din Naumburg 

 

Totuşi, nu putea să fie aşa, deoarece aceşti ctitori muriseră de mult 

timp şi pentru artist erau doar nişte simple nume. Însă aceste statui 

de bărbaţi şi femei par gata să coboare de pe piedestal şi să se alăture 

cavalerilor curajoşi şi doamnelor graţioase, ale căror fapte de vitejie 

şi suferinţe umplu paginile cărţilor noastre de istorie. 

Lucrările destinate catedralelor erau principalele sarcini ale 

sculptorilor din secolul al XIII-lea. Iar pictorii împodobeau cu 

miniaturi manuscrisele. Spiritul acestor miniaturi este foarte diferit 

de cel al miniaturilor din perioada anterioară. Dacă vom compara 

Buna Vestire din secolul al XII-lea, pe care o reprezintă ilustraţia 

119, cu o pagină dintr-o psaltire din secolul al XIII-lea (ilustr. 131), 

vom sesiza amploarea acestei evoluţii. 



 

 

 

  



 

 

 

 

131. Punerea în mormânt, cca 1250-1300. Psaltirea de la Bonmont, Besançon, Biblioteca 

Municipală 

 

Această pagină reprezintă „Punerea în mormânt‖. Prin subiect şi 

spirit, ea aminteşte de basorelieful catedralei din Strasbourg (ilustr. 

129). Sesizăm din nou importanţa pe care o acordă artistul 

exprimării sentimentelor personajelor sale. Fecioara se apleacă peste 

trupul neînsufleţit al lui Hristos şi îl îmbrăţişează, în timp ce Sfântul 

Ioan îşi frânge îndurerat mâinile. Ca şi în basorelief, artistul s-a 

străduit să nu se îndepărteze de o compoziţie echilibrată: în colţurile 

de sus se văd, simetric, doi îngeri ieşind din nori şi agitând cădelniţe; 

la fel, alte persoane purtând nişte pălării ciudate ascuţite – precum 

cele purtate de evrei în Evul Mediu – susţin corpul lui Hristos. Este 

evident că artistul s-a străduit înainte de orice să redea sentimentele 

puternice trăite de aceste personaje şi că ţinea la o compoziţie 

echilibrată. Era prea puţin preocupat să reprezinte o scenă reală. Îi 

era indiferent faptul că personajele din prim-plan erau mult mai mici 

decât Fecioara şi Sfântul Ioan. Nu ne dă nicio indicaţie despre locul 

unde se desfăşoară scena, dar, aşa cum apare, acţiunea e foarte clară. 

Deşi artistul nu a încercat să imite natura, cunoaşterea corpului uman 

este mult superioară celei a unui miniaturist din secolul al XII-lea. 

Artiştii din secolul al XIII-lea nu se mulţumeau doar să repete 

modelele oferite de culegerile de motive, adaptându-le subiectului 

lor. Respectând reprezentarea tradiţională a fiecărui episod, ambiţia 

lor era s-o facă mai naturală şi mai emoţionantă. În secolul al XIII-

lea, artiştii au început să se lipsească de modelele tradiţionale, ca să 

aleagă mai liber ce anume voiau să reprezinte. Abia dacă putem 

înţelege astăzi ce a însemnat asta. Pentru noi, un artist e oarecum un 

om înarmat cu un carnet de schiţe, desenând după natură şi 

alegându-şi subiectul în deplină libertate. Totuşi, ştim că formarea şi 

educarea unui artist medieval erau cu totul diferite. Începea prin a fi 

ucenic în atelierul unui maestru, unde nu avea decât să urmeze 



 

 

 

 

instrucţiunile în executarea unor părţi secundare ale unei lucrări. 

Treptat, învăţa să reprezinte, de exemplu, un apostol sau pe Sfânta 

Fecioară. Învăţa să copieze din cărţi vechi episoade sacre, să 

introducă variante, să le adapteze diferitelor încadrări. În final, 

experienţa îi permitea să reprezinte o scenă pentru care nu avea 

niciun model. Dar, de-a lungul întregii sale cariere, nu avea niciodată 

în vedere noţiunea de schiţă după natură. Chiar dacă trebuia să 

reprezinte o anumită persoană, episcop sau rege în viaţă, el nu 

urmărea ceea ce numim o asemănare. Portretul, aşa cum îl concepem 

noi, nu exista în Evul Mediu. Munca artistului consta în a desena o 

figură convenţională, adăugând însemne: coroană şi sceptru pentru 

un rege, cârja şi mitra pentru un episcop. Eventual, dedesubt era 

scris numele, ca să se evite orice greşeală. E posibil să ni se pară 

ciudat că artiştii, în stare să realizeze sculpturi atât de vii precum 

cele de la Naumburg (ilustr. 130), au considerat dificil să execute un 

portret adevărat. Dar le era străină chiar şi ideea de a pune un model 

să le pozeze pentru a-i reproduce trăsăturile. Lucrul este cu atât mai 

remarcabil, cu cât, în unele ocazii, artiştii din secolul al XIII-lea 

desenaseră după natură. Aceasta se întâmpla atunci când modelul 

tradiţional lipsea. Ilustraţia 132 reproduce una dintre aceste excepţii. 



 

 

 

 

 
132. Matthew Paris, Un elefant şi cornacul lui, cca 1255, desen dintr-un manuscris. 

Cambridge, Parker Library, Corpus Christi College 

 

Este vorba de imaginea unui elefant desenată, pe la mijlocul 

secolului al XIII-lea, de miniaturistul englez Matthew Paris (mort în 

1259). În 1255, acest elefant fusese trimis de Sfântul Ludovic regelui 

Angliei, Henric al III-lea, fiind primul văzut în această ţară. 

Schiţarea cornacului nu oferă un portret foarte convingător, deşi 

numele i-a fost indicat: Henricus de Fior. Lucrul cel mai interesant 

este că artistul a dorit să redea proporţiile corecte ale omului şi 

animalului. Între picioarele elefantului se află un text în latină: 

„După mărimea omului reprezentat aici, vă puteţi imagina mărimea 

animalului din această imagine‖. Este adevărat că acest elefant ni se 

poate părea puţin cam ciudat, dar cred că el dovedeşte ştiinţa 

proporţiilor pe care o aveau artiştii medievali, cel puţin cei din 



 

 

 

 

secolul al XIII-lea. Chiar dacă ţineau cont de ea foarte rar, nu o 

făceau din ignoranţă, ci pentru că o considerau lipsită de importanţă. 

În cursul secolului al XIII-lea, epoca marilor catedrale, Franţa era 

ţara cea mai bogată şi cea mai puternică din Europa. Universitatea 

din Paris era centrul intelectual al lumii occidentale. Concepţia şi 

metodele marilor constructori de catedrale franceze, atât de mult 

imitate în Germania şi în Anglia, au găsit, la început, puţin ecou în 

Italia. 

Abia în cursul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XIII-lea, un 

sculptor italian a început să studieze sculptura antică, după exemplul 

maeştrilor francezi, ca să reprezinte natura cu mai multă veridicitate. 

Este vorba de Nicola Pisano, care a trăit în marele oraş maritim şi 

comercial Pisa. Ilustraţia 133 reproduce un basorelief al unui amvon 

terminat în 1260. 



 

 

 

 

 
133. Nicola Pisano, Buna Vestire, Fecioara cu pruncul şi păstorii, basorelief din 

marmură, amvonul baptisteriului din Pisa 

 

La prima privire, nu-i deloc foarte uşor să desluşeşti subiectul, 

pentru că Pisano a respectat obiceiul medieval de a reprezenta mai 

multe scene în aceeaşi compoziţie. Astfel, partea stângă a 

basoreliefului este ocupată de grupul Bunei Vestiri, iar centrul, de 

Naşterea lui Hristos. Fecioara e întinsă pe un pat, Sfântul Iosif stă jos 

într-un colţ, în timp ce două servitoare scaldă copilul. Personajele 

par înghesuite de o turmă de oi care, în realitate, fac parte din al 

treilea subiect: închinarea păstorilor, reprezentată în colţul din 

dreapta-sus, unde copilul apare încă o dată în iesle. Chiar dacă 

ansamblul e puţin cam încărcat şi confuz, sculptorul s-a străduit să 



 

 

 

 

confere fiecărui episod importanţa lui şi să dea viaţă detaliilor 

esenţiale. Se vede bine plăcerea cu care a realizat unele detalii bine 

observate, precum capra care, în dreapta-jos, se scarpină cu copita 

între coarne, şi înţelegem tot ce datora studiului sculpturii creştine 

antice (ilustr. 83) când privim felul în care au fost realizate 

veşmintele. Asemenea maestrului din Strasbourg, care lucrase cu o 

generaţie înainte, dar şi a sculptorului din Naumburg, care probabil 

că avea cu aproximaţie vârsta lui, Nicola Pisano învăţase de la arta 

veche să lase să transpară corpul sub veşminte şi să reprezinte 

personaje nobile şi veridice. 

Pictorii italieni au fost şi mai lenţi decât sculptorii în adoptarea 

spiritului nou al maeştrilor gotici. Unele oraşe italiene, precum 

Veneţia, se aflau în contact strâns cu Imperiul Bizantin, iar artiştii 

italieni căutau mai curând la Constantinopol decât la Paris exemple 

de inspiraţie (vezi ilustr. 8). În secolul al XIII-lea, unele biserici 

italiene încă erau decorate cu mozaicuri arhaice în „maniera 

grecească‖. 

S-ar fi putut crede că această fidelitate faţă de stilul conservator al 

Orientului va interzice orice schimbare şi, în realitate, aşa au stat 

lucrurile multă vreme. Dar, pe la sfârşitul secolului al XIII-lea, când 

a avut loc o revoluţie, chiar soliditatea bazelor sale bizantine i-a 

permis artei italiene nu doar să rivalizeze cu acele capodopere ale 

sculptorilor nordici, ci şi să revoluţioneze, totodată, profund arta 

picturii. 

Nu trebuie să uităm că a reproduce natura e mai uşor pentru un 

sculptor decât pentru un pictor. Sculptorul nu e nevoit să creeze 

iluzia profunzimii prin artificiile racursiului sau prin jocul luminii şi 

umbrei. Statuile sale ocupă spaţiu real şi primesc lumină reală. Din 

acest motiv, sculptorii au ajuns în secolul al XIII-lea la o naturaleţe 

pe care niciun pictor contemporan lor nu o putea atinge. De altfel, 

după cum am văzut, pictura, cel puţin în ţările din Nord, renunţase să 



 

 

 

 

mai urmărească iluzia realităţii. Principiile sale de naraţiune şi de 

compoziţie răspundeau altor scopuri. 

În cele din urmă, arta bizantină a dat artei italiene puterea de a 

elimina într-o oarecare măsură graniţa care despărţea sculptura de 

pictură. În pofida rigidităţii, arta bizantină păstrase ceva din 

descoperirile pictorilor elenistici, în timp ce Occidentul le uitase 

aproape complet. Am amintit deja că, sub solemnitatea rigidă a unei 

picturi bizantine, precum cea pe care o reproduce ilustraţia 88, se 

ascund multe trăsături moştenite de la elenism. Chipul este realizat 

prin umbre; tronul şi taburetul dovedesc o cunoaştere sigură a 

perspectivei. Pornind de la astfel de baze, un artist de geniu, în stare 

să rupă farmecul conservatorismului bizantin, se putea aventura să 

redea în pictură statuile atât de vii ale sculptorilor gotici. Acest artist 

a fost florentinul Giotto di Bondone (cca 1267-1337). 

Se consideră, în mod tradiţional, că Giotto este un deschizător de 

drumuri în mai multe domenii. Italienii erau convinşi că odată cu 

acest mare pictor a început o perioadă artistică cu totul nouă. Vom 

vedea că, într-adevăr, chiar aşa şi este. Şi totuşi e util să nu uităm că, 

în realitatea istoriei, nu există capitole noi, că nimic nu începe de la 

zero şi că nu-i ştirbim cu nimic măreţia lui Giotto dacă constatăm că 

procedeele sale datorează mult maeştrilor bizantini şi că toate 

compoziţiile sale ne duc cu gândul la marii sculptori ai catedralelor 

din Nord. 

Principalele opere ale lui Giotto sunt picturi murale sau fresce 

(numite astfel deoarece tehnica lor îl obligă pe pictor să lucreze 

atunci când tencuiala peretelui este încă umedă, încă proaspătă). 

Între 1302 şi 1305, în Italia de Nord, la Padova, Giotto a zugrăvit pe 

pereţii unei biserici mici o serie de picturi reprezentând scene din 

viaţa Fecioarei şi a lui Hristos. Dedesubt, a reprezentat figuri 

simbolice ale virtuţilor şi viciilor, aşa cum apăreau uneori pe portalul 

catedralelor. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

134. Giotto, Credinţa, cca 1305, detaliu de frescă din capela Santa Maria dell'Arena din 

Padova 

 

Ilustraţia 134 reproduce una dintre aceste figuri pictate de Giotto: 

Credinţa, o matroană care ţine într-o mână crucea şi în alta un sul 

scris de mână. De la prima privire, se vede înrudirea dintre această 

figură nobilă şi lucrările sculptorilor gotici. Dar, de data aceasta, nu 

mai e vorba de o statuie. Pictorul a creat iluzia sculpturii în relief. 

Remarcăm racursiul braţelor, modelarea feţei şi a gâtului, umbrele 

adânci care marchează cutele veşmântului suplu. Nu se mai făcuse 

aşa ceva de o mie de ani. Giotto a regăsit arta de a crea, pe o 

suprafaţă plană, iluzia profunzimii. 

Dar pentru Giotto nu era vorba de un simplu artificiu de 

virtuozitate. Artistul putea astfel să modifice însăşi concepţia artei 

picturale. Renunţând la orice scriitură convenţională, acum era în 

stare să creeze iluzia, ca şi cum episodul sacru se derula cu adevărat 

în faţa noastră. Nu mai era suficientă inspirarea din versiunile 

anterioare ale aceleiaşi scene pentru a renova modele consacrate. 

Urma mai curând sfaturile călugărilor predicatori, care îndemnau 

credincioşii să-şi imagineze scenele, când citeau Biblia sau legendele 

sfinţilor, aşa cum trebuie să fi arătat: de exemplu, fuga în Egipt a 

unei familii de dulgher sau răstignirea Domnului nostru. Giotto se 

întreba permanent: cum ar sta un om, cum ar acţiona un om, ce gest 

ar face un om care ar lua cu adevărat parte la un astfel de eveniment 

şi, mai ales, cum ar vedea ochiul nostru o anumită atitudine sau un 

anumit gest? 

Putem să evaluăm amploarea acestei revoluţii dacă vom compara 

una dintre frescele de la Padova (ilustr. 135) cu aceeaşi temă tratată 

de un miniaturist din secolul al XIII-lea (ilustr. 131). 



 

 

 

 

 
135. Giotto, Jeluirea morţii lui Hristos, cca 1305, frescă din capela Santa Maria 

dell'Arena, Padova 

 

Ambele opere ne-o arată pe Fecioară plângându-şi fiul, 

îmbrăţişându-i pentru ultima dată corpul fără viaţă. Miniaturistul nu 

urmărea să reprezinte o scenă reală, el făcea să varieze mărimea 

personajelor ca să le insereze cât mai bine în foaia lui: dacă încercăm 

să ne reprezentăm spaţiul care desparte figurile din prim-plan de 

Sfântul Ioan, spaţiu ocupat de Fecioară şi corpul lui Hristos, vedem 



 

 

 

 

imediat cum totul este înghesuit şi înţelegem cât de puţin a fost 

preocupat artistul de profunzime. Aceeaşi indiferenţă faţă de spaţiu 

l-a făcut şi pe Nicola Pisano să prezinte mai multe episoade într-o 

singură compoziţie. Atitudinea lui Giotto este total diferită. Pictura e 

pentru el altceva decât un simplu substitut al scrierii. Avem impresia 

că suntem martorii evenimentului, ca în faţa unei scene de teatru. E 

de ajuns să comparăm gestul convenţional care, în miniatură, 

exprimă durerea Sfântului Ioan, cu atitudinea pasionată a aceluiaşi 

personaj, care, la Giotto, se apleacă spre Hristos, cu braţele mult 

depărtate. Dacă încercăm să ne reprezentăm distanţa care îl desparte 

pe Sfântul Ioan de figurile aşezate din prim-plan, simţim că există 

spaţiu între ele şi că fiecare personaj ar putea să se mişte acolo. 

Figurile din prim-plan ne fac să ne dăm seama că totul e nou în arta 

lui Giotto. Am văzut cum arta creştină primitivă preluase vechea 

concepţie orientală conform căreia, pentru claritatea subiectului, 

fiecare figură trebuie să fie arătată în întregime. Giotto renunţă însă 

la aceste idei simpliste. Ne arată cu atâta veridicitate cum fiecare 

personaj îşi manifestă tristeţea, încât percepem foarte bine şi durerea 

celor cărora nici măcar nu le vedem faţa. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

136. Giotto, Jeluirea morţii lui Hristos, detaliu 

 

Giotto s-a bucurat de un mare renume. Florentinii erau mândri de 

capodoperele sale. Chiar viaţa lui a devenit subiect de interes şi s-au 

răspândit o mulţime de relatări despre abilitatea şi inteligenţa sa. Şi 

acest lucru este ceva nou, pentru că nimic asemănător nu se 

întâmplase în secolele precedente. Evident, unii maeştri se 

bucuraseră de stima generală, faima lor purtându-i de la o mănăstire 

la alta, de la o episcopie la alta. Dar, în general, nu se vedea interesul 

păstrării numelui lor pentru posteritate. Erau văzuţi la fel cum e 

astăzi un bun artizan. Nici artiştii nu ţineau foarte mult să câştige 

glorie sau notorietate şi nu-şi semnau aproape niciodată operele. Nu 

ne putem îndoi că erau apreciaţi de contemporani, dar numele lor 

intra în umbră datorită marelui renume al catedralei pentru care 

lucrau. Giotto deschide, şi din acest punct de vedere, un capitol nou 

în istoria artei. De acum înainte, în Italia mai întâi, apoi şi în alte 

părţi, istoria artei se va confunda cu istoria marilor artişti. 



 

 

 

 

 
Matthew Paris, Regele şi arhitectul său (cu rigla şi compasul) vizitând locul de 

construcţie a unei catedrale, cca 1240-1250. Face parte dintr-o cronică manuscrisă de la 

mănăstirea Sfântul Alban. Dublin, Trinity College 



 

 

 

 

11. CURTENI ŞI BURGHEZI 

Secolul al XIV-lea 

 

Secolul al XIII-lea a fost secolul marilor catedrale, acele 

monumente unde fiecare artă avea de jucat rolul ei. Ridicarea acestor 

construcţii imense a continuat şi în cursul secolului al XIV-lea şi 

chiar şi după el, dar ele n-au mai constituit principalul focar al 

activităţii artistice. Nu trebuie să uităm că, în toată această perioadă, 

faţa lumii se schimbase foarte mult. La mijlocul secolului al XII-lea, 

în timp ce se cristaliza stilul gotic, Europa era încă un continent cu o 

populaţie agricolă destul de răsfirată, unde mănăstirile şi castelele 

rămâneau principalele centre de putere şi de cunoaştere. Dorinţa 

marilor episcopii de a avea fiecare catedrala ei a constituit primul 

simptom de orgoliu al oraşelor. Dar, o sută cincizeci de ani mai 

târziu, aceste oraşe deveniseră centre comerciale cu o activitate 

intensă, iar burghezii aveau tendinţa să fie din ce în ce mai 

independenţi de puterea Bisericii şi de seniorii feudali. Nici 

nobilimea nu mai trăia în izolarea severă a conacelor fortificate, ci se 

instalase în oraşe, atrasă de lux şi de confort, având posibilitatea să-

şi arate bogăţiile la curţile princiare. Putem să ne facem o idee destul 

de precisă despre cum era viaţa în secolul al XIV-lea rememorându-

ne operele lui Chaucer, cu toţi cavalerii, gentilomii, călugării şi 

artizanii lor. Nu mai era lumea cruciadelor, cu vestiţii cavaleri-

model, aşa cum îi evocăm privindu-i pe fondatorii catedralei din 

Naumburg (ilustr. 130). Adevărul este că nu e bine să generalizăm, 

ba chiar e periculos, atunci când e vorba de o epocă sau de un stil, 

pentru că există întotdeauna excepţii şi exemple care să contrazică 

astfel de generalităţi. Dar, după exprimarea acestei rezerve, putem 

spune că secolul al XIV-lea avea o înclinaţie mult mai mare spre 



 

 

 

 

rafinament decât spre grandoare. 

Arhitectura ilustrează această tendinţă. În Anglia distingem stilul 

gotic timpuriu (Early English) al primelor catedrale şi stilul evoluat, 

cunoscut sub numele de „stilul decorat‖. Această denumire exprimă 

singură evoluţia gustului. Constructorii din secolul al XIV-lea nu se 

mai mulţumeau cu profilurile sobre şi maiestuoase ale catedralelor 

anterioare. Le plăcea să-şi manifeste măiestria printr-o decoraţie 

bogată şi complicată. Faţada catedralei din Exeter este un exemplu 

tipic al acestui stil (ilustr. 137). 



 

 

 

 

 
137. Faţada vestică a catedralei din Exeter, cca 1350-1400, stilul „decorat‖ 

 

Construirea de biserici nu mai era sarcina principală a arhitecţilor. 

Oraşele tot mai mari şi prospere aveau nevoie de edificii civile: 

primării, palate comunale, colegii, reşedinţe particulare, poduri şi 

porţi. Palatul Dogilor din Veneţia constituie unul dintre exemplele 

cele mai celebre şi mai tipice pentru această arhitectură (ilustr. 138). 



 

 

 

 

 
138. Palatul Dogilor din Veneţia, început în 1309 

 

Început în secolul al XIV-lea, când puterea şi prosperitatea oraşului 

atinseseră apogeul, el arată că această evoluţie a stilului gotic spre o 

ornamentaţie mai bogată nu trecea în uitare simţul adevăratei 

măreţii. 

Nu trebuie să căutăm operele cele mai reprezentative ale sculpturii 

din secolul al XIV-lea printre nenumăratele statui din piatră care 



 

 

 

 

împodobeau bisericile, ci mai curând printre operele de dimensiuni 

mai reduse, din fildeş sau metal preţios, în care excelau atunci 

artizanii. Ilustraţia 139 arată o statuetă din argint aurit, reprezentând-

o pe Fecioară, creaţia unui orfevru francez, executată în 1339. 

 
139. Fecioara şi pruncul, cca 1324-1339, statuie din argint aurit şi email, cu pietre 



 

 

 

 

preţioase, h. 69 cm. Dăruită de Jeanne d'Évreux în 1339. Paris, Muzeul Luvru 

 

Operele de acest gen nu erau destinate veneraţiei publice, ci mai 

curând unor capele particulare şi pentru rugăciunea individuală. Ele 

nu urmăreau, ca statuile din marile catedrale, să proclame din înalt 

un adevăr solemn, ci să trezească tandreţea şi iubirea. Artistul 

parizian îl vedea pe Hristos ca pe un copil viu, ale cărui mâini 

mângâie faţa mamei. Sculptorul s-a străduit să evite orice impresie 

de rigiditate. De aceea, a conferit statuii sale o atitudine care scoate 

în evidenţă şoldul: Fecioara îşi sprijină mâna în şold ca să-l ţină mai 

bine pe copil şi îşi înclină capul spre el. Întreg corpul se ondulează 

uşor, amintind într-un fel litera S. Această poziţie s-a bucurat de 

multă apreciere în rândul artiştilor gotici ai timpului. De altfel, 

probabil că autorul acestei statuete nu a inventat nici atitudinea 

Fecioarei, nici motivul copilului jucându-se. Aportul personal constă 

în finisarea fiecărui detaliu, în frumuseţea mâinilor, în pliurile 

delicate ale braţelor copilului, în modelarea minunată a argintului 

aurit şi a emailului şi, în sfârşit şi mai ales, în rigoarea proporţiilor: 

un cap mic şi graţios şi un corp zvelt. În aceste lucrări ale marilor 

artişti gotici, nimic nu este lăsat la voia întâmplării. Unele detalii, 

precum veşmântul care cade peste braţul drept, arată cu câtă grijă a 

ştiut artistul să elaboreze o operă cu linii pline de graţie şi de 

armonie. Dacă, într-un muzeu, trecem prin faţa unei sculpturi de 

acest gen cu o privire distrată, nu o vom putea aprecia la justa ei 

valoare. Aceste lucrări au fost concepute pentru cunoscători şi 

păstrate cu mare grijă ca obiecte de venerat. 

Pasiunea pictorilor din secolul al XIV-lea pentru detaliul delicat şi 

elegant apare clar în manuscrisele împodobite cu ilustraţii, cum ar fi 

psaltirea engleză numită Psaltirea Reginei Mary. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

140. Hristos la Templu; o vânătoare cu şoimi, cca 1310, pagină din Psaltirea Reginei 

Mary. Londra, British Library 

 

Ilustraţia 140 ni-l arată pe Hristos la Templu, dând replica învăţaţilor 

teologi. Isus a fost înfăţişat pe un taburet înalt, explicându-le un 

aspect al doctrinei şi făcând gestul tradiţional folosit de artiştii 

medievali ca să-l caracterizeze pe maestrul care instruieşte. Învăţaţii 

evrei ridică mâinile într-o atitudine de teamă şi uimire, iar părinţii lui 

Hristos, care asistă la scenă, se privesc cu surprindere. Modul de a 

prezenta episodul este încă foarte ireal. Este evident că artistul nu 

auzise despre descoperirile lui Giotto, că nu ştia cum trebuie 

compusă o scenă ca s-o însufleţească. Hristos, care, conform Bibliei, 

avea atunci doisprezece ani, e foarte mic faţă de ceilalţi oameni 

adulţi. Pe de altă parte, artistul nu a făcut nicio încercare ca să ne 

sugereze spaţiul care desparte diferitele figuri. Feţele sunt desenate 

într-un mod aproape uniform: sprâncenele arcuite, colţurile gurii 

trase în jos, părul şi barba ondulate. Cu atât mai surprinzător este să 

vezi, în partea de jos a aceleiaşi pagini, o scenă adăugată care nu are 

nicio legătură cu textul biblic. Este un subiect luat din viaţa cotidiană 

a epocii: vânătoarea cu şoimi. Spre marea plăcere a bărbatului şi 

femeilor călare şi a băiatului care merge înaintea lor, şoimul a prins 

o raţă sălbatică, în timp ce suratele ei îşi iau zborul. Poate că artistul 

nu s-a întrebat, când a pictat scena de sus, cum sunt, în realitate, 

băieţii de doisprezece ani, dar, în privinţa celeilalte scene, cu 

siguranţă că a văzut cu ochii lui şoimi adevăraţi şi raţe adevărate. 

Este posibil ca respectul lui faţă de textul biblic să fi fost prea mare 

ca să se gândească să introducă ceva din viaţa reală. A preferat să nu 

amestece cele două atitudini: pe de o parte, povestirea simplificată şi 

simbolică, cu gesturile uşor de înţeles, fără niciun detaliu inutil, şi, 

pe de altă parte, într-o margine, o scenă reală, evocând viaţa 

contemporană lui. Aceste două elemente – naraţiunea plină de graţie 

şi observaţia fidelă – se vor amesteca treptat abia în cursul secolului 



 

 

 

 

al XIV-lea. 

În Italia, îndeosebi la Florenţa, arta lui Giotto schimbase concepţia 

asupra picturii. Vechea manieră bizantină a părut brusc rigidă şi 

demodată. Totuşi, nu trebuie să ne imaginăm arta italiană separată 

brusc de restul Europei. Dimpotrivă, ideile lui Giotto s-au răspândit 

treptat şi în ţările situate la nord de Alpi, în timp ce concepţiile 

pictorilor gotici îi influenţau şi ele pe maeştrii meridionali. Gustul şi 

moda pictorilor din Nord au lăsat o urmă profundă mai ales la Siena, 

alt oraş toscan şi mare rival al Florenţei. Pictorii sienezi nu rupseseră 

legătura cu tradiţia bizantină la fel de brusc şi de radical precum 

Giotto. Duccio (cca 1255/1260 – cca 1315/1318), cel mai mare 

pictor sienez, aproape contemporan cu Giotto, departe de a nu mai 

lua în seamă vechile forme ale artei bizantine, a încercat, şi cu 

succes, să le insufle o nouă viaţă. Tabloul de altar reprodus de 

ilustraţia 141 este opera a doi maeştri din şcoala lui, Simone Martini 

(1285?-1344) şi Filippo Memmi (m. 1347?). 



 

 

 

 

 
141. Simone Martini şi Filippo Memmi, Buna Vestire, 1333, tempera pe lemn. Detaliu al 

unui retablu al catedralei din Siena. Florenţa, Galleria degli Uffizi 

 

Această pictură arată în ce măsură arta sieneză s-a impregnat de 

atmosfera generală şi de idealurile secolului al XIV-lea. Este vorba 

de o Bună Vestire. Îngerul Gabriel coboară din cer s-o salute pe 

Fecioară, şi putem citi cuvintele care ies din gura lui: Ave Maria, 



 

 

 

 

gratia plena. În mâna stângă, îngerul ţine o ramură de măslin, 

simbolul păcii, şi ridică mâna dreaptă ca şi cum ar urma să 

vorbească. Fecioara şi-a întrerupt lectura. Nu se aştepta la apariţia 

îngerului. Se trage înapoi cu o mişcare umilă şi temătoare totodată, 

privindu-l pe mesagerul ceresc. Între cele două personaje, o vază cu 

crini albi simbolizează virginitatea, şi, sus de tot, în vârful arcului 

frânt, se zăreşte porumbelul, emblema Sfântului Duh, înconjurat de 

heruvimi înaripaţi. Autorii acestei picturi împărtăşeau gustul 

artiştilor francezi pentru expresia lirică. Curbele veşmintelor suple, 

graţia subtilă a corpurilor zvelte constituiau pentru ei o delectare. Şi, 

într-adevăr, această pictură seamănă cu o lucrare preţioasă de 

orfevrărie, cu figurile care se detaşează pe un fond auriu şi ritmul 

delicat al compoziţiei savante. Nu putem să nu admirăm măiestria cu 

care figurile se înscriu în forma complicată a panoului: aripile 

îngerului încadrate de arcul frânt din stânga şi figura Fecioarei, care 

se trage la adăpostul arcului din dreapta, în timp ce golul dintre 

figuri este umplut de crini şi de porumbelul care planează deasupra. 

Tradiţia medievală îi învăţase pe aceşti pictori arta de a îmbina 

figurile într-un motiv compus. Am avut deja ocazia să admirăm felul 

în care artiştii medievali ştiau să combine simbolurile istoriei sfinte 

în vederea obţinerii unei compoziţii satisfăcătoare. Dar ştim că nu 

reuşeau acest lucru decât prin ignorarea formei şi a proporţiilor 

exacte a lucrurilor şi prin absenţa oricărei reprezentări veridice a 

spaţiului. Însă artiştii sienezi nu mai procedau în acest fel. Figurile 

lor, cu ochii oblici şi gurile arcuite, ar putea să ni se pară puţin 

bizare. Dar este de ajuns să privim unele detalii ca să înţelegem că 

experienţele lui Giotto nu au fost pierdute pentru ei. O vază 

adevărată este aşezată pe o podea adevărată şi ştim exact unde este 

aşezată în raport cu personajele. Jilţul Fecioarei este unul adevărat şi 

exprimă ideea de profunzime. Cartea din mână nu e simbolul unei 

cărţi, ci o carte adevărată, peste care cade corect lumina, cu umbră 



 

 

 

 

între pagini, iar artistul probabil că a pictat-o având în faţă drept 

model o carte de rugăciuni. 

Giotto a fost contemporan cu marele poet florentin Dante, care l-a 

menţionat în Divina Comedie. Simone Martini era prieten cu 

Petrarca, cel mai mare poet italian din generaţia următoare. Astăzi, 

gloria lui Petrarca se bazează în primul rând pe seria de sonete 

amoroase scrise pentru Laura. Ştim din ele că Simone Martini 

pictase un portret al Laurei foarte preţuit de Petrarca. Acest fapt este 

destul de remarcabil, dacă ne amintim că portretul, aşa cum îl 

înţelegem noi, nu exista în Evul Mediu. După cum am văzut, artiştii 

se mulţumeau atunci să scrie sub o figură convenţională – masculină 

sau feminină – numele persoanei pe care se considera că o 

reprezintă. Din păcate, acest portret al Laurei nu a ajuns până la noi 

şi nu putem şti cât de mult semăna cu modelul. Dar ştim că Simone 

Martini şi alţi pictori din secolul al XIV-lea au făcut portrete după 

natură şi că atunci se situează începutul evoluţiei acestei arte. Poate 

că observarea naturii şi înclinaţia spre detaliu, care se manifestă la 

Simone Martini, au o legătură cu acest fapt, pentru că artiştii din 

întreaga Europă au avut posibilitatea să tragă învăţăminte din opera 

lui. Ca şi Petrarca, Simone Martini a petrecut mulţi ani la curtea 

papilor, care, în acel timp, nu se afla la Roma, ci la Avignon. Franţa 

era centrul Europei; ideile şi stilurile franceze exercitau peste tot o 

mare influenţă. Germania era guvernată de o familie originară din 

Luxemburg, care îşi avea reşedinţa la Praga. Din această perioadă 

(între 1379 şi 1386) datează o serie de busturi celebre, aflate la 

catedrala din Praga. Sunt efigiile binefăcătorilor bisericii, 

asemănătoare în această privinţă cu statuile de la Naumburg (ilustr. 

130). Dar, de data aceasta, nu mai există nicio îndoială că e vorba de 

portrete adevărate. Seria cuprinde busturile unor contemporani şi, în 

mod deosebit, chiar şi pe cel al sculptorului, Peter Parler cel Tânăr 

(1330-1399), bust care probabil că este primul autoportret adevărat 



 

 

 

 

pe care îl cunoaştem (ilustr. 142). 

 
142. Peter Parler cel Tânăr, Autoportret, 1379-1386 Catedrala din Praga 

 

Boemia reprezintă unul dintre principalele centre de difuzare a 

acestei influenţe italo-franceze, care a ajuns până în Anglia, unde 

Richard al II-lea s-a căsătorit cu Anna de Boemia. Anglia făcea 

comerţ cu ducatul Burgundiei. În realitate, Europa – cel puţin 

Europa Bisericii Catolice – forma încă un tot. Artiştii şi ideile 

treceau de la un centru la altul şi nimeni nu se gândea să ignore o 

experienţă pentru că era „străină‖. Stilul născut din aceste schimburi 

reciproce de pe la sfârşitul secolului al XIV-lea este cunoscut în 



 

 

 

 

istorie sub numele de „stilul internaţional‖. Una dintre capodoperele 

sale a fost pictată pentru un rege al Angliei de către un artist care 

poate că era francez: este vorba de dipticul Wilton (ilustr. 143). 

 
143. Sfântul Ioan Botezătorul, Eduard Confesorul şi Sfântul Edmond cerându-i 

pruncului Isus să-l ocrotească pe Richard al II-lea (dipticul Wilton), cca 1395, tempera 

pe lemn, 47,5 x 29,2 cm fiecare panou. Londra, National Gallery 

 

Acesta ne interesează din mai multe puncte de vedere. Şi el 

reproduce trăsăturile unui personaj istoric real, şi este vorba chiar de 

nefericitul soţ al Annei de Boemia, regele Richard al II-lea. Acesta 

este reprezentat rugându-se în genunchi, în timp ce Sfântul Ioan 

Botezătorul şi doi sfinţi ocrotitori ai familiei regale îl recomandă 

Sfintei Fecioare, care stă în picioare pe pajiştea plină de flori a 

raiului, înconjurată de îngeri de o frumuseţe radioasă, purtând toţi 



 

 

 

 

însemnul regelui, cerbul alb cu coarne aurii. Pruncul Isus se apleacă 

în faţă, vrând parcă să-l binecuvânteze sau să-l primească pe rege şi 

să-i spună că rugăciunile lui au fost ascultate. Poate că ceva din 

vechea concepţie magică asupra imaginilor încă se mai păstrează în 

tradiţia portretelor „donatorilor‖, dovadă a tenacităţii credinţelor. 

Poate că donatorul, în viaţa lui agitată, unde rolul lui nu era 

întotdeauna cel al unui sfânt, se simţea mai liniştit la gândul că ceva 

din el se afla într-o capelă liniştită – că efigia sa zugrăvită de un 

artist priceput se află în compania veşnică a sfinţilor şi îngerilor, 

cufundată într-o rugă neîntreruptă. 

Se vede clar legătura dintre dipticul Wilton şi lucrările pe care le-

am examinat; acesta dezvăluie, ca şi ele, înclinaţia spre liniile 

frumoase, motivele delicate şi preţioase. Felul în care Fecioara ţine 

piciorul pruncului, gesturile îngerilor cu mâini delicate ne amintesc 

figuri deja văzute. Încă o dată, artistul îşi demonstrează abilitatea de 

a folosi racursiul – mai ales în atitudinea îngerului care stă în 

genunchi, în stânga panoului – şi foloseşte studii după natură: de 

exemplu, florile din paradis. 

Când pictau lumea din jurul lor, artiştii care foloseau stilul 

internaţional puneau în aplicare aceeaşi capacitate de observaţie şi 

acelaşi gust pentru lucrurile frumoase şi rafinate. În Evul Mediu era 

un lucru obişnuit ilustrarea calendarelor cu reprezentări ale lucrărilor 

din fiecare lună: însămânţat, vânat, seceriş. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

144. Paul şi Jean de Limbourg, Luna mai, cca 1410. Pagină din Très Riches Heures du 

duc de Berry. Chantilly, Muzeul Condé 

 

Un calendar, anexat unei cărţi de rugăciuni pe care un bogat duce de 

Burgundia o comandase fraţilor Limbourg (ilustr. 144), ne permite 

să constatăm câtă vioiciune şi exactitate câştigaseră scenele din viaţa 

reală în comparaţie cu Psaltirea Reginei Mary (ilustr. 140). 

Miniatura reprodusă reprezintă petrecerile de primăvară de la Curte. 

Personaje cu haine în culori vii, purtând cununi din frunze şi flori, 

călăresc prin pădure. Se vede bine că pictorul a observat cu plăcere 

doamnele frumoase şi elegante, şi a reprezentat în pânza lui toată 

această cavalcadă strălucitoare. Încă o dată, ne gândim la povestitorii 

vremii. Ca şi ei, artistul nostru s-a străduit să caracterizeze diferitele 

tipuri şi a reuşit atât de bine, încât aproape că ni se pare că auzim 

limbajul fiecăruia. O astfel de pictură a fost probabil executată cu 

ajutorul unei lupe şi aproape că ar trebui privită în acelaşi fel. 

Artistul a ales atât de bine mulţimea de detalii cu care a umplut 

„foaia‖, încât a reuşit să dea, ca să spunem aşa, iluzia unei scene din 

viaţa reală. Dar nu întru totul. Pentru că, atunci când remarcăm în ce 

fel a situat artistul scena, în faţa unui fel de perdea de copaci, 

dominată de turnurile unui mare castel, ne dăm seama că, de fapt, 

suntem departe de realitate. Această artă se deosebeşte aşa de mult 

de expunerea simbolică a pictorilor anteriori, încât trebuie să facem 

un efort pentru a ne da seama că artistul nu reprezintă spaţiul în care 

se mişcă figurile sale şi că, dacă obţine iluzia vieţii reale, acest lucru 

se datorează mai curând unei observaţii juste şi minuţioase a 

detaliului. Copacii nu sunt copaci adevăraţi, pictaţi după natură, ci 

un şir de copaci simbolici, iar feţele sunt doar variante plăcute ale 

unei formule unice. Totuşi, interesul pentru toată splendoarea veselă 

a vieţii din jur arată foarte bine că ideile artistului despre pictură şi 

scopurile sale nu mai erau deloc cele din Evul Mediu timpuriu. 

Treptat, centrul de greutate s-a deplasat; nu mai e vorba de 



 

 

 

 

reprezentarea unui episod din istoria sacră cu forţă şi maximum de 

claritate, ci de înfăţişarea unei scene din viaţa reală cât mai fidel 

posibil. Am văzut deja că aceste două concepţii nu sunt neapărat 

incompatibile. Cu siguranţă că era posibilă punerea acestei ştiinţe 

noi despre natură în serviciul artei religioase: maeştrii din secolul al 

XIV-lea au făcut-o, iar după ei o vor face şi alţii. Dar, oricum ar fi, 

sarcina artistului se schimbase. Înainte, era de ajuns să înveţe vechile 

reţete care permiteau reprezentarea principalelor figuri din istoria 

sfântă şi adaptarea acestei ştiinţe la evoluţia subiectelor. De acum 

înainte, meseria de artist va comporta o cu totul altă ştiinţă. El va 

trebui să ştie să studieze natura şi să aplice operelor sale rodul 

observaţiilor. Acum apare folosirea carnetului pentru schiţe de plante 

şi animale, alese pentru frumuseţea sau raritatea lor. Ceea ce cândva 

era o excepţie (ilustr. 132) va deveni curând regulă. Un desen 

precum cel reprodus de ilustraţia 145, opera lui Antonio Pisanello, 

artist originar din Italia de Nord (1397-1455?), executat la vreo 

douăzeci de ani după miniatura fraţilor Limbourg, arată cum s-a 

ajuns la studierea cu afecţiune a unui animal surprins pe viu. 



 

 

 

 

 
145. Antonio Pisanello, O maimuţă, cca 1430, foaie dintr-un caiet de schiţe, 20,6 x 21,7 

cm Paris, Muzeul Luvru 

 

Publicul va începe acum să judece opera de artă după abilitatea ei de 

a reproduce natura, după bogăţia detaliilor seducătoare. Artiştii au 

vrut să meargă şi mai departe. Noua lor dexteritate în reproducerea 

unor detalii precum florile sau animalele nu le mai era de ajuns. 

Visau să exploreze legile opticii şi să dobândească o cunoaştere a 

corpului uman destul de aprofundată ca să-l înfăţişeze în tablourile şi 



 

 

 

 

sculpturile lor aşa cum făcuseră grecii. Din momentul în care 

cercetările lor au pornit în această direcţie, arta medievală ajungea la 

capăt de drum. Începea perioada numită în mod obişnuit Renaştere. 

 
Sculptor lucrând, cca 1340, marmură, h. 100 cm. Unul dintre basoreliefurile făcute de 



 

 

 

 

Andrea Pisano pentru campanila din Florenţa. Florenţa, Museo dell'Opera del Duomo 



 

 

 

 

12. CUCERIREA REALITĂŢII 

Începutul secolului al XV-lea 

 

Ideea unei Renaşteri, a unei reînnoiri, exista deja în Italia în epoca 

lui Giotto, şi ea s-a accentuat mai târziu. Când se dorea să se facă 

elogiul unui poet sau al unui artist, se spunea că operele lui egalează 

lucrările celor din vechime. Astfel, Giotto fusese celebru deoarece 

contribuise la o adevărată reînnoire a artei; prin aceasta se înţelegea 

că opera lui era demnă de aceea a marilor maeştri menţionaţi în 

scrierile autorilor greci şi romani. Nu e surprinzător că o astfel de 

idee a apărut în Italia. Italienii nu uitaseră că, într-un trecut 

îndepărtat, ţara lor fusese, împreună cu Roma, centrul lumii 

civilizate şi că puterea şi gloria ei dispăruseră odată cu invazia 

triburilor germanice, când goţii şi vandalii distruseseră Imperiul 

Roman. În mintea italienilor, ideea unei reînnoiri era strâns legată de 

aceea a unei renaşteri a acestei măreţii romane. Timpul scurs între 

perioada clasică, de care îşi aminteau cu mândrie, şi renaşterea pe 

care o sperau, era considerat de ei un fel de lungă eclipsă. Şi, astfel, 

ideea unei renaşteri le-a întărit opinia că perioada intermediară 

fusese un Ev Mediu, terminologie pe care o folosim şi astăzi. Şi, 

pentru că italienii vedeau în goţi distrugătorii Imperiului Roman, au 

numit arta din această perioadă „gotică‖, şi prin asta înţelegeau 

„barbară‖. Cam în acelaşi fel vorbim de vandalism când sunt distruse 

lucruri frumoase fără niciun motiv! 

Astăzi însă ştim că, în realitate, aceste idei nu prea aveau 

fundament. Era, cel puţin, o viziune rudimentară şi foarte 

simplificată a şirului real de evenimente. Am văzut deja că au trecut 

aproape şapte secole între perioada goţilor şi naşterea artei pe care o 

numim gotică. Şi mai ştim că reînnoirea artelor, după haosul din 



 

 

 

 

Evul Mediu timpuriu, s-a produs gradat, iar perioada gotică este un 

episod esenţial din această reînnoire. Dacă italienii erau mai puţin 

conştienţi de această evoluţie progresivă a artei decât popoarele din 

Nord, putem înţelege motivul. Am văzut că, în cursul Evului Mediu, 

rămăseseră uneori în urmă. De aceea, noutăţile lui Giotto au fost 

pentru ei cu atât mai senzaţionale. Era ca o renaştere a tot ceea ce 

arta avea mai nobil şi mai măreţ. Pentru italienii din secolul al XIV-

lea, arta, ştiinţa şi erudiţia înfloriseră în perioada clasică, apoi 

fuseseră aproape distruse de barbarii din Nord, astfel încât credeau 

că lor le revenea datoria să deschidă o nouă eră, făcând să reînvie un 

trecut glorios. 

Acest sentiment de încredere şi de speranţă nu era nicăieri atât de 

puternic ca în bogata Florenţă. Acolo, în primele decenii ale 

secolului al XV-lea, un grup de artişti tineri nu a mai vrut să ţină 

seamă de ideile din trecut şi a creat o artă nouă. 

Şeful lor era un arhitect, Filippo Brunelleschi (1377-1446). El 

lucra pe şantierele catedralei din Florenţa. Era o catedrală gotică şi 

Brunelleschi stăpânea pe deplin invenţiile tehnice proprii tradiţiei 

acestui stil. În realitate, unul dintre titlurile sale de glorie era 

realizarea unui plan care nu ar fi fost viabil fără cunoaşterea pe care 

o avea în privinţa construirii bolţilor gotice. Florentinii doreau să-şi 

vadă catedrala cu o cupolă de mari dimensiuni, dar niciun arhitect nu 

era în stare să o ridice pe spaţiul imens dintre stâlpii de susţinere. 

Brunelleschi a reuşit (ilustr. 146). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

146. Filippo Brunelleschi, Domul catedralei din Florenţa, cca 1420-1436 

 

Şi, când i s-a cerut să facă planurile şi altor edificii, a hotărât, în 

deplin acord cu cei care aspirau la o revenire la măreţia romană, să 

renunţe definitiv la stilul tradiţional. Se spune că a plecat la Roma ca 

să măsoare ruinele templelor şi palatelor, ca să le deseneze profilul şi 

decoraţia. Nu a avut însă niciodată intenţia să copieze aceste vechi 

monumente. Nu ar fi fost deloc posibil să le adapteze nevoilor 

Florenţei din secolul al XV-lea. Scopul lui Brunelleschi era crearea 

unui nou mod de a construi, care, prin libera folosire a formelor 

arhitecturii clasice, ar fi putut ajunge la o nouă frumuseţe şi o nouă 

armonie. 

Lucrul cel mai extraordinar, în cazul lui Brunelleschi, este că a 

reuşit într-adevăr să-şi realizeze programul. Timp de aproape cinci 

secole, arhitecţii din Europa şi America au călcat pe urmele lui. 

Unde mergem, găsim în oraşele şi satele noastre clădiri care folosesc 

forme clasice, coloane sau frontoane. Abia în secolul al XX-lea, 

câţiva arhitecţi au repus în discuţie principiile lui Brunelleschi şi au 

iniţiat o revoltă contra tradiţiei renascentiste în construirea de clădiri, 

aşa cum el se ridicase împotriva tradiţiei gotice. Şi totuşi cele mai 

multe case care se construiesc astăzi, chiar şi cele care nu au coloane 

sau alte elemente clasice, păstrează ceva din forma clasică în 

ornamentele uşilor şi ferestrelor sau chiar în proporţiile edificiului. 

Dacă Brunelleschi a vrut să creeze arhitectura unei ere noi, se poate 

spune că a reuşit. 



 

 

 

 

 
147. Filippo Brunelleschi, Capela Pazzi din Florenţa, cca 1430. Biserică de la începutul 

Renaşterii 

 

Ilustraţia 147 ne arată faţada unei mici biserici construite la 

Florenţa de Brunelleschi pentru puternica familie Pazzi. De la prima 

privire, constatăm că nu seamănă cu niciun templu clasic existent, 

dar nici nu are vreo legătură cu construcţia gotică. Arhitectul a 

combinat coloane, arce şi pilaştri în felul lui, obţinând un efect de 

delicateţe şi de graţie, diferit de tot ce se făcuse până atunci. Detalii 

precum cadrul uşii, cu frontonul clasic, dovedesc un studiu 

aprofundat al ruinelor antice şi al unui edificiu precum Panteonul de 



 

 

 

 

la Roma (ilustr. 75); se poate remarca felul în care arcatura, cu 

pilaştrii ei, susţine etajul superior. Această cunoaştere este şi mai 

evidentă dacă pătrundem în interior (ilustr. 148). 



 

 

 

  



 

 

 

 

148. Interiorul Capelei Pazzi, cca 1430 

 

Prin eleganţa şi justeţea proporţiilor, acest interior nu mai prezintă 

niciuna dintre trăsăturile esenţiale ale arhitecturii gotice. Nu există 

aici ferestre înalte, stâlpi zvelţi. Golul zidurilor albe este subliniat de 

pilaştri cenuşii care evocă ideea unui „ordin‖ clasic, chiar dacă nu au 

nicio funcţie de susţinere. Arhitectul i-a dispus astfel doar ca să 

scoată şi mai mult în evidenţă formele şi proporţiile edificiului. 

Brunelleschi nu a fost doar creatorul acestei arhitecturi 

„renăscute‖. Tot lui îi datorăm, probabil, şi o altă descoperire 

esenţială, care avea să influenţeze şi ea arta din secolele următoare: 

perspectiva. Am văzut că grecii înşişi, cu ştiinţa racursiului, şi 

pictorii elenistici, atât de abili în a crea iluzia profunzimii (ilustr. 

72), nu cunoşteau legile matematice care fac să scadă mărimea 

obiectelor pe măsură ce se îndepărtează. Am remarcat deja că niciun 

artist din Antichitate nu ar fi ştiut să deseneze o alee de copaci 

pierzându-se spre orizont. Brunelleschi a dat soluţia matematică a 

problemei, şi această noutate probabil că a stârnit un interes imens în 

rândul pictorilor contemporani lui. Ilustraţia 149 reproduce una 

dintre primele picturi executate prin aplicarea acestor legi. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

149. Masaccio, Sfânta Treime, Fecioara, Sfântul Ioan şi donatorii, cca 1425-1428, 

frescă, 667 x 317 cm. Florenţa, Biserica Santa Maria Novella 

 

Este vorba de fresca unei biserici din Florenţa. Ea reprezintă Sfânta 

Treime cu Fecioara şi Sfântul Ioan; cei doi donatori stau în 

genunchi, un negustor bătrân şi soţia lui. Autorul acestei picturi se 

numea Masaccio (1401-1428). Acesta a fost probabil un mare geniu, 

deoarece ştim despre el că a murit pe când avea mai puţin de 

douăzeci şi opt de ani şi că a avut timp să revoluţioneze în întregime 

arta de a picta. Nu era vorba doar de artificiile tehnice ale picturii în 

perspectivă, care, de altfel, ele singure ar fi fost de ajuns ca să 

încânte la culme prin noutatea lor. Ne putem închipui uimirea 

florentinilor când au fost dezvelite aceste fresce. Ai fi zis că pictorul 

a străpuns zidul, făcând să apară o capelă nouă construită în stilul 

modern, în stilul lui Brunelleschi. Dar contemporanii lui au fost 

probabil frapaţi şi mai mult de simplitatea şi măreţia figurilor cărora 

această arhitectură le servea drept cadru. Dacă florentinii se aşteptau 

la o lucrare mai mult sau mai puţin înrudită cu stilul internaţional, 

actual atunci la Florenţa, ca peste tot, probabil că au fost dezamăgiţi. 

Figurile masive şi monumentale înlocuiau personajele graţioase şi 

delicate; forme solide şi pătrate luau locul curbelor suple; nici urmă 

de detalii plăcute, flori sau obiecte preţioase, ci doar o arhitectură 

maiestuoasă şi austeră. Masaccio renunţase la artificiile seducătoare 

cu care era obişnuit publicul, dar câştigase în sinceritate şi în emoţie. 

În afara oricărei tentaţii de a-l imita, se vede bine că Masaccio 

admira măreţia dramatică a lui Giotto. Gestul sobru al Fecioarei, 

arătându-şi fiul crucificat, îşi extrage întreaga forţă din faptul că este 

singura mişcare care însufleţeşte această compoziţie solemnă. Aceste 

figuri te duc cu gândul la nişte statui. Centrul zugrăvit în perspectivă, 

unde Masaccio şi-a dispus personajele, serveşte în mod esenţial la 

accentuarea acestui efect monumental. Avem impresia că am putea 

atinge personajele, şi acest sentiment ni le face mai apropiate şi mai 



 

 

 

 

inteligibile. Pentru marii maeştri din Renaştere, noile descoperiri, 

câştigurile tehnice nu constituiau niciodată un scop în sine. Ştiau 

întotdeauna să le folosească pentru a-şi face concepţiile mai clare în 

mintea privitorului. 

Cel mai mare sculptor din anturajul lui Brunelleschi a fost la 

Florenţa Donatello (1386?-1466). Era cu 15 ani mai în vârstă decât 

Masaccio, dar a trăit mult mai mult timp. Ilustraţia 151 ne arată o 

operă de tinereţe. Ea îl reprezintă pe Sfântul Gheorghe, ocrotitorul 

armurierilor, a căror corporaţie o comandase spre a împodobi o nişă 

exterioară a unei biserici florentine (Or San Michele). Dacă ne 

gândim la statuile gotice care împodobeau faţadele marilor catedrale 

(ilustr. 127), vedem imediat că Donatello rupsese fără rezerve 

legătura cu trecutul. Statuile gotice, care, în şiruri calme şi solemne, 

străjuiau portalul bisericilor, păreau fiinţe dintr-o altă lume. Sfântul 

Gheorghe al lui Donatello se sprijină bine pe picioare, hotărât parcă 

să nu dea înapoi niciun milimetru. Faţa lui nu mai are nimic din 

frumuseţea impersonală şi senină a sfinţilor medievali; e numai 

energie şi concentrare (ilustr. 150). 



 

 

 

 

 
150. Donatello, Sfântul Gheorghe, detaliu 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

151. Donatello, Sfântul Gheorghe, cca 1415-1416, marmură, h. 209 cm. Florenţa, Museo 

Nazionale del Bargello 

 

Pare că pândeşte apropierea monstrului, gata de luptă, cu mâinile pe 

scut, cu toată fiinţa stăpânită de o hotărâre nezdruncinată. Această 

statuie este considerată o imagine unică a cutezanţei juvenile. 

Admirăm imaginaţia sculptorului, abilitatea lui de a-l reprezenta pe 

sfântul-cavaler într-o atitudine reală şi naturală, dar suntem frapaţi 

mai ales de faptul că artistul are o concepţie cu totul nouă despre 

sculptură. Impresia de viaţă şi de mişcare este obţinută fără să 

dăuneze clarităţii conturului, nici robusteţii operei. Ca şi picturile lui 

Masaccio, această statuie dovedeşte voinţa sculptorului de a substitui 

farmecului rafinat al predecesorilor săi o observare nouă şi viguroasă 

a naturii. Detalii precum mâinile sau fruntea manifestă o 

independenţă completă faţă de modelele tradiţionale. Descoperim 

aici o viziune personală şi spontană a diferitelor părţi ale corpului 

uman. Aceşti maeştri florentini de la începutul secolului al XV-lea 

nu se mai mulţumeau să reia vechile formule transmise de artiştii 

medievali. Asemenea grecilor şi romanilor, pe care îi admirau foarte 

mult, au început să studieze corpul uman, folosind modele vii. De 

aceea opera lui Donatello frapează prin veridicitatea ei. 

Donatello s-a bucurat de o mare reputaţie chiar din timpul vieţii. 

La fel ca Giotto cu un secol în urmă, el a fost chemat de multe ori în 

oraşele italiene pentru a le spori frumuseţea. Ilustraţia 152 reproduce 

un basorelief din bronz, pe care l-a executat pentru cristelniţa din 

Siena, la aproximativ zece ani după Sfântul Gheorghe. 



 

 

 

 

 
152. Donatello, Banchetul lui Irod, 1423-1427, basorelief din bronz aurit, 60 x 60 cm. 

Cristelniţa catedralei din Siena 

 

Urmând tradiţia medievală (ilustr. 118), acest basorelief ilustrează 

un episod din viaţa Sfântului Ioan Botezătorul. Este vorba de scena 

dramatică în care Salomeea, fiica regelui Irod, obţine capul sfântului, 

pe care îl ceruse drept preţ pentru dansul ei. Vedem sala banchetului, 

iar în fundal, galeria muzicanţilor şi un întreg şir de săli şi de scări. 



 

 

 

 

Călăul tocmai a intrat; poartă capul sfântului pe o tavă şi se aşază în 

genunchi în faţa regelui. Irod se trage înapoi şi îndepărtează mâinile 

într-un gest de oroare. Câţiva copii plâng şi o iau la fugă; mama 

Salomeei, instigatoarea asasinatului, se adresează regelui, încercând 

să-şi justifice acţiunea. Invitaţii se trag într-o parte, lăsând un gol 

mare în jurul reginei. Unul dintre ei duce mâna la ochi; alţii s-au 

apropiat de Salomeea, al cărei dans pare că a încremenit. Nu putem 

enumera aici pe îndelete noutăţile pe care le prezintă o astfel de 

operă. În realitate, totul e nou. Pentru oamenii obişnuiţi cu 

naraţiunile clare şi fermecătoare ale artei gotice, această manieră de 

a prezenta subiectul a fost probabil un şoc. Aici nu e vorba de un 

aranjament clar şi plăcut, ci el sugerează mai curând dezordinea unui 

moment dramatic. Figurile lui Donatello, ca şi cele ale lui Masaccio, 

au ceva aspru şi abrupt în mişcări. Gesturile sunt chiar violente, şi 

sculptorul nu a încercat să atenueze oroarea scenei. Probabil că, 

pentru contemporani, opera părea ciudat de vie. 

Arta nouă a perspectivei accentuează şi mai mult iluzia realităţii. 

Donatello probabil că s-a întrebat cum s-a derulat scena. A 

reprezentat cum a putut mai bine interiorul unui palat roman şi a ales 

tipuri romane pentru personajele din fundal (ilustr. 153). 



 

 

 

 

 
153. Donatello, Banchetul lui Irod, detaliu 

 

Se vede bine că, în acea perioadă a carierei sale, Donatello, 

asemenea prietenului său Brunelleschi, începuse deja să studieze 

sistematic vestigiile artei romane. Totuşi, ar fi greşit să credem că 

acest studiu al artei greceşti şi romane a fost cauza „Renaşterii‖. Mai 

degrabă invers. Pentru că artiştii din cercul lui Brunelleschi aspirau 

cu atâta pasiune la o renaştere a artelor, s-au întors cu faţa spre 

natură, spre ştiinţe şi spre studiul vestigiilor Antichităţii, căutând 

mijloace proprii pentru atingerea acestui scop. 

Un timp, aceste cunoştinţe au rămas apanajul exclusiv al artiştilor 

italieni. Şi totuşi dorinţa pasionată de a crea o artă nouă, mai fidelă 

naturii decât tot ceea ce fusese făcut înainte, era împărtăşită şi de 

artiştii nordici din această generaţie. La fel ca artiştii florentini din 

generaţia lui Donatello, sătui de rafinamentele şi subtilităţile stilului 

gotic internaţional, ei aspirau la forme mai viguroase şi mai austere. 

Astfel, dincolo de Alpi, un sculptor căuta o artă mai vie şi mai 



 

 

 

 

directă decât cea a subtililor săi predecesori. Numele lui era Claus 

Sluter şi a lucrat între 1380 şi 1405 la Dijon, pe atunci capitala 

bogată şi prosperă a ducatului Burgundiei. Cea mai celebră operă a 

sa este un şir de profeţi, care forma pe vremuri baza unui mare 

crucifix, aflat deasupra fântânii unui celebru loc de pelerinaj (ilustr. 

154). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

154. Claus Sluter, Profeţii Daniel şi Isaia, 1396-1404, Fântâna lui Moise, calcar, h. 360 

cm (fără soclu). Dijon, Mănăstirea Champmol 

 

Aceşti vestitori ai Patimilor poartă fiecare un sul unde sunt înscrise 

profeţiile lor şi par că meditează asupra tragediei viitoare. Nu mai 

vedem figurile rigide şi solemne care străjuiau portalurile 

catedralelor gotice (ilustr. 127); ei se deosebesc de acestea la fel de 

mult ca şi Sfântul Gheorghe al lui Donatello. Bărbatul cu turban este 

profetul Daniel, iar bătrânul cu capul gol, Isaia. Mai mari decât în 

mărime naturală, împodobite cu aur şi culoare, aceste statui atât de 

vii ne duc mai curând cu gândul la personajele unui mister medieval, 

gata să vorbească. Dar iluzia vieţii pe care o emană lucrarea nu 

trebuie să ne facă să uităm arta cu care Claus Sluter a creat aceste 

figuri monumentale, atât de nobile în veşmintele lor. 

Totuşi, în ţările din Nord, nu un sculptor a desăvârşit cucerirea 

realităţii. Artistul ale cărui descoperiri decisive au fost imediat 

resimţite ca elemente absolut noi a fost pictorul Jan van Eyck 

(1390?-1441). La fel ca Sluter, el era bine cunoscut la curtea ducilor 

de Burgundia, dar a lucrat mai ales în acea parte a Ţărilor de Jos care 

corespunde cu Belgia actuală. Cea mai celebră operă a lui este un 

mare retablu cu numeroase panouri care se află la Gand (ilustr. 155 

şi 156). Urmând tradiţia, ar fi fost început de fratele cel mare al lui 

Jan, Hubert van Eyck, despre care se ştiu foarte puţine lucruri, şi a 

fost terminat de Jan însuşi, în 1432, la numai cinci ani după operele 

lui Masaccio şi Donatello despre care am vorbit. 

În pofida diferenţelor evidente, există un anumit număr de 

similitudini între fresca lui Masaccio de la Florenţa (ilustr. 149) şi 

acest retablu pictat pentru o biserică din îndepărtata Flandră. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

155. Jan van Eyck, Altarul mielului mistic (închis), 1432, ulei pe lemn, 146,2 x 51.4 cm 

fiecare panou. Gand. catedrala Saint-Bavon 

 

Ambele opere îi arată pe piosul donator şi pe soţia lui rugându-se de 

o parte şi de alta (ilustr. 155), şi amândouă se articulează în jurul 

unei mari imagini simbolice – cea a Sfintei Treimi, în frescă, iar în 

cazul retablului, viziunea mistică a adoraţiei mielului, simbolul lui 

Hristos (ilustr. 156). Compoziţia se bazează în esenţă pe un pasaj din 

Apocalipsa lui Ioan (VII, 9): „După aceea m-am uitat, şi iată că era o 

mare gloată, pe care nu putea s-o numere nimeni, din orice neam, din 

orice seminţie, din orice norod şi din orice limbă, care stătea în 

picioare înaintea scaunului de domnie şi înaintea mielului...‖ 

Biserica leagă acest text de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, la care 

găsim şi alte aluzii în tablou. Deasupra, se vede Dumnezeu-Tatăl, la 

fel de maiestuos ca la Masaccio, dar tronând în toată splendoarea lui, 

ca un papă, între Sfânta Fecioară şi Sfântul Ioan Botezătorul, primul 

care l-a numit pe Isus Mielul Domnului. 



 

 

 

 

 
156. Jan van Eyck, Altarul mielului mistic (deschis) 

 

Retablul, cu multele lui imagini, putea să fie expus deschis (ilustr. 

156), aşa cum se întâmpla în zilele de sărbătoare, când se înfăţişau 

credincioşilor culorile lui strălucitoare, sau închis (în cursul 

săptămânii), având o aparenţă mai sobră (ilustr. 155). Aici, pictorul 

i-a reprezentat pe Sfântul Ioan Botezătorul şi pe Sfântul Ioan 

Evanghelistul sub formă de statui, cum reprezentase Giotto figurile 

Virtuţilor şi Viciilor în capela Santa Maria dell'Arena (ilustr. 134). 

Deasupra se vede scena cunoscută a Bunei Vestiri, şi este de ajuns să 

ne reamintim panoul minunat al lui Simone Martini, pictat cu o sută 

de ani înainte (ilustr. 141), ca să ne facem o primă idee despre 

maniera complet nouă şi „pământeană‖ în care aborda istoria sacră 



 

 

 

 

Van Eyck. 

Totuşi, a rezervat pentru panourile interioare demonstraţia cea mai 

impresionantă a noii sale concepţii: figura lui Adam şi cea a Evei 

după păcatul originar. Biblia ne spune că doar după ce au gustat din 

fructul copacului cunoaşterii Binelui şi Răului „şi-au dat seama că 

erau goi‖. Şi, într-adevăr, apar complet goi, în pofida frunzei de 

smochin pe care o au în mână. Aici nu prea există o paralelă cu 

maeştrii de la începutul Renaşterii în Italia, care nu au renunţat 

niciodată total la tradiţiile artei greceşti şi romane. Cei din vechime, 

după cum ne amintim, „idealizaseră‖ figura umană în opere precum 

Venus din Milo sau Apollo din Belvedere (ilustr. 64 şi 65). Jan van 

Eyck refuză toate acestea. Probabil că şi-a aşezat modelele goale în 

faţă şi le-a pictat atât de exact, încât generaţiile următoare au fost 

puţin şocate de o asemenea sinceritate. Nu pentru că artistul nu ar fi 

avut simţul frumuseţii. De asemenea, i-a plăcut cât se poate de 

evident să evoce splendorile cereşti la fel ca autorul dipticului 

Wilton (ilustr. 143), cu o generaţie în urmă. Dar, privind din nou 

diferenţele, răbdarea şi măiestria cu care au studiat şi au pictat 

strălucirea veşmintelor din brocart preţios purtate de îngerii 

muzicieni şi cea a bijuteriilor, se vede că fraţii Van Eyck nu au rupt 

definitiv legătura cu tradiţiile stilului internaţional, aşa cum făcuse 

Masaccio. Ei au continuat mai curând procedeele fraţilor Limbourg 

şi le-au dus la o asemenea perfecţionare, încât, chiar prin aceasta, 

lăsau departe în urma lor concepţiile artei medievale. Precum 

celorlalţi maeştri gotici, contemporanii lor, fraţilor Limbourg le 

plăcea să-şi umple picturile cu o mulţime de detalii mici şi 

fermecătoare, rodul observării naturii. Erau mândri să-şi arate 

întreaga abilitate, pictând flori, animale, edificii, costume 

somptuoase sau piese de orfevrărie, făcând din compoziţiile lor o 

adevărată delectare pentru ochi. Am văzut că nu erau preocupaţi 

peste măsură de veridicitatea figurilor şi peisajelor şi că, drept 



 

 

 

 

urmare, desenul şi perspectiva lor erau puţin convingătoare. Lucrul 

acesta nu mai poate fi spus despre tablourile lui Van Eyck. La el, 

observarea naturii este şi mai minuţioasă, ştiinţa detaliului, şi mai 

exactă. Copacii şi clădirile din depărtare „manifestă cu claritate 

această diferenţă. Copacii fraţilor Limbourg, după cum am văzut, 

erau mai schematici şi convenţionali (ilustr. 144). Peisajul lor 

semăna mai mult cu o draperie, cu un fundal, decât cu un peisaj 

adevărat. La Van Eyck lucrurile stau cu totul altfel. În detaliile 

reproduse în ilustraţia 157, avem copaci adevăraţi şi un peisaj 

adevărat care îndreaptă privirea spre edificiile de la orizont. 



 

 

 

  



 

 

 

 

157. Jan van Eyck, Altarul mielului mistic, detalii 

 

Iarba de pe stânci, florile care cresc în crăpăturile lor sunt pictate cu 

o mare răbdare şi nu pot în niciun fel să se compare cu vegetaţia 

ornamentală a fraţilor Limbourg. Ceea ce frapează la peisaj frapează 

şi în privinţa figurilor. Van Eyck s-a străduit atât de mult să 

reproducă cele mai mici detalii, încât avem impresia că am putea 

număra firele de păr ale cailor sau cele din blănurile călăreţilor. 

Calul alb din miniatura fraţilor Limbourg seamănă într-un fel cu un 

cal de lemn. Cel al lui Van Eyck, asemănător prin formă şi atitudine, 

pare că e viu. Ochiul luceşte, pielea face cute şi, dacă primul cal 

arată aproape plat, cel al lui Van Eyck are membrele bine modelate 

prin lumini şi umbre. 

Oare nu e meschin, se va spune, să ne ocupăm de detalii atât de 

minore şi să lăudăm un mare artist pentru răbdarea cu care a 

observat şi copiat natura? Dar, dacă vrem să înţelegem sensul 

evoluţiei artistice în ţările din Nord, trebuie să subliniem importanţa 

acestei griji, acestei răbdări neobosite a lui Jan van Eyck. Artiştii 

meridionali din aceeaşi generaţie, maeştrii florentini din anturajul lui 

Brunelleschi, au elaborat o întreagă metodă pentru a reda natura cu o 

precizie aproape ştiinţifică. După ce stabileau o armătură a liniilor 

perspectivei, construiau corpul omenesc, susţinuţi în această acţiune 

de cunoştinţele de anatomie şi legile racursiului. Van Eyck a urmat o 

metodă opusă. El a obţinut iluzia realităţii adăugând cu răbdare 

detalii până când tabloul devenea o oglindă a lumii vizibile. Această 

deosebire între arta italiană şi arta septentrională a continuat o 

perioadă destul de lungă. Putem spune cu îndreptăţire că orice operă 

care excelează în redarea materialelor frumoase, a florilor, a 

bijuteriilor sau a ţesăturilor este realizarea unui artist nordic şi foarte 

probabil din Ţările de Jos, în timp ce o pictură dominată de contururi 

îndrăzneţe, cu o perspectivă clară, exprimând cu măiestrie 

frumuseţea corpului uman, este opera unui italian. 



 

 

 

 

Pentru a reuşi în tentativa sa de a surprinde, ca în oglindă, cele 

mai mici detalii ale realităţii, Van Eyck s-a văzut obligat să 

perfecţioneze tehnica picturală. În realitate, el a inventat pictura în 

ulei. S-a discutat mult despre adevărul şi sensul exact al unei astfel 

de aserţiuni, dar, la drept vorbind, detaliile au prea puţină 

importanţă. Descoperirea lui Van Eyck nu era cu totul nouă, cum era 

cea a perspectivei. Artistul a pus la punct o reţetă nouă pentru 

prepararea culorilor folosite în pictură. În acea perioadă, pictorii nu 

cumpărau culori fabricate dinainte, îşi preparau singuri substanţele 

colorante, majoritatea extrase din anumite plante şi minerale. Le 

pisau într-un mojar, muncă lăsată în general ucenicilor şi, înainte de 

a le folosi, făceau un fel de pastă prin adăugarea unui lichid liant. 

Acest lichid nu era întotdeauna acelaşi, dar, în cursul Evului Mediu, 

ingredientul cel mai des folosit era albuşul de ou. Acest procedeu se 

numeşte „tempera‖, o metodă excelentă, al cărei singur defect este 

că pasta se usucă repede. Această tehnică nu-l putea mulţumi pe Jan 

van Eyck, pentru că nu-i permitea să revină asupra celor lucrate ca să 

desăvârşească totul prin tuşe din ce în ce mai mici. Dacă, în locul 

albuşului de ou, ar fi folosit uleiul, ar fi putut să lucreze mai încet şi 

cu o precizie mai mare. Astfel a obţinut culori transparente, care i-au 

permis să lucreze prin straturi suprapuse, să adauge accente de 

lumină cu vârful penelului şi să obţină acele minunăţii care i-au 

uimit pe contemporanii lui şi au dus curând la folosirea generalizată 

a picturii în ulei, considerată de acum cea mai bună tehnică. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

158. Jan van Eyck, Giovanni Arnolfini şi soţia sa, 1434, ulei pe lemn, 81.8 x 59,7 cm. 

Londra, National Gallery 

 

Van Eyck a atins poate culmea artei sale în realizarea portretelor. 

Tabloul faimos reprodus de ilustraţia 158 îl reprezintă pe negustorul 

italian Giovanni Arnolfini, venit pentru afaceri în Ţările de Jos, 

însoţit de soţia lui, Jeanne de Chenany. În felul ei, această pictură era 

la fel de revoluţionară ca o operă de Donatello sau de Masaccio. Ca 

prin miracol, un colţ de lume reală era fixat pe un panou. Nimic nu 

lipsea: covorul, saboţii, şiragul de mătănii agăţat pe perete, 

pămătuful de lângă pat, fructele de pe pervazul ferestrei. Ai fi zis că 

familia Arnolfini fusese surprinsă la ea acasă. Foarte probabil, era un 

moment solemn al existenţei lor: logodna. Tânăra femeie şi-a lăsat 

mâna dreaptă în mâna stângă a viitorului soţ, a cărui mână dreaptă va 

pecetlui acest legământ simbolic. Probabil că i se ceruse pictorului să 

zugrăvească acest moment, aşa cum ceri unui notar să certifice, prin 

prezenţa sa, un act important. Astfel s-ar putea explica semnătura 

foarte vizibilă: Johannes de eyck fuit hic („Jan van Eyck a fost de 

faţă‖). Într-o oglindă convexă, din ultimul plan a tabloului, observăm 

întreaga scenă văzută invers, şi avem impresia că zărim şi imaginea 

pictorului-martor (ilustr. 159). 



 

 

 

 
 



 

 

 

 

159. Jan van Eyck, Giovanni Arnolfini şi soţia sa, detaliu 

 

Ideea de a folosi această nouă manieră de a picta într-un sens 

cvasilegal, în felul unei constatări semnate, fusese a negustorului 

italian sau a artistului flamand? Nu ştim. Oricum, însemna folosirea 

cu clarviziune a posibilităţilor deschise de invenţia lui Van Eyck: 

pentru prima dată în istorie, artistul devenea un ochi-înregistrator 

perfect. 



 

 

 

 

 
160. Jan van Eyck, Giovanni Arnolfini şi soţia sa, detaliu 

 

În tentativa sa de a recrea imaginea exactă a realităţii, Van Eyck, 

ca şi Masaccio, era obligat să renunţe la motivele plăcute şi curbele 

flexibile ale stilului gotic internaţional. Comparate cu graţia delicată 

a unei opere precum dipticul Wilton (ilustr. 143), aceste figuri pot 

chiar să pară stângace şi rigide, dar peste tot în Europa artiştii din 



 

 

 

 

această generaţie, în căutarea pasionată a adevărului, s-au opus 

vechilor concepţii despre frumuseţe, şocând probabil o anumită parte 

a publicului, ataşat de formele vechi. Pictorul elveţian Konrad Witz 

(1400?-1446?) a fost unul dintre cei mai viguroşi inovatori de acest 

fel. Ilustraţia 161 ne arată o parte dintr-un retablu pictat pentru 

oraşul Geneva, în 1444. 

 
161. Konrad Witz, Pescuitul miraculos, 1444, panoul unui retablu, ulei pe lemn, 132 x 

154 cm. Geneva, Muzeul de Artă şi Istorie 

 

El este consacrat Sfântului Petru şi reprezintă întâlnirea cu Hristos 

după înviere, conform relatării Sfântului Ioan (XXI). Câţiva apostoli 



 

 

 

 

s-au dus la pescuit cu tovarăşii lor pe lacul Tiberiada, dar n-au prins 

nimic. Când s-a crăpat de ziuă, Isus stătea pe mal, dar ei nu l-au 

recunoscut. Atunci El le-a spus să arunce năvodul în dreapta bărcii; 

acesta s-a umplut cu atât de mult peşte, încât nu l-au putut trage 

afară din apă. Atunci unul a spus: „E Domnul‖. Când Sfântul Petru i-

a auzit vorbele, şi-a îmbrăcat tunica – pentru că era gol – şi s-a 

aruncat în apă. Ceilalţi au venit cu barca. Apoi s-au aşezat la masă 

împreună cu Domnul. Un pictor medieval s-ar fi mulţumit să indice 

lacul prin câteva valuri convenţionale. Witz a vrut însă să le arate 

burghezilor din Geneva o scenă adevărată. Astfel, nu a pictat un lac 

oarecare, ci lacul Leman, pe care toţi îl puteau recunoaşte, cu masa 

muntelui Salève care se ridică la orizont. E un peisaj real pe care 

fiecare îl putea contempla şi care, chiar şi astăzi, nu diferă deloc de 

cel din pictură. Poate că aceasta este prima reprezentare exactă, 

primul „portret‖ al unui sit. Pe fondul unui lac adevărat, Witz a 

pictat pescari adevăraţi în loc de apostoli solemni, cum cerea tradiţia. 

Sunt oameni aspri din popor, absorbiţi de munca lor, străduindu-se 

cu stângăcie să-şi menţină barca fermă. Sfântul Petru, în apă, are 

aerul rătăcit al unui om care se îneacă. Doar Hristos rămâne calm şi 

ferm pe apă, înfăşurat în veşmintele sale. Figura lui masivă ne duce 

cu gândul la cele din frescele lui Masaccio (ilustr. 149). Bunii 

genevezi au fost probabil frapaţi când au văzut pentru prima dată 

acei oameni simpli pescuind în lacul lor şi pe Hristos mergând pe 

acele ape familiare, spre a le aduce ajutor şi îmbărbătare. 

 



 

 

 

 

Zidari şi sculptori la lucru, cca 1408, soclul unui grup sculptat de Nanni di Banco, 

marmură, Florenţa, biserica Or San Michele 



 

 

 

 

13. TRADIŢIE ŞI INOVAŢIE (I) 

Sfârşitul secolului al XV-lea în Italia 

 

Noile descoperiri făcute de artiştii italieni şi flamanzi la începutul 

secolului al XV-lea au stârnit ecouri în întreaga Europă. Ideea că arta 

nu mai era limitată la reprezentarea mai mult sau mai puţin 

emoţionantă a unei teme sacre, ci putea să reflecte, ca o oglindă, o 

parte oarecare din lumea vizibilă, pasiona pictorii şi protectorii 

artelor. Poate că rezultatul cel mai direct al acestei revoluţii a fost că 

aproape peste tot artiştii au început să experimenteze, în căutarea 

unor efecte noi. Această dorinţă de aventură, care a pus stăpânire pe 

artă în cursul veacului al XV-lea, marchează despărţirea efectivă de 

spiritul Evului Mediu. 

Trebuie să subliniem mai întâi una dintre consecinţele acestei 

despărţiri. Până prin preajma anului 1400, arta evoluase în diferitele 

regiuni ale Europei după direcţii similare. Stilul pictorilor şi 

sculptorilor gotici din această perioadă este cunoscut sub numele de 

stilul internaţional, pentru că preocupările principalilor artişti din 

Franţa, Italia, Germania sau Burgundia erau aproape aceleaşi. 

Evident, în tot Evul Mediu se manifestaseră tendinţe naţionale – e de 

ajuns să ne gândim la Franţa şi la Italia în secolul al XIII-lea –, dar, 

per ansamblu, aceste divergenţe nu erau esenţiale. De altfel, 

fenomenul depăşeşte lumea artei şi se întinde şi asupra ştiinţei şi 

chiar a politicii. În Evul Mediu, oamenii instruiţi vorbeau şi scriau în 

latineşte şi puteau să susţină cursuri la fel de bine la Universitatea 

din Paris ca şi la cea din Padova sau din Oxford. 

Idealul cavaleresc era bunul comun al nobilimii internaţionale; 

lealitatea faţă de rege sau de seniorul feudal nu implica apartenenţa 

la un popor sau la o naţiune anume. Însă toate acestea s-au modificat 



 

 

 

 

treptat spre sfârşitul Evului Mediu, când oraşele, cu burghezii şi 

negustorii lor, au ajuns să contrabalanseze puterea seniorilor feudali. 

Negustorii vorbeau doar limba ţării lor şi erau de acord să înlăture 

orice concurenţă străină. Fiecare cetate era foarte mândră de rangul 

ei, de privilegiile industriale şi comerciale. În cursul Evului Mediu, 

un artist putea să treacă de la un şantier la altul, o mănăstire îl 

recomanda alteia, şi nimeni nu se gândea să-l întrebe care era ţara lui 

de origine. Dar, pe măsură ce oraşele se dezvoltau, artiştii, ca şi toţi 

artizanii, s-au organizat în bresle. Aceste bresle semănau în multe 

privinţe cu sindicatele noastre: ele aveau datoria să apere drepturile 

şi privilegiile membrilor şi să controleze piaţa. Ca să fie primit în 

breaslă, artistul trebuia să dovedească mai întâi că deţinea o oarecare 

măiestrie în arta sa. Atunci primea încuviinţarea să deschidă un 

atelier, să angajeze ucenici, să accepte comenzi de retabluri, de 

portrete, de stindarde etc. 

Ghildele şi breslele erau, în general, asociaţii puternice, care 

aveau un cuvânt greu de spus în administrarea cetăţii, contribuind 

astfel la prosperitatea şi la înfrumuseţarea ei. La Florenţa şi în alte 

părţi, maeştrii prelucrători de aur şi argint, artizanii în prelucrarea 

lânii sau a pieii consacrau o parte din venituri întemeierii de altare şi 

de capele, sau chiar construirii de biserici sau edificii civile. În 

această privinţă, breslele au jucat un rol important în viaţa artistică. 

Pe de altă parte, ele protejau cu străşnicie interesele membrilor, 

făcând aproape imposibilă instalarea unor artişti veniţi din afară. 

Doar maeştrii cei mai faimoşi puteau să învingă această rezistenţă şi 

să se deplaseze aşa cum se întâmpla în mod obişnuit în timpul 

construirii marilor catedrale. 

Această situaţie a avut consecinţe serioase pentru istoria artei: 

dezvoltarea oraşelor a făcut ca stilul gotic internaţional să fie ultimul 

stil cu adevărat comun statelor din Europa. În secolul al XV-lea s-a 

format o serie întreagă de „şcoli‖. Aproape fiecare oraş italian, 



 

 

 

 

flamand sau german a avut şcoala lui de pictură. Acest cuvânt nu 

trebuie să ne inducă în eroare: în vremea aceea nu existau adevărate 

„şcoli‖ frecventate de artişti. Când un tânăr voia să devină pictor, 

tatăl lui îl dădea în grija unuia dintre principalii maeştri din oraş. 

Tânărul ucenic locuia la patronul lui, făcea comisioane şi multe alte 

mici treburi. Una dintre primele sale sarcini serioase era, în general, 

pregătirea culorilor, a panourilor şi pânzelor pentru maestrul lui. 

Treptat, i se încredinţau lucrări de mică importanţă, de exemplu, 

pictarea unei cozi de stindard. Apoi, într-o zi în care se grăbea, 

maestrul putea să-i ceară ucenicului să-l ajute să termine câteva părţi 

secundare dintr-o operă importantă: să picteze fondul doar schiţat de 

el sau să termine detaliile unui costum. Dacă elevul avea talent şi 

reuşea să imite perfect maniera celui care îl îndruma, îi erau 

încredinţate sarcini din ce în ce mai importante, uneori chiar execuţia 

unui tablou după schiţa maestrului şi sub supravegherea lui. Astfel se 

învăţa pictura în secolul al XV-lea. Metoda era excelentă, şi probabil 

că mulţi pictori din timpul nostru ar dori să primească o instruire atât 

de temeinică. Modul direct în care un maestru îşi transmitea arta 

către tânăra generaţie ne permite să înţelegem de ce fiecare „şcoală 

de pictură‖ păstra caractere proprii uşor de sesizat. Putem spune dacă 

un tablou din secolul al XV-lea a fost făcut la Florenţa sau la Siena, 

la Dijon sau la Bruges, la Köln sau la Viena. 

Pentru a sesiza bine această diversitate de maeştri, de şcoli şi de 

experimente, este important să aruncăm mai întâi o privire asupra 

artei florentine, pentru că la Florenţa se află punctul de plecare al 

acestei evoluţii. Este pasionant să observăm cum generaţia care i-a 

urmat lui Brunelleschi, Donatello şi Masaccio le-a exploatat 

descoperirile şi s-a străduit să le adapteze tuturor sarcinilor. Nu era 

întotdeauna uşor. Comenzile rămăseseră, în fond, ceea ce fuseseră şi 

înainte, iar noile metode păreau uneori în dezacord cu ele. Să luăm 

cazul arhitecturii. Ideea majoră a lui Brunelleschi fusese să introducă 



 

 

 

 

elementele construcţiei clasice – coloane, frontoane, cornişe –, 

imitate după ruinele romane. Artistul a folosit aceste elemente la 

construirea unor biserici. Succesorii lui au vrut să meargă mai 

departe. 



 

 

 

 

 
162. Leon Battista Alberti, Biserica San Andrea din Mantova, cca 1460. Biserică 



 

 

 

 

renascentistă 

 

Ilustraţia 162 ne arată o biserică a arhitectului florentin Leon Battista 

Alberti (1404-1472); faţada sa este concepută aproape ca un enorm 

arc de triumf roman (ilustr. 74). Dar cum să fie aplicat un astfel de 

principiu unei simple case de locuit de pe o stradă oarecare? Nu 

putea fi construită ca un templu. Nu se păstraseră case private din 

epoca romană, şi, chiar dacă ar fi existat, nevoile şi obiceiurile 

evoluaseră atât de mult din Antichitate, încât astfel de modele ar fi 

fost aproape inutile. Aşadar, trebuia să se imagineze un compromis 

între casa medievală, cu ziduri şi ferestre, şi formele clasice 

introduse de Brunelleschi. Acelaşi Alberti a găsit soluţia, iar această 

soluţie a rămas valabilă până în zilele noastre. Când a avut de 

construit un palat pentru familia Rucellai (ilustr. 163), negustori 

bogaţi din Florenţa, a construit pur şi simplu o casă cu trei niveluri. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

163. Leon Battista Alberti, Palatul Rucellai din Florenţa, cca 1460 

 

Această faţadă nu seamănă, fireşte, cu nişte ruine clasice, şi totuşi 

Alberti a apelat la metoda lui Brunelleschi, folosind forme clasice 

pentru decorarea ei. Nu coloane, nici măcar coloane încastrate în zid: 

arhitectul i-a acoperit faţada cu o reţea de pilaştri plaţi şi 

antablamente, sugerând astfel un ordin clasic, fără să modifice 

structura edificiului. Nu e greu să descoperim sursele lui Alberti. Să 

ne amintim Colosseumul (ilustr. 73), unde fiecare etaj corespundea 

folosirii unui ordin grecesc diferit. Şi aici, etajul inferior prezintă o 

adaptare a ordinului doric şi găsim o alternanţă de arcade şi pilaştri. 

Dar aceste analogii nu trebuie să ne facă să pierdem din vedere 

originalitatea cu care Alberti a adaptat un anumit plan unui scop cu 

totul diferit. El a modernizat tipul de palat urban, fără să-i oblige pe 

locatari să-şi schimbe felul de viaţă. 

Dar, deşi a conferit acestui palat din oraşul vechi un aspect 

modern, revenind la forme romane, Alberti nu a rupt complet 

legătura cu tradiţia gotică. Este de ajuns să comparăm ferestrele 

palatului cu cele ale faţadei catedralei Notre-Dame din Paris (ilustr. 

125) ca să descoperim o similitudine neaşteptată. Alberti a transpus 

pur şi simplu o schemă gotică în forme clasice, „temperând‖ arcul 

frânt – considerat „barbar‖ – şi folosind elemente de ordin clasic 

într-un context tradiţional. 

Această capodoperă a lui Alberti este un exemplu tipic. Pictorii şi 

sculptorii florentini din secolul al XV-lea s-au aflat şi ei deseori în 

situaţia de a adapta metode noi la tradiţii vechi. Amestecul de vechi 

şi nou, de tradiţii gotice şi forme moderne este specific maeştrilor de 

la mijlocul secolului. 



 

 

 

 

 
164. Lorenzo Ghiberti, Botezul lui Hristos, 1427, basorelief în bronz aurit, 60 x 60 cm. 

Cristelniţa catedralei din Siena 

 

Cel mai mare dintre aceşti maeştri florentini a fost un sculptor din 

generaţia lui Donatello, Lorenzo Ghiberti (1378-1455). Vedem în 

ilustraţia 164 unul dintre basoreliefurile sale pentru cristelniţa din 

Siena, aceeaşi pentru care Donatello executase Banchetul lui Irod 



 

 

 

 

(ilustr. 152). Se poate spune că totul e nou în opera lui Donatello. 

Basorelieful lui Ghiberti frapează mai puţin, la prima vedere. 

Ordonarea scenei nu este chiar atât de diferită de cea folosită de 

maestrul din Liège din secolul al XII-lea (ilustr. 118). În mijloc, 

Hristos, avându-l într-o parte pe Sfântul Ioan Botezătorul şi de 

cealaltă parte îngerii, iar în cer, Dumnezeu-Tatăl şi Sfântul Duh. 

Ghiberti ne duce cu gândul la predecesorii săi medievali chiar şi în 

execuţia detaliilor. Dispunerea delicată a veşmintelor aminteşte de 

orfevrăria din secolul al XIV-lea (ilustr. 139). Şi totuşi basorelieful 

lui Ghiberti este, în felul lui, la fel de viguros şi la fel de evocator 

precum cel al lui Donatello. Şi el a învăţat să individualizeze fiecare 

dintre figuri şi să pună în evidenţă rolul pe care îl joacă în scenă: 

frumuseţea umilinţei lui Hristos, gestul solemn şi ferm al Sfântului 

Ioan, bucuria şi surpriza cohortei cereşti de îngeri care se privesc în 

tăcere. Maniera dramatică a lui Donatello tulbură oarecum claritatea 

compoziţiei, mândria timpului său, dar Ghiberti se străduieşte să 

rămână accesibil şi ponderat. Nu ne oferă, aşa cum a vrut să facă 

Donatello, un echivalent al spaţiului real. El se mulţumeşte să ne dea 

o simplă indicaţie a profunzimii, lăsând figurile principale să se 

detaşeze net pe un fond neutru. 

Aşa cum Ghiberti rămâne fidel unor principii ale artei gotice, fără 

să întoarcă spatele noutăţilor timpului său, tot aşa un mare pictor, Fra 

Angelico (fratele Angelico) (1387-1455), din Fiesole, lângă 

Florenţa, a folosit maniera nouă creată de Masaccio în abordarea 

temelor tradiţionale ale picturii religioase. Fra Angelico era un 

călugăr dominican şi frescele pe care le-a pictat pentru mănăstirea sa 

florentină (San Marco), în jurul anului 1440, se numără printre 

capodoperele lui. În fiecare chilie, pe fiecare culoar, a pictat un 

episod sacru, şi când treci de la unul la altul, în tăcerea acelei vechi 

mănăstiri, te simţi parcă scăldat de spiritul care a condus la 

realizarea acelor lucrări. Buna Vestire reprodusă în ilustraţia 165 



 

 

 

 

împodobeşte una dintre chiliile mănăstirii San Marco. 

 
165. Fra Angelico, Buna Vestire, cca 1440 frescă, 187 x 157 cm. Florenţa, Museo di San 

Marco 



 

 

 

 

 

Se constată de la prima vedere că pictorul stăpânea perfect 

perspectiva. Galeria interioară a mănăstirii, unde îngenunchează 

Fecioara, este reprezentată cu tot atâta veridicitate ca şi bolta care 

figurează în faimoasa frescă a lui Masaccio (ilustr. 149), dar ne dăm 

seama că a căuta profunzimea, „a străpunge zidul‖ nu constituia 

preocuparea principală a artistului. Ca şi Simone Martini, cu un 

secol înainte (ilustr. 141), voia să exprime mai ales toată frumuseţea, 

toată simplitatea scenei. Nu există aici aproape deloc mişcare, abia 

sugestia unor corpuri reale, şi cred că mai ales prin aceasta este 

emoţionantă pictura lui: e vorba de renunţarea unui mare artist la 

efecte de un modernism pe care îl înţelegea perfect, cel pe care îl 

introduseseră în artă Brunelleschi şi Masaccio. 

Obsesia acestor probleme noi şi a tuturor dificultăţilor pe care le 

pricinuiau se manifestă cu claritate în opera altui florentin, pictorul 

Paolo Uccello (1397-1475). Una dintre lucrările sale cel mai bine 

păstrate este o scenă de bătălie, aflată astăzi la Londra (ilustr. 166).  

 
166. Paolo Uccello, Bătălia de la San Romano, cca 1450, ulei pe lemn, 181,6 x 320 cm. 



 

 

 

 

Provine probabil dintr-o sală a Palatului Medici din Florenţa. Londra, National Gallery 

 

Acest tablou era probabil destinat să fie aşezat deasupra uşii unui 

apartament privat dintr-un palat florentin. El reprezintă un episod din 

istoria Florenţei, încă de actualitate pe la mijlocul secolului, bătălia 

de la San Romano, din anul 1432, în care florentinii îşi învinseseră 

rivalii. La prima vedere, această pictură pare foarte medievală. 

Cavalerii în armuri, cu lănci lungi în mână, strunindu-şi caii ca la 

turnir, ar putea să ne ducă cu gândul la un roman cavaleresc din Evul 

Mediu, şi nici maniera în care e reprezentată scena nu ne frapează la 

început prin modernismul ei. Oamenii şi caii par oarecum din lemn, 

aproape nişte jucării, iar întreaga operă are ceva vesel care o menţine 

foarte departe de realităţile războiului. Dar, dacă ne întrebăm de ce 

acei cai ne duc cu gândul la un manej şi de ce scena întreagă ne face 

să ne gândim la un teatru de marionete, vom face o descoperire 

ciudată. Tocmai obsesia noilor posibilităţi ale artei sale l-a împins pe 

pictor să facă totul pentru ca figurile lui să pară că se ridică în spaţiu, 

ca şi cum ar fi sculptate, nu pictate. Se spune că descoperirea 

perspectivei îl tulburase foarte mult pe Uccello, care petrecea zile şi 

nopţi desenând obiecte în racursi, punându-şi permanent noi 

probleme. Colegii lui spuneau că era atât de profund cufundat în 

acest studiu, încât abia dacă ridica privirea când soţia îl chema la 

masă, exclamând: „Ce lucru nemaipomenit perspectiva asta!‖ 

Pictura lui reflectă această pasiune. Se vede bine că Uccello s-a 

străduit să reprezinte într-un racursi corect diferitele piese de armură 

de pe sol. Probabil că era deosebit de mândru de războinicul care 

zăcea în prim-plan, pentru că reprezentarea lui în racursi era o 

problemă delicată (ilustr. 167). 



 

 

 

 

 
167. Paolo Uccello, Bătălia de la San Romano, detaliu 

 

Încă nu mai fusese pictată vreodată o astfel de figură şi probabil că a 

făcut senzaţie, dovedind interesul acordat de Uccello perspectivei şi 

obsesia exercitată asupra lui de aceasta. Lăncile rupte şi împrăştiate 

pe pământ sunt dispuse în aşa fel, încât converg spre acelaşi punct de 

fugă. Acest aranjament aproape matematic este în parte vinovat de 

aspectul artificial şi teatral al scenei. Dacă, de la acest carusel de 

viteji, ne întoarcem ochii la picturile cu călăreţi ale lui Van Eyck 

(ilustr. 157) şi la miniaturile fraţilor Limbourg, pe care le-am 

comparat (ilustr. 144), vom vedea cu claritate ce anume a păstrat 

Uccello din tradiţia gotică şi ce a făcut din ea. Van Eyck 



 

 

 

 

transformase plastica stilului internaţional prin introducerea a 

nenumărate detalii provenite din observarea realităţii şi străduindu-se 

să redea cea mai mică nuanţă a aspectului exterior al lucrurilor. 

Uccello merge mai curând pe un drum contrar. Prin arta 

perspectivei, el se străduieşte să construiască un spaţiu convingător 

care va da figurilor sale soliditate şi veridicitate. Sigur, par solide, 

dar efectul produs are ceva din acele vederi stereoscopice privite 

printr-un aparat binocular. Uccello încă nu ştia, prin lumină şi 

umbră, prin redarea atmosferei, să mlădieze contururile ascuţite 

create de o perspectivă abstractă. Totuşi, când contemplăm tabloul, 

nu găsim nimic greşit: obsesiile sale geometrice nu-l împiedicau pe 

Uccello să fie un artist complet. 

Un artist ca Fra Angelico asimila noutatea păstrând spiritul vechi; 

Uccello însă e complet dominat de problemele noi; artişti mai puţin 

pioşi şi mai ambiţioşi au ştiut să profite de procedeele noi fără să se 

preocupe prea mult de problemele pe care le puneau. Probabil că pe 

ei îi prefera publicul, deoarece combinau seducţiile trecutului şi ale 

prezentului. În această privinţă, caracteristic este faptul că familia 

Medici l-a ales pe Benozzo Gozzoli (cca 1421-1497) să decoreze 

capela privată a palatului său din Florenţa. Acest elev al lui Fra 

Angelico avea un temperament diferit de cel al maestrului. El a 

pictat pe pereţii acestei capele cortegiul regilor magi, străbătând cu 

mare pompă un peisaj fermecător (ilustr. 168). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

168. Benozzo Gozzoli, Călătoria magilor spre Bethleem, cca 1459-1463, detaliu dintr-o 

frescă din capela Palatului Medici. Riccardi, Florenţa 

 

Tema biblică constituie pentru el ocazia să înfăţişeze costume 

somptuoase şi găteli splendide. E o lume feerică, numai lux şi 

veselie. Această înclinaţie de a reprezenta modul în care îşi petrecea 

timpul nobilimea am văzut-o manifestându-se în Burgundia (ilustr. 

144), ţinut cu care familia Medici întreţinea relaţii comerciale destul 

de strânse. Gozzoli pare să fi vrut să arate că noile cuceriri artistice 

puteau servi la redarea şi mai vie şi mai plăcută a acelor imagini 

agreabile din viaţa contemporană lui. Şi nu avem de ce ne plânge. 

Trebuie să fim recunoscători acelor pictori minori care ne-au 

transmis astfel aspecte ale vieţii pitoreşti din acel timp. Această 

capelă mică, unde pare că încă pluteşte parfumul sărbătorilor trecute, 

este unul dintre locurile cele mai evocatoare din Toscana. 

În aceeaşi perioadă, în alte oraşe italiene, alţi pictori asimilaseră şi 

ei aportul lui Donatello şi Masaccio, şi poate că puneau mai multă 

pasiune decât florentinii în a profita de el. Mai întâi Andrea 

Mantegna (1431-1506), care a lucrat succesiv la Padova, oraş 

universitar vecin cu Veneţia, apoi la curtea ducilor de Mantova. Într-

o biserică din Padova, foarte aproape de celebra capelă decorată de 

Giotto, Mantegna a pictat o serie de fresce care ilustrează viaţa 

Sfântului Iacov. Lăcaşul a fost grav lovit de o bombă în cursul celui 

de-al Doilea Război Mondial, astfel încât a mai rămas puţin din 

această capodoperă. Este o pierdere ireparabilă, pentru că era o 

lucrare esenţială a picturii din toate timpurile. Una dintre aceste 

fresce (ilustr. 169) îl reprezenta pe Sfântul Iacov condus la locul 

supliciului. 



 

 

 

 

 
169. Andrea Mantegna, Sfântul Iacov pe drumul supliciului, cca 1455, fragment dintr-o 

frescă distrusă în 1943, aflată pe vremuri la biserica Eremitani din Padova 

 



 

 

 

 

Precum Giotto sau Donatello, Mantegna a vrut să picteze scena aşa 

cum probabil că s-a petrecut cu adevărat, dar exigenţa în faţa 

realităţii era acum mult mai mare decât în timpul lui Giotto. Esenţial 

pentru Giotto era spiritul scenei reprezentate, exactitatea atitudinii 

bărbaţilor şi femeilor prezenţi la eveniment. Mantegna era şi el 

interesat de cadrul scenei. Ştia că Sfântul Iacov trăise pe vremea 

Imperiului Roman şi avea ambiţia să reconstituie episodul aşa cum 

probabil se petrecuse. De aceea, studiase cu grijă monumentele 

clasice. Poarta oraşului, prin care a trecut Sfântul Iacov, este un arc 

de triumf roman, iar soldaţii din escortă sunt îmbrăcaţi şi înarmaţi 

precum cei pe care îi cunoaştem din sculptura romană. Această 

pictură evocă arta antică nu doar prin detaliul ornamental: întreaga 

scenă, în simplitatea ei severă, în măreţia ei austeră, reflectă spiritul 

artei romane. Între fresca lui Benozzo Gozzoli şi lucrarea, aproape 

contemporană, a lui Mantegna, contrastul n-ar putea fi mai 

impresionant. În cortegiul vesel al lui Gozzoli, am perceput un fel de 

amintire a stilului gotic internaţional. Mantegna însă merge mai 

departe pe drumul lui Masaccio. Figurile sale sunt la fel de 

sculpturale şi grandioase ca şi cele ale florentinului. Ca şi el, 

foloseşte pe larg posibilităţile perspectivei, dar nu face paradă de 

efecte magice ca Uccello. Mai curând se străduieşte să construiască 

scena, unde personajele sale evoluează ca nişte adevăraţi actori, pe 

care îi dispune cu abilitate, ca un regizor experimentat. Episodul este 

exprimat într-un mod teatral: escorta sfântului s-a oprit un moment, 

pentru că scribul care trebuia să citească sentinţa, brusc iluminat, s-a 

aruncat la picioarele lui ca să-i primească binecuvântarea. Calm, 

sfântul s-a întors spre om să-l binecuvânteze. Soldaţii sunt surprinşi, 

iar unul dintre ei, prin gestul său, pare să arate că el însuşi este 

emoţionat. Arcada porţii încadrează scena şi o desparte de mulţimea 

spectatorilor ţinuţi în loc de gărzi. 

Cam în aceeaşi perioadă, un foarte mare pictor, Piero della 



 

 

 

 

Francesca (1416?-1492), aplica la sud de Florenţa, la Arezzo şi 

Urbino, aceleaşi noutăţi pe care Mantegna le folosea în nordul 

Italiei. Ca şi frescele lui Benozzo Gozzoli şi Mantegna, cele ale lui 

Piero della Francesca au fost pictate la puţin timp după anul 1450, 

cam cu o generaţie după Masaccio. Compoziţia reprodusă de 

ilustraţia 170 înfăţişează legenda faimoasă a visului care l-a făcut pe 

împăratul Constantin să îmbrăţişeze credinţa creştină. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
170. Piero della Francesca, Visul lui Constantin, cca 1460, detaliu dintr-o frescă din 

Arezzo, biserica San Francesco 

 

Înaintea unei bătălii decisive, suveranul visează că un înger îi arată 

crucea, spunând: „Sub acest semn vei învinge‖. Scena se petrece în 

tabăra împăratului, cu o noapte înaintea bătăliei. Cortul întredeschis 

ne lasă să-l vedem pe împărat dormind. Garda de corp veghează 

asupra lui şi doi soldaţi fac de pază. Noaptea se luminează brusc: un 

înger coboară din ceruri, ţinând simbolul crucii în mâna întinsă. Ca 

la Mantegna, scena are ceva teatral: spaţiul este unul scenic şi nimic 

nu abate atenţia de la acţiune. La fel ca Mantegna, Piero della 

Francesca a fost preocupat de aspectul roman al legionarilor şi, la fel 

ca padovanul, a refuzat detaliile colorate şi pitoreşti dragi lui 

Gozzoli. Piero della Francesca a ajuns şi el să stăpânească pe deplin 

ştiinţa perspectivei; racursiul îngerului este atât de curajos, încât se 

înţelege cu dificultate. Şi îmbogăţeşte metodele geometrice de tratare 

a spaţiului cu una nouă, la fel de importantă: redarea luminii. S-ar 

putea spune că artiştii medievali nu au fost preocupaţi de acest lucru. 

Figurile lor plate nu au umbră. Masaccio fusese şi în această privinţă 

un deschizător de drum, iar figurile sale ieşite în relief prezentau 

contururi accentuate prin efectele luminii şi umbrei (ilustr. 149). Dar 

încă nimeni nu mai văzuse, la fel de clar ca Piero della Francesca, 

nenumăratele efecte care pot fi obţinute din felul în care cade 

lumina. În Visul lui Constantin, lumina nu se limitează să participe la 

relieful formelor, ci contribuie, la fel ca geometria, la crearea iluziei 

perspectivei. Soldaţii se detaşează ca siluete întunecate pe cortul 

puternic luminat. Şi astfel este redată distanţa care îi desparte pe 

soldaţi de postamentul servind drept jilţ gărzii de corp, care primeşte 

lumina drept în faţă. Forma rotundă a cortului şi aspectul interior 

sunt bine înfăţişate prin lumină, poate mai mult decât prin folosirea 

perspectivei. Dar Piero della Francesca face lumina să săvârşească 



 

 

 

 

un miracol şi mai mare: datorită ei a putut să redea atmosfera 

misterioasă a acelei scene din miez de noapte, atmosfera visului 

imperial care avea să schimbe cursul istoriei. Prin acest calm, 

această simplitate maiestuoasă, el este fără îndoială adevăratul urmaş 

al lui Masaccio. 

În timp ce aceşti artişti şi alţii asemenea lor aplicau descoperirile 

marii generaţii florentine, chiar la Florenţa pictorii deveneau din ce 

în ce mai conştienţi de noile probleme provocate chiar de aceste 

descoperiri. În entuziasmul începutului, s-a putut crede că ştiinţa 

perspectivei şi studiul naturii ar putea să rezolve problemele. Dar nu 

trebuie să confundăm arta cu ştiinţa. Procedeele tehnice pot să fie 

perfecţionate, dar arta însăşi este străină noţiunii de progres aşa cum 

este înţeles el în materie de ştiinţă. În artă, orice nouă descoperire 

duce spre o nouă dificultate. Am remarcat faptul că pictorii din Evul 

Mediu nu deţineau principiile unui desen corect, şi chiar această 

insuficienţă le dădea mai multă libertate în dispunerea figurilor pe 

suprafaţa ce trebuia pictată şi le permitea compoziţii perfect 

riguroase. Ilustraţiile 120 şi 129 sunt exemple potrivite pentru 

secolul al XII-lea şi secolul al XIII-lea. Un pictor precum Simone 

Martini, în secolul al XIV-lea (ilustr. 141), avea încă toată libertatea 

să-şi zugrăvească personajele, pe un fond auriu, în contururi clare. 

Dar, din momentul în care tabloul a început să fie considerat o 

oglindă a realităţii, problema dispunerii figurilor a devenit mai 

arzătoare. În lumea reală, fiinţele şi obiectele nu sunt în mod natural 

asamblabile în grupuri armonioase şi li se întâmplă rareori să se 

detaşeze net pe un fond neutru. Cu alte cuvinte, noua sa ştiinţă îl 

expunea pe artist la pierderea celei mai preţioase calităţi, crearea 

unui ansamblu a cărui unitate să poată satisface spiritul. Pericolul 

este deosebit de serios când e vorba de tablouri mari de altar sau de 

alte lucrări monumentale, de picturi destinate să fie văzute de 

departe şi nevoite să se armonizeze cu un cadru arhitectural. În plus, 



 

 

 

 

astfel de opere trebuiau în mod obligatoriu să exprime cu claritate 

tema lor sacră în faţa credincioşilor. Ilustraţia 171 ne arată un artist 

florentin din a doua jumătate a secolului al XV-lea, Antonio 

Pollaiuolo (1432?-1498), luptându-se cu problema nouă de a îmbina 

rigoarea desenului cu armonia compoziţiei. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

171. Antonio Pollaiuolo, Martiriul Sfântului Sebastian, cca 1475, retablu, ulei pe lemn, 

292,5 x 202,6 cm. Londra, National Gallery 

 

Este una dintre primele tentative de a rezolva problema prin 

aplicarea unor reguli precise, nu doar în mod instinctiv şi empiric. 

Rezultatul poate că nu-i prea fericit, nici tabloul foarte seducător, dar 

arată foarte bine noile griji ale artiştilor florentini şi modul deliberat 

prin care se străduiau să rezolve dificultatea. Scena prezintă martiriul 

Sfântului Sebastian. Sfântul este legat de trunchiul unui copac, în 

mijlocul a şase călăi, iar ansamblul grupului formează un triunghi 

isoscel. Călăii se prezintă simetric doi câte doi. 

Dispunerea este atât de clară şi de regulată, încât capătă o oarecare 

rigiditate. Pictorul a văzut cu siguranţă primejdia; de aceea, a 

încercat să aducă o oarecare diversitate. În fiecare grup simetric, 

unul dintre călăi e văzut din spate, celălalt, din faţă. Prin acest 

artificiu simplu, pictorul a încercat să îndulcească rigoarea 

compoziţiei, introducând astfel şi un sens de mişcare şi 

contramişcare, care ne duce cu gândul la tehnica muzicală. În acest 

tablou al lui Pollaiuolo, procedeul este deliberat şi compoziţia are 

ceva dintr-un exerciţiu. Vedem pictorul folosind acelaşi model 

observat din diferite unghiuri, şi se pare că, în mândria lui de a reda 

atât de bine forma muşchilor şi mişcarea, aproape că a uitat subiectul 

picturii. De altfel, artistul nu prea a reuşit în tentativa lui. Sigur, a 

ştiut să aplice ştiinţa perspectivei splendidului peisaj toscan, din care 

e făcut fondul, dar între acesta şi tema principală nu a ştiut să creeze 

o unitate. Nimic nu face trecerea între colina pe care are loc martiriul 

şi peisajul din depărtare. Ne putem întreba dacă Pollaiuolo nu ar fi 

făcut mai bine dispunându-şi personajele pe un fond neutru, în stilul 

fondurilor aurii ale predecesorilor săi, dar ne dăm seama imediat că 

acest expedient îi era interzis. Figuri atât de puternice, mai ales atât 

de vii, ar fi fost deplasate pe un fond auriu. Din momentul în care 

arta a început să rivalizeze cu natura, nu mai era cale de întoarcere. 



 

 

 

 

Acest tablou al lui Pollaiuolo este caracteristic naturii problemelor 

pe care probabil le discutau între ei artiştii din timpul său. Arta 

italiană a atins cele mai înalte culmi ale sale, găsind soluţia la aceste 

probleme, cu o generaţie mai târziu. 

Unul dintre artiştii florentini cei mai activi în această căutare, din 

cursul celei de-a doua jumătăţi a secolului, este pictorul Sandro 

Botticelli (1446-1510). Naşterea zeiţei Venus este una dintre operele 

sale cele mai faimoase (ilustr. 172). 

 
172. Sandro Botticelli, Naşterea zeiţei Venus, tempera pe pânză, 172,5 x 278,5 cm. 

Florenţa, Galleria degli Uffizi 

 

Nu mai era vorba de o temă creştină, ci de un mit antic. Poeţii din 

Antichitate fuseseră cunoscuţi în cursul Evului Mediu, dar abia în 

timpul Renaşterii, când italienii s-au străduit cu o mare pasiune să 

reînvie gloria vechii Rome, miturile antice au devenit familiare 

cercurilor cultivate. Pentru aceşti oameni, mitologia grecilor şi 



 

 

 

 

romanilor pe care îi admirau atât de mult era cu totul altceva decât 

un ansamblu de poveşti plăcute. Aveau un respect atât de mare faţă 

de înţelepciunea celor din vechime, încât, după părerea lor, 

legendele antice conţineau un adevăr misterios şi profund. Acest 

tablou i-a fost comandat lui Botticelli de un membru bogat şi 

puternic al familiei Medici, pentru o vilă de la ţară. Probabil că el 

sau un erudit din anturajul lui i-a expus pictorului ce se ştia despre 

felul în care cei din vechime o reprezentaseră pe Venus ieşind din 

valuri. Pentru aceşti cărturari, naşterea zeiţei simboliza apariţia în 

această lume a divinului mesaj al Frumuseţii. Pictorul a vrut să se 

arate demn de un astfel de mit. Subiectul e clar. Venus, ieşită din 

mare, în picioare pe o scoică, e împinsă spre ţărm de două divinităţi 

ale vântului, sub o ploaie de trandafiri. O nimfă o aşteaptă pe mal cu 

o mantie purpurie. Botticelli a reuşit acolo unde Pollaiuolo a eşuat. 

Pictura lui e de o armonie perfectă. Este adevărat că Botticelli a 

sacrificat o parte din elementele esenţiale pentru predecesorul lui: 

figurile lui nu au aceeaşi soliditate şi nu sunt desenate la fel de corect 

precum cele ale lui Pollaiuolo sau Masaccio. Graţia mişcării, 

arabescul muzical al compoziţiei amintesc de tradiţia gotică a lui 

Ghiberti şi Fra Angelico; poate că percepem chiar un ecou al artei 

secolului al XIV-lea, al artei lui Simone Martini (ilustr. 141) şi a 

meşterilor aurari francezi (ilustr. 139). Venus a lui Botticelli este atât 

de frumoasă, încât abia dacă remarcăm ciudata lungime a gâtului, 

umerii căzuţi şi stângăcia cu care braţul stâng se articulează pe lângă 

corp. Ar trebui mai curând să spunem că aceste libertăţi luate de 

Botticelli faţă de natură, în căutarea graţiei, sporesc frumuseţea şi 

armonia operei, deoarece ne dau impresia unei creaturi infinit de 

tandre şi delicate plutind spre ţărmurile noastre, ca un dar al zeilor. 

Bogatul negustor care comandase pictura, Lorenzo di 

Pierfrancesco dei Medici, s-a întâmplat să aibă în serviciul său un 

florentin care avea să dea numele lui unui continent. Pentru el a 



 

 

 

 

plecat spre Lumea Nouă Amerigo Vespucci: am ajuns la anii pe care 

istoricii îi consideră în general ca fiind sfârşitul Evului Mediu. Am 

văzut arta italiană făcând, în câteva rânduri, un pas decisiv, care 

poate fi considerat ca deschizând o eră nouă: pe la 1300, au fost 

descoperirile lui Giotto, pe la 1400, cele ale lui Brunelleschi. Dar 

poate că este ceva şi mai important decât aceste revoluţii tehnice: o 

metamorfoză treptată a artei în cursul acestor două secole, o 

schimbare mai uşor de simţit decât de descris. Dacă vom compara 

miniaturile medievale despre care am vorbit în capitolele precedente 

(ilustr. 131 şi 140) cu o miniatură florentină executată către anul 

1475 (ilustr. 173), vom vedea imediat că aceeaşi artă poate fi folosită 

într-un spirit diferit. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

173. Gherardo di Giovanni, Buna Vestire şi scene din Divina Comedie a lui Dante, cca 

1474-1476, pagină dintr-o carte de rugăciuni. Museo Nazionale del Bargello, Florenţa 

 

Nu că maestrul florentin ar fi lipsit de respect şi de credinţă. Dar 

puterea pe care arta lui o dobândise nu-i putea permite să continue să 

nu vadă în ea decât un mijloc de a exprima o temă sacră. Şi a vrut, 

prin noua lui ştiinţă, să scoată în evidenţă un sens de veselă şi bogată 

plenitudine. Sigur, această funcţie a artei de a spori frumuseţea şi 

graţia vieţii nu fusese niciodată uitată, dar în timpul Renaşterii 

italiene a căpătat o importanţă din ce în ce mai mare. 

 



 

 

 

 

Pictarea unei fresce şi amestecarea culorilor, cca 1465, detaliu dintr-o gravură 

florentină înfăţişând activităţile celor născuţi sub influenţa planetei Mercur 



 

 

 

 

14. TRADIŢIE ŞI INOVAŢIE (II) 

Secolul al XV-lea în ţările din Nord 

 

În Italia, inovaţiile lui Brunelleschi şi ale contemporanilor săi 

imprimă secolului al XV-lea o cotitură decisivă în istoria artei. 

Florenţa a dus arta italiană pe un nou plan, îndepărtând-o de evoluţia 

artelor din restul Europei. Aspiraţiile artiştilor septentrionali din 

cursul veacului al XV-lea probabil că nu se deosebeau chiar atât de 

mult de cele ale contemporanilor lor italieni, după cum nu se 

deosebeau nici principiile tehnicilor lor. Contrastul cel mai frapant 

se observă în arhitectură. Prin folosirea elementelor clasice, 

Brunelleschi marcase sfârşitul stilului gotic la Florenţa. Abia 

aproape un secol mai târziu, exemplul a fost urmat şi dincolo de 

Alpi. În aceste ţări, stilul gotic şi-a continuat evoluţia tot secolul al 

XV-lea. Elemente esenţiale ale arhitecturii gotice, precum arcul frânt 

şi arcul butant, continuă să fie folosite, dar tendinţa spre profunzime 

se schimbă. Am văzut înclinaţia accentuată a arhitecţilor din secolul 

al XIV-lea spre o ornamentaţie bogată şi apariţia în Anglia a stilului 

„decorat‖ (ilustr. 137). În cursul secolului al XV-lea, această 

înclinaţie spre o ornamentaţie fantastică şi abundentă s-a accentuat. 



 

 

 

 

 
174. Curtea Palatului de Justiţie (cândva trezorerie) din Rouen, 1482. Stilul gotic 

flamboaiant 

 

Palatul de Justiţie din Rouen (ilustr. 174) este un exemplu 

caracteristic pentru această ultimă perioadă a goticului francez, 

pentru ceea ce se numeşte în general stilul „flamboaiant‖. Edificiul 

pare să fi fost în întregime acoperit cu un decor de o varietate 

infinită, fără a urmări vreo funcţie structurală. Bogăţia inventivă 



 

 

 

 

extraordinară conferă unora dintre aceste monumente un caracter 

aproape feeric, dar intuim că arhitecţii epuizaseră astfel ultimele 

posibilităţi ale construcţiei gotice şi că o reacţie trebuia să se 

producă, în mod fatal, mai devreme sau mai târziu. În realitate, unele 

simptome indică faptul că, şi fără influenţa directă a Italiei, arhitecţii 

septentrionali ar fi ajuns să elaboreze un stil nou, mai simplu. 

Această tendinţă s-a manifestat mai ales în Anglia, în ultima 

formă a stilului gotic cunoscut sub numele de stilul „perpendicular‖. 

Acest nume marchează caracterul goticului târziu în Anglia, când 

liniile drepte tind să fie preferate curbelor din stilul „decorat‖. 

Exemplul cel mai faimos în ceea ce priveşte acest stil este admirabila 

capelă de la King's College din Cambridge, începută în 1446 (ilustr. 

175). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

175. Capela de la King's College din Cambridge, începută în 1446. Stilul perpendicular 

 

Planul acestei biserici este mult mai simplu decât cel al edificiilor 

gotice anterioare: nu are nave laterale şi, în consecinţă, nici stâlpi 

interiori. Ansamblul te duce mai curând cu gândul la o sală înaltă 

boltită, decât la interiorul unei biserici. Structura generală s-a 

simplificat, dar imaginaţia decoratorului nu a avut nicio reţinere în 

privinţa detaliului şi, în particular, în privinţa formei bolţii (boltă în 

evantai). Nervurile ei, curbe şi linii încrucişate, evocă, asemenea 

unui ecou îndepărtat, manuscrisele celtice (ilustr. 103). 

Evoluţia picturii şi a sculpturii la nord de Alpi este, într-o anumită 

măsură, paralelă cu evoluţia arhitecturii. Cu alte cuvinte, în timp ce 

spiritul Renaşterii a învins în Italia pe toată linia, Nordul a rămas 

fidel tradiţiei gotice tot secolul al XV-lea. În pofida aportului 

considerabil al fraţilor Van Eyck, noua ştiinţă nu se impune 

artiştilor, care continuă să respecte tradiţia şi uzul. Legile 

matematice ale perspectivei, secretele anatomiei şi studiul ruinelor 

romane încă nu au tulburat liniştea maeştrilor din Nord. 

În acest sens, putem vedea încă în ei nişte artişti „medievali‖. Şi 

totuşi şi unii, şi ceilalţi erau obligaţi să facă faţă unor probleme 

asemănătoare. Jan van Eyck demonstrase că o pictură putea să fie o 

reflectare fidelă a naturii prin grija de a acumula cât mai multe 

detalii (ilustr. 157 şi 158). Dar aşa cum, în Italia, Fra Angelico şi 

Benozzo Gozzoli (ilustr. 165 şi 168) adaptaseră noutăţile lui 

Masaccio la spiritul secolului al XIV-lea, tot aşa unii artişti din Nord 

au adaptat metoda lui Van Eyck la teme mai tradiţionale. Astfel, 

pictorul german Stefan Lochner (1410?-1451), artist care a lucrat în 

principal la Köln, este într-un fel un Fra Angelico septentrional: 

fermecătoarea sa Fecioară, aşezată în faţa unor ramuri de trandafiri, 

înconjurată de îngeraşi muzicieni (ilustr. 176), arată că acest artist 

stăpânea arta lui Jan van Eyck, şi totuşi, prin spiritul ei, această 

operă e mai apropiată de dipticul Wilton (ilustr. 143), lucrare din 



 

 

 

 

secolul al XIV-lea, decât de picturile lui Jan van Eyck. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

176. Stefan Lochner, Fecioara cu trandafiri, cca 1440, ulei pe lemn, 51 x 40 cm. Köln. 

Wallraf-Richartz Museum 

 

Comparaţia dintre cele două tablouri este instructivă. Se vede 

imediat că Lochner învăţase să stăpânească ceea ce pentru 

predecesorul lui era o mare dificultate: ştia să exprime spaţiul din 

jurul personajului principal. Comparate cu figurile sale, cele din 

dipticul Wilton par plate. Fecioara lui Lochner este încă pictată pe 

un fond auriu, dar, în faţa acestui fond, pictorul a ştiut să 

construiască un spaţiu adevărat, care evocă spaţiul teatrului: doi 

îngeri ţin colţurile unei cortine ce pare că se lasă din cadru. Dintre 

picturile din secolul al XV-lea, opere precum cele ale lui Lochner şi 

Fra Angelico au frapat, primele, în secolul al XIX-lea, imaginaţia 

criticilor romantici, îndeosebi a lui Ruskin şi a pictorilor din 

confreria prerafaelită. Au găsit aici tot farmecul unei pietăţi naive şi 

spontane şi, într-un anumit sens, au dreptate. Poate că aceste picturi 

sunt atât de seducătoare pentru că, obişnuiţi fiind să găsim în 

tablouri spaţiu real şi desen mai mult sau mai puţin corect, ele ne 

sunt mai accesibile decât operele artiştilor medievali mai vechi, al 

căror spirit totuşi îl păstrează. 

La alţi artişti, am fi tentaţi să vedem un echivalent nordic al lui 

Benozzo Gozzoli, care ne-a lăsat în frescele sale o imagine atât de 

fermecătoare a lumii elegante din timpul lui, având în plus ceva din 

spiritul stilului internaţional. Este vorba îndeosebi de pictorii de 

cartoane de tapiserie şi de miniaturi de manuscrise. Pagina reprodusă 

de ilustraţia 177 este contemporană cu frescele lui Gozzoli. 



 

 

 

 

 
177. Jean Le Tavernier, pagină de dedicaţie pentru Cuceririle lui Carol cel Mare, cca 



 

 

 

 

1460, Biblioteca Regală din Bruxelles 

 

Scena tradiţională care îl arată pe autor prezentându-şi manuscrisul 

nobilului său mecena este situată în planul cel mai îndepărtat. 

Pictorul nu a considerat scena destul de pitorească. Astfel, 

încadrând-o într-un fel de vestibul, ne arată toată viaţa din jur. Lângă 

poarta oraşului, un grup se pregăteşte pentru vânătoare; acest lucru 

este sugerat de un personaj elegant purtând un şoim pe mână, în 

mijlocul unui cerc de burghezi în costume fastuoase. Vedem tarabele 

instalate lângă ziduri şi chiar sub poarta oraşului. În fond, este o 

imagine plină de viaţă dintr-o cetate a acelui timp, aşa cum cei din 

Evul Mediu nu încercaseră niciodată să prezinte. Trebuie să ne 

întoarcem până la arta egipteană ca să găsim reprezentări la fel de 

fidele ale vieţii cotidiene. La fel de fidele, dar mai puţin precise şi 

mai puţin amuzante. Este efectul ironiei familiare a ilustratorilor 

medievali, manifestată în Psaltirea Reginei Mary (ilustr. 140). Arta 

septentrională, mai puţin preocupată decât arta italiană de atingerea 

unui ideal de frumuseţe şi de armonie, va încerca să exploateze din 

ce în ce mai mult acest filon. 

Totuşi, ar fi total greşit să ne imaginăm că aceste două „şcoli‖ se 

dezvoltau ignorându-se complet. Astfel, ştim că cel mai mare pictor 

francez din acel timp, Jean Fouquet (1420?-1480?), a făcut în 

tinereţe o călătorie în Italia. A poposit la Roma şi a pictat acolo, în 

1447, un portret al Papei. Portretul unui donator, reprodus în 

ilustraţia 178, a fost probabil executat la câţiva ani după întoarcerea 

în Franţa. 



 

 

 

 

 
178. Jean Fouquet, Estienne Chevalier, trezorierul regelui Carol al VII-lea, împreună cu 

Sfântul Ştefan, cca 1450, panou al unui retablu, ulei pe lemn, 96 x 88 cm. Berlin, 

Staatliche Museen, Gemäldegalerie 

 

Ca în dipticul Wilton (ilustr. 143), sfântul ocrotitor domină figura 



 

 

 

 

donatorului aşezat în genunchi. Sfântul Ştefan, primul diacon al 

Bisericii, poartă însemnele liturgice ale demnităţii sale. Are în mână 

o carte pe care este aşezată o piatră mare ascuţită, simbol al lapidării 

sale. Dacă vom compara acest portret cu dipticul Wilton, vom 

constata încă o dată progresul imens făcut, în jumătate de secol, în 

reprezentarea naturii. Personajele lui Fouquet nu mai sunt siluete, ci 

se bucură de o bună reliefare a formelor. În diptic, nu există nici 

lumină, nici umbră. Fouquet foloseşte lumina la fel ca Piero della 

Francesca (ilustr. 170). Măiestria cu care Fouquet a situat figurile 

sale nobile şi sculpturale într-un spaţiu adevărat arată cât de 

impresionat a fost de ceea ce văzuse în Italia. Şi totuşi arta lui diferă 

de cea a italienilor. Interesul pe care îl are faţă de textura obiectelor 

(blană, piatră, stofă, marmură) dovedeşte legătura artei sale cu 

tradiţia Nordului. 

Cam în aceeaşi perioadă, un alt mare artist din Nord a călătorit şi 

el la Roma. Este vorba de Rogier van der Weyden (1400?-1404), 

care a făcut un pelerinaj la Roma în 1450. Ştim puţine lucruri despre 

viaţa lui: s-a bucurat de o mare celebritate şi a trăit în sudul Ţărilor 

de Jos, nu departe de locul unde a lucrat Van Eyck. Ilustraţia 179 

reproduce un mare tablou de altar, o coborâre de pe cruce. 



 

 

 

 

 
179. Rogier van der Weyden, Coborârea de pe cruce, cca 1435, retablu, ulei pe lemn, 

220 x 262 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado 

 

Ca şi Van Eyck, Van der Weyden se pricepea să reproducă cu 

fidelitate cele mai mici detalii. Şi totuşi această pictură nu dă iluzia 

realităţii. Figurile sunt dispuse pe un fel de platformă fără 

profunzime, detaşându-se pe un fond neutru. Pictorul a rezolvat cu 

eleganţă o problemă asemănătoare celei în faţa căreia se afla 

Pollaiuolo (ilustr. 171). Trebuind să execute la scară mare un tablou 

de altar destinat să fie văzut de departe şi să fie uşor accesibil 

înţelegerii majorităţii credincioşilor, Van der Weyden a conceput o 

compoziţie clară, fără nimic forţat, nici laborios. Trupul lui Hristos, 



 

 

 

 

a cărui faţă este îndreptată spre spectator, formează centrul 

compoziţiei. Figurile femeilor sfinte sunt dispuse în jurul lui, Sfântul 

Ioan se apleacă spre Fecioara fără cunoştinţă, formând pereche 

simetrică cu Maria Magdalena, în timp ce corpul căzut al Fecioarei 

se armonizează cu înclinaţia corpului fiului ei. Atitudinea de calm a 

personajelor care asistă la scenă contrastează cu mimica expresivă a 

actorilor principali. Se poate vorbi cu adevărat de actori, deoarece ai 

impresia că te afli în faţa unui „mister‖ medieval, interpretat sub 

conducerea unui regizor de geniu, cunoscător al marilor lucrări ale 

artei gotice şi dornic să redea limbajul lor. Astfel, transpunând în 

stilul nou, mai aproape de natură, temele esenţiale ale picturii gotice, 

Rogier van der Weyden aduce artei din Nord soluţia la o problemă 

gravă. Artistul a evitat ca noutăţile lui Van Eyck să tulbure 

limpezimea compoziţiei, care era o calitate tradiţională a artei 

medievale. De acum înainte, artiştii septentrionali vor încerca, 

fiecare în felul lui, să împace noile exigenţe cu necesităţile 

tradiţionale ale picturii religioase. 

Aceste eforturi apar cu claritate în unele lucrări ale celui mai mare 

artist flamand din a doua jumătate a secolului, pictorul Hugo van der 

Goes (mort în 1482). Este unul dintre puţinii maeştri nordici din 

această perioadă despre care avem câteva informaţii precise. Ştim că 

la sfârşitul vieţii sale s-a retras într-o mănăstire, chinuit de crize de 

melancolie şi de o obsesie de culpabilitate. În arta lui există în mod 

vădit ceva grav şi încordat, care diferă mult de seninătatea lui Van 

Eyck. Ceea ce ne frapează cel mai mult în lucrarea sa Moartea 

Fecioarei (ilustr. 180) este modul în care a redat diversitatea 

atitudinilor celor doisprezece apostoli în faţa solemnităţii 

evenimentului. 



 

 

 

 

 
180. Hugo van der Goes, Moartea Fecioarei, cca 1480, retablu, ulei pe lemn, 146,7 x 

121,1 cm. Bruges, Groeningemuseum 



 

 

 

 

 

Expresia lor merge de la meditaţia calmă la durerea cea mai violentă 

şi la curiozitatea vulgară. Ne vom face o idee mai clară despre 

dificultăţile pe care Van der Goes a fost nevoit să le învingă, dacă 

privim timpanul catedralei din Strasbourg, unde este reprezentat 

acelaşi subiect (ilustr. 129). Comparaţi cu cei ai pictorului, apostolii 

sculptorului par toţi la fel. Artistului medieval îi era uşor să-şi 

dispună personajele într-o ordine uşor de înţeles. Nu era preocupat 

de problemele racursiului şi ale redării spaţiului, în schimb, simţim 

tot efortul lui Van der Goes pentru evocarea unei scene adevărate, şi 

asta fără să lase gol sau inexpresiv vreun fragment al panoului său. 

La apostolii din prim-plan şi în apariţia de deasupra patului 

Fecioarei, sesizăm cu cea mai mare evidenţă efortul artistului pentru 

a-şi etala personajele. Acest efort conferă totuşi gesturilor ceva puţin 

forţat, accentuând aspectul dramatic al scenei care se derulează în 

jurul Fecioarei muribunde, singura figură având o expresie de 

reculegere în faţa viziunii lui Hristos care deschide braţele spre ea. 

 
180. Hugo van der Goes, Moartea Fecioarei, detaliu 

 

Această persistenţă a tradiţiei gotice într-un fel de compromis, aşa 



 

 

 

 

cum ne apare la Rogier van der Weyden, o găsim şi la majoritatea 

sculptorilor din acel timp. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

182. Veit Stoss, retablul Maicii Domnului din Cracovia, 1477-1489, lemn policrom, h. 

13,1 m 

 

Vedem în ilustraţia 182 un altar din lemn sculptat, comandat în 

1477, la doi ani după tabloul de altar al lui Pollaiuolo studiat mai sus 

(ilustr. 171), pentru oraşul Cracovia. Autorul lui este Veit Stoss, care 

a trăit cea mai mare parte a vieţii la Nürnberg, unde a murit foarte 

bătrân, în 1533. Claritatea compoziţiei frapează, chiar şi în faţa unei 

reproduceri la scară atât de redusă. Asemenea credinciosului, care 

observă retablul de la celălalt capăt al navei, putem să discernem 

sensul fiecărei scene. În centru vedem, încă o dată, moartea 

Fecioarei, înconjurată de cei doisprezece apostoli; totuşi, aici nu este 

reprezentată pe pat, ci rugându-se, în genunchi, în prim-plan. 

Deasupra, îl vedem pe Hristos care primeşte sufletul Fecioarei în 

strălucirea razelor cerurilor şi, sus de tot, Fecioara încoronată de 

Tată şi Fiu. Pe panouri sunt reprezentate momente din viaţa 

Fecioarei, pe care iconografia le numeşte – împreună cu încoronarea 

ei – „Cele Şapte Bucurii ale Fecioarei‖. În stânga, de sus în jos, 

Buna Vestire, naşterea lui Isus şi Adoraţia Magilor; în dreapta, 

episoade posterioare Patimilor: învierea lui Hristos, Ridicarea la Cer 

şi Pogorârea Duhului Sfânt asupra apostolilor. Retablul era deschis 

în zilele de sărbătoare dedicate Fecioarei, reversul panourilor 

reprezentând subiecte ce comemorau alte sărbători religioase. Prin 

compoziţia clară, această operă se potrivea foarte bine rolului său în 

cadrul ceremoniilor bisericii, fiecare detaliu fiind şi el o preţioasă 

operă de artă (ilustr. 183). 



 

 

 

 

 
183. Veit Stoss, Cap de apostol, detaliu din ilustraţia 182 

 

Pe la mijlocul secolului al XV-lea, în Germania se înregistrase o 

invenţie esenţială, care va avea consecinţe imense pentru dezvoltarea 

artelor, dar şi pentru multe alte domenii: tiparul. Tipărirea imaginilor 

a precedat-o cu câteva decenii pe cea a cărţilor. Pelerinilor şi 

credincioşilor le erau distribuite foi mici prezentând imagini ale 

sfinţilor şi textul unor rugăciuni. Imprimarea acestor imagini era cât 

se poate de simplă, şi aceeaşi metodă, perfecţionată, avea să ducă la 

apariţia tiparului aşa cum îl cunoaştem. Se lua o planşă de lemn şi se 

înlăturau cu cuţitul toate părţile care nu trebuiau să se imprime. Cu 

alte cuvinte, tot ceea ce, în final, trebuia să rămână alb era scobit, iar 

tot ce trebuia să se imprime cu negru era lăsat aşa cum era, formând 

linii înguste. Planşa terminată semăna cu ştampilele noastre din 



 

 

 

 

cauciuc şi modul de imprimare pe hârtie era în fond acelaşi: după ce 

se ungea suprafaţa cu o cerneală specială, făcută din ulei şi negru-de-

fum, era presată pe o foaie de hârtie. Ceea ce numim xilografie sau 

gravură pe lemn. Această tehnică era ieftină şi s-a popularizat cu 

repeziciune. Singure sau adunate în serii formând adevărate cărţi, 

aceste xilogravuri se vindeau până şi în bâlciuri. Imagini populare, 

imagini religioase, cărţi de joc se multiplicau folosindu-se aceeaşi 

tehnică. Reproducem (ilustr. 184) o pagină din una dintre aceste 

prime cărţi xilografiate. 
 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

184. Omul cel drept pe patul de moarte, cca 1470, lemn gravat, 22,5 x 16,5 cm. 

Ilustraţie la Arta de a muri cum se cuvine, imprimată la Ulm 

 

În fond, era un fel de predică prin imagine destinată să-i amintească 

credinciosului sfârşitul apropiat şi să-l înveţe – chiar acesta e titlul 

culegerii – „arta de a muri cum se cuvine‖. Omul pios stă întins pe 

patul de moarte; un călugăr îi pune o lumânare în mâini. Un înger îi 

primeşte sufletul care iese pe gură, sub forma unei mici figuri care se 

roagă. În fundal, apare Hristos pe cruce, spre care muribundul 

trebuie să-şi îndrepte gândurile. În prim-plan, o ceată de monştri, cu 

forme oribile şi fantastice, se agită zadarnic. Banderolele reproduc 

exclamaţiile lor: „Turbez!‖, „Suntem nedreptăţiţi‖, „Sunt 

înmărmurit‖, „Sunt neîmpăcat‖, „Am pierdut un suflet‖. Puterea 

demonului este dezarmată în faţa credinciosului care cunoaşte arta 

de a muri cum se cuvine. 

Când Gutenberg a imaginat folosirea literelor mobile menţinute de 

o armătură, în locul blocurilor de lemn masive, aceste cărţi 

xilografiate s-au demodat, dar curând s-a găsit modul de a se 

combina un text imprimat cu o imagine xilografiată. Pe la sfârşitul 

secolului, multe opere au fost ilustrate cu aceste gravuri pe lemn. 

Gravura pe lemn oferea un mijloc practic, dar destul de grosolan, 

de a imprima imagini. Evident, această tehnică îşi avea totuşi 

eficacitatea ei şi unele stampe populare de la sfârşitul Evului Mediu 

ne duc cu gândul la cele mai bune afişe ale noastre: au un desen 

simplu şi mijloacele sunt sobre. Dar această metodă nu corespundea 

deloc ambiţiilor celor mai buni artişti ai timpului. Ei doreau să 

exprime acuitatea observaţiei lor şi măiestria detaliului. Xilografia 

nu era instrumentul de care aveau nevoie. De aceea au ales un alt 

mediu, susceptibil de efecte mult mai nuanţate. În loc de lemn, s-a 

folosit arama. Principiul gravurii pe placa de cupru este puţin diferit 

de cel pe lemn. În cazul gravurii pe lemn, este săpată toată suprafaţa, 

cu excepţia liniilor pe care dorim să le imprimăm. În gravura pe 



 

 

 

 

cupru, se sapă în placă cu ajutorul unui instrument special, numit ac 

de gravat, liniile imaginii ce trebuie obţinut. 

Dacă dăm cu cerneală de tipografie pe placa de cupru şi apoi o 

ştergem, doar aceste scobituri vor reţine cerneala. Dacă presăm apoi 

foarte puternic placa de o foaie de hârtie, cerneala rămasă în 

adâncitura lăsată de ac se va imprima pe foaie, şi astfel va fi trasă 

gravura. În fond, gravura pe cupru este un fel de negativ al gravurii 

pe lemn. Într-un caz, liniile sunt scobite, în celălalt, sunt singurele 

lăsate în relief. În pofida dificultăţii de a mânui acul de gravat cu 

fermitate, controlând cu fineţe adâncimea şi grosimea liniilor, este 

evident că, după obţinerea acestei abilităţi, gravura pe cupru permite 

detalii mult mai precise şi efecte infinit mai subtile decât gravura pe 

lemn. 

Unul dintre cei mai faimoşi gravori din secolul al XV-lea a fost 

Martin Schongauer (1453?-1491), care a trăit la Colmar. Una dintre 

gravurile lui (ilustr. 185) reprezintă naşterea lui Isus. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

185. Martin Schongauer, Noaptea naşterii lui Isus, cca 1470-1473, gravură pe metal, 

25,8 x 17 cm 

 

Scena e tratată în spiritul maeştrilor olandezi. Asemenea lor, 

Schongauer era preocupat să redea fiecare detaliu al scenei, cât de 

mic, precum şi aparenţa şi textura obiectului. Faptul că a reuşit fără 

să fi recurs la ulei şi culoare este de-a dreptul miraculos. Se poate 

vedea cu lupa cum Schongauer a exprimat uzura pietrelor şi a 

cărămizilor, florile crescute printre crăpături, iedera care se caţără 

spre boltă, blana animalelor, părul şi barba păstorilor. Minuţiozitatea 

tehnicii sale ne minunează, dar şi redarea ne emoţionează, chiar dacă 

nu am cunoaşte nimic despre arta gravurii. Fecioara, în genunchi 

între ruinele unei capele transformate în iesle, îl contemplă pe 

pruncul sfânt, pe care l-a aşezat pe un colţ al rochiei; Sfântul Iosif o 

priveşte cu atenţie, în timp ce boul şi măgarul sunt şi ei prezenţi. 

Păstorii ezită să treacă pragul şi unul dintre ei, încă departe, primeşte 

mesajul îngerului. Deasupra bolţii, corul ceresc anunţă pacea pe 

pământ. Toate aceste motive provin dintr-o lungă tradiţie creştină, 

dar combinarea şi dispunerea lor în cadru sunt proprii lui 

Schongauer. Problemele de compoziţie sunt, în unele privinţe, 

asemănătoare, fie că e vorba de o pagină imprimată sau de un tablou 

de altar. În ambele cazuri, evocarea spaţiului şi imitarea cu fidelitate 

a realităţii nu trebuie să distrugă echilibrul compoziţiei. Aceste date 

ale problemei ne permit să înţelegem de ce artistul a ales drept cadru 

un edificiu în ruină. Pentru a-i da posibilitatea să încadreze fără 

echivoc scena în blocurile de zidărie ce formează deschizătura prin 

care o zărim. Dar şi pentru ocazia de a dispune figurile principale în 

plină lumină, în faţa unui fond închis, şi pentru facilitatea de a nu 

lăsa goluri în pagină. Sesizăm grija cu care gravorul a tratat 

compoziţia, trasând cele două diagonale ale dreptunghiului: ele se 

întretaie în punctul unde se află capul Fecioarei, adevăratul centru al 

operei. 



 

 

 

 

Gravura, pe lemn sau pe cupru, s-a răspândit cu rapiditate în toată 

Europa. S-au făcut gravuri în toate ţările, în stilul principalilor 

maeştri, ea devenind un mod de definire eficace a actualităţii 

artistice. În această perioadă, se considera firească reluarea unei idei 

sau compoziţii a unui alt artist; mulţi pictori mai puţin cunoscuţi au 

folosit gravurile ca un repertoar de modele. Aşa cum inventarea 

tiparului a facilitat schimbul de idei, făcând posibilă Reforma, tot aşa 

stampele au contribuit la triumful Renaşterii italiene în celelalte ţări 

din Europa. Ele reprezintă una dintre forţele care, în ţările din Nord, 

au pus capăt artei medievale, provocând o criză pe care doar artiştii 

foarte mari au putut s-o depăşească. 

 
Zidari cu regele, cca 1464, Manuscrisul Istoriei Troiei, împodobit cu miniaturi de Jean 

Colombe. Berlin Staatliche Museen, Kupferstichkabinett 



 

 

 

 

15. ATINGEREA ARMONIEI 

Roma şi Toscana la începutul secolului al XVI-lea 

 

Am lăsat arta italiană în timpul lui Botticelli, adică la sfârşitul 

secolului al XV-lea – Quattrocento („patru sute‖), cum spun 

italienii. Începutul secolului al XVI-lea – Cinquecento – este 

perioada cea mai glorioasă a artei italiene, una dintre culmile artei 

din toate timpurile. Este epoca lui Leonardo da Vinci, Michelangelo, 

Rafael, Tiţian, Correggio, Giorgione şi, în alte ţări, Dürer, Holbein şi 

mulţi alţi maeştri. Cum de au trăit atâţia artişti uimitori în aceeaşi 

perioadă? Întrebare fără răspuns. Geniul este în sine inexplicabil. Tot 

ce am putea spune nu va explica niciodată apariţia şi nici declinul 

unei perioade atât de strălucite precum cea pe care o numim 

Renaşterea timpurie. Totuşi, putem examina împrejurările care au 

favorizat această înflorire a artelor. 

Pentru a-i găsi originile, trebuie să revenim la epoca lui Giotto. 

Mândră de gloria lui, Florenţa a ţinut să-i încredinţeze proiectul 

campanilei pentru catedrala sa. Orgoliul oraşelor care îşi disputau 

serviciile celor mai mari artişti pentru înfrumuseţarea edificiilor, 

pentru achiziţionarea unor capodopere demne să supravieţuiască, îi 

stimula puternic pe maeştri să se depăşească reciproc. Această 

stimulare era mult mai redusă în regiunile feudale din Nord, unde 

oraşele, mai puţin independente, nu erau ghidate de acelaşi spirit de 

rivalitate. Şi acum vine timpul marilor descoperiri: artiştii italieni 

foloseau matematica pentru a preciza legile perspectivei şi anatomia 

pentru a cunoaşte structura corpului uman. Artistul îşi lărgea 

orizontul. Nici el nu mai era un simplu artizan, ci un om 

independent, care nu-şi putea atinge ţinta fără să descopere misterele 

naturii, fără să încerce să pătrundă secretele universului. 



 

 

 

 

Cu astfel de ambiţii, cei mai înzestraţi dintre artişti nu puteau fi 

mulţumiţi de condiţia lor socială, condiţie care nu se schimbase 

deloc de la grecii antici, când înalta societate deschidea uşa poetului, 

nu şi artistului, considerat un muncitor manual. Era un fel de 

provocare pentru artist, un îndemn care îl împingea spre creaţii tot 

mai valoroase, obligând anturajul să nu mai vadă în el un respectabil 

antreprenor, ci un om excepţional şi unic. Artistul nu a reuşit de la 

început să se bucure de consideraţia celor sus-puşi aşa cum se 

bucurau erudiţii. Orgoliul celor dintâi i-a asigurat însă succesul. 

Toate acele mici curţi italiene erau foarte dornice de onoruri şi 

prestigiu. Construirea unui edificiu splendid, comandarea unui 

mormânt somptuos sau a unui mare ansamblu de fresce, oferirea 

unui tablou pentru altarul principal al unei biserici importante, toate 

însemnau înainte de orice un mijloc sigur de a-şi perpetua numele şi 

de a-şi imortaliza trecerea prin această lume. Chiar numărul mare de 

mecena le permitea artiştilor să-şi dicteze condiţiile. Pe vremuri, 

prinţul acorda favorurile sale artistului. Rolurile au ajuns acum să fie 

aproape inversate, un maestru făcând o favoare unui personaj 

important căruia îi accepta comanda. Astfel au putut artiştii deseori 

să aleagă comenzile care le conveneau cel mai bine şi nu a trebuit să 

se mai supună capriciilor şi fanteziilor celor care îi angajau. Pe 

termen lung, este greu să te gândeşti la toate consecinţele, bune sau 

rele, ale unei astfel de situaţii, dar putem spune că primul ei efect a 

fost să elibereze o imensă rezervă de energie înăbuşită. În sfârşit, 

artistul era liber. 

Acest fenomen a adus cele mai mari schimbări în arhitectură. 

Chiar de pe vremea lui Brunelleschi, arhitectul trebuia să fie un fel 

de erudit. Trebuia să cunoască regulile „ordinelor‖ antice, proporţiile 

corecte ale coloanelor şi antablamentelor dorice, ionice şi corintice; 

să fie familiarizat cu ruinele antice şi tratatele clasice, precum cel al 

lui Vitruviu, codificatorul, uneori obscur, al arhitecturii greceşti şi 



 

 

 

 

romane. Conflictul între exigenţele clientului şi idealul artistului nu 

este nicăieri atât de vădit ca în domeniul arhitecturii. Aceşti artişti 

erudiţi erau dornici mai ales să ridice temple şi arcuri de triumf, în 

timp ce lor li se cerea să construiască palate şi biserici. Am văzut un 

artist ca Alberti (ilustr. 163) găsind un compromis care îmbina 

folosirea ordinelor antice cu concepţia modernă asupra unei locuinţe 

urbane. Dar adevărata ambiţie a unui arhitect din Renaştere era să 

conceapă un edificiu în afara oricărei idei de utilitate, fiind preocupat 

doar de frumuseţea proporţiilor, de armonia spaţiului interior şi de 

măreţia ansamblului. El aspira la o unitate, la o simetrie perfecte, pe 

care exigenţele de ordin practic le făceau în general imposibile. Şi a 

urmat momentul memorabil în care un mecena puternic a consimţit 

să sacrifice tradiţia şi utilitatea gloriei de a ridica un edificiu 

impozant, în stare să eclipseze cele şapte minuni ale lumii. Aceasta e 

singura explicaţie a hotărârii luate, în anul 1506, de Papa Iuliu al II-

lea de a dărâma venerabila bazilică San Pietro, construită chiar pe 

locul unde se afla mormântul sfântului, şi de a pune să fie 

reconstruită într-un stil care constituia o sfidare faţă de cele mai 

vechi tradiţii şi chiar faţă de ceremonia religioasă. Această sarcină i-

a fost încredinţată lui Donato Bramante (1444-1514), unul dintre 

principalii susţinători ai stilului nou. Una dintre puţinele sale lucrări 

care au ajuns până la noi intacte arată că Bramante asimilase perfect 

principiile arhitecturii antice, fără a deveni prin aceasta un imitator 

servil al ei (ilustr. 187). 



 

 

 

 
 



 

 

 

 

187. Donato Bramante, Tempietto, San Pietro în Montorio, Roma, 1502. Capelă de la 

apogeul Renaşterii 

 

Este vorba de o capelă, un tempietto, cum a numit-o el, care trebuia 

să fie înconjurată de curtea unei mănăstiri în acelaşi stil. Este un mic 

edificiu circular, supraînălţat pe câteva trepte, având deasupra o 

cupolă şi fiind înconjurat de o colonadă în ordin doric. Toate 

elementele acestei mici rotonde sunt guvernate de o armonie la fel de 

mare precum cea a templelor din Antichitate. 

Aşadar, acestui arhitect îi încredinţase Papa dificila sarcină de a 

concepe noua biserică San Pietro, urmând ca ea să reprezinte una 

dintre minunile creştinătăţii. Bramante era hotărât să neglijeze 

tradiţia occidentală, veche de o mie de ani, care spunea că o biserică 

mare trebuia să aibă un plan alungit, iar credincioşii să privească 

spre est, spre altarul principal destinat celebrării slujbei. 

Dornic să atingă idealul de simetrie şi armonie demn de un astfel 

de edificiu, Bramante a proiectat o biserică rotundă înconjurată de o 

serie de capele dispuse în mod regulat în jurul imensului spaţiu 

central, care trebuia să aibă deasupra o cupolă. Cunoaştem toate 

acestea graţie medaliei lui Caradosso (ilustr. 186). 



 

 

 

 

 
186. Caradosso, Medalia omagială a noii bazilici San Pietro, prezentând planul domului 

monumental conceput de Bramante, 1506, bronz, d. 5,6 cm. Londra, British Museum 

 

Intenţia arhitectului era să combine efectele celui mai vast edificiu 

antic, Colosseumul (ilustr. 73), ale cărui ruine dominau peisajul 

roman, cu planul Panteonului (ilustr. 75). Admiraţia faţă de arta 

antică şi dorinţa de a imagina ceva cu totul extraordinar au 

predominat, un moment, faţă de consideraţiile de ordin practic şi 



 

 

 

 

respectarea celor mai vechi tradiţii. Dar planul lui Bramante nu avea 

să fie dus la bun sfârşit. Ridicarea imensului edificiu cerea fonduri 

considerabile şi, în dorinţa de a face rost de ele, papalitatea a 

precipitat într-o oarecare măsură criza care avea să ducă la Reformă. 

Vânzarea de indulgenţe pentru a aduna fondurile necesare construirii 

noii biserici a provocat primul protest public al lui Luther. Opoziţia 

faţă de planurile lui Bramante creştea tot mai mult chiar în sânul 

Bisericii Catolice şi, până la urmă, s-a renunţat la ideea unei biserici 

rotunde. San Pietro, aşa cum o cunoaştem astăzi, păstrează puţin din 

planul iniţial, poate doar imensitatea proporţiilor. 

Spiritul întreprinzător şi curajul, care făcuseră posibilă conceperea 

planului lui Bramante, caracterizează această perioadă din preajma 

anului 1500. Nimic nu pare imposibil celor mai mari artişti ai vremii, 

şi poate că de aceea par uneori că au depăşit limitele obişnuite ale 

spiritului uman. Tot la Florenţa au apărut cele mai mari genii din 

această generaţie. De la Giotto (cu două secole în urmă) şi de la 

Masaccio (cu un secol în urmă), artiştii florentini îşi menţineau cu 

mare mândrie tradiţiile, iar superioritatea lor era acceptată de 

întreaga Italie. Aproape toţi marii artişti s-au hrănit din această 

tradiţie şi nu trebuie să uităm nici de maeştrii mai modeşti care i-au 

asigurat continuitatea. 

Leonardo da Vinci (1452-1519), cel mai în vârstă din această 

pleiadă extraordinară, originar din Toscana, şi-a făcut ucenicia în 

unul dintre cele mai bune ateliere florentine, cel al pictorului şi 

sculptorului Andrea del Verrocchio (1435-1488). Verrocchio se 

bucura de un renume atât de mare, încât oraşul Veneţia i-a comandat 

monumentul lui Bartolomeo Colleoni, general mai faimos pentru 

operele sale de caritate decât pentru victoriile repurtate. Statuia lui 

Verrocchio (ilustr. 188 şi 189) continuă tradiţia lui Donatello. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

188. Andrea del Verrocchio, Bartolomeo Colleoni, 1479, bronz, h. 395 cm (cal şi 

călăreţ). Veneţia, Campo di San Giovanni e San Paolo 

 

Artistul a studiat cu minuţiozitate anatomia calului şi a observat cu 

atenţie muşchii feţei şi gâtului lui Colleoni. Atitudinea mândră a 

călăreţului este şi mai remarcabilă. Mai târziu, în oraşele noastre au 

apărut mulţi cavaleri din bronz – regi, împăraţi, prinţi sau generali –, 

încât trebuie să facem un efort ca să înţelegem bine şi să apreciem la 

justa sa valoare măreţia simplă a lucrării lui Verrocchio, măreţie 

născută din puritatea profilurilor şi din energia pe care artistul a ştiut 

s-o insufle cavalerului şi calului său. 



 

 

 

 

 
189. Andrea del Verrocchio, Bartolomeo Colleoni, detaliu 



 

 

 

 

 

Este sigur că tânărul Leonardo putea să înveţe destul în atelierul 

unde erau făurite astfel de capodopere. Se iniţia în procedeele de 

turnare a bronzului şi în prelucrarea metalelor; învăţa să elaboreze 

picturi sau sculpturi prin studii de nuduri sau drapări, prin studiul 

plantelor şi animalelor. În plus, se familiariza cu perspectiva şi cu 

mânuirea culorilor. O astfel de învăţătură ar fi fost de ajuns ca să 

facă un artist de talent dintr-o persoană înzestrată, iar atelierul lui 

Verrocchio a format pictori şi sculptori de mare valoare. Dar 

Leonardo era mult mai mult decât un artist înzestrat. Era un spirit de 

geniu, a cărui putere extraordinară va stârni veşnic uimirea. Ne 

putem face o idee despre activitatea prodigioasă a lui Leonardo 

datorită grijii elevilor săi de a păstra pentru posteritate carnetele sale 

de note şi crochiurile, mii de foi pline de texte şi desene, de citate 

luate din lecturile maestrului şi note pentru cărţile avute în plan. Cu 

cât studiem mai mult aceste manuscrise, cu atât ne minunăm mai 

tare că o fiinţă umană a putut să exceleze în toate aceste domenii atât 

de diferite, aducându-şi contribuţia la fiecare dintre ele. Ca un demn 

urmaş al predecesorilor săi florentini, Leonardo considera că artistul 

trebuie să exploreze lumea vizibilă cu toată grija şi înţelegerea de 

care e în stare. Erudiţia livrescă nu-l interesa. Poate, asemenea lui 

Shakespeare, ştia doar „puţină latină şi încă mai puţină greacă‖. Într-

o perioadă în care oamenilor de cultură le plăcea să se bazeze pe 

autoritatea vechilor autori, Leonardo, spirit pictural prin excelenţă, 

credea doar ce vedea cu ochii lui. În faţa unei probleme, nu apela la 

autorităţile recunoscute în materie, ci voia să o rezolve el însuşi. 

Totul, în natură, îi stârnea curiozitatea şi îi stimula geniul inventiv. 

De peste treizeci de ori s-a aplecat asupra disecţiei unui cadavru 

uman (ilustr. 190). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

190. Leonardo da Vinci, Studii anatomice (laringe şi picior), 1510, peniţă, cerneală 

maronie şi laviu pe hârtie, 26 x 19,6 cm. Castelul Windsor, Royal Library 

 

A fost printre primii care au descoperit misterul creşterii 

embrionului. A studiat mişcarea valurilor şi a curenţilor marini, a 

observat şi analizat zborul insectelor şi păsărilor, şi astfel a ajuns să 

facă planurile unor aparate zburătoare, prevăzând viitoarea lor 

realizare. Forma stâncilor şi a norilor, efectele atmosferei asupra 

culorii obiectelor îndepărtate, creşterea copacilor şi a plantelor, 

armonia sunetelor, totul constituia subiectul cercetărilor sale 

neobosite, cercetări care aveau să servească drept bază artei sale. 

Contemporanii îl considerau pe Leonardo un om ciudat şi 

misterios. Prinţi şi căpitani doreau să-şi asigure serviciile acestui 

magician şi să-i folosească ştiinţa ca să construiască fortificaţii sau 

canale, să fabrice arme sau instrumente noi. În timp de pace, se 

relaxa inventând jucării mecanice sau efecte noi pentru teatru ori 

ceremonii publice. Toţi îl admirau pe marele artist şi pe muzicianul 

desăvârşit, dar, cu toate acestea, puţini dintre contemporanii lui erau 

în stare să conştientizeze importanţa concepţiilor şi întinderii 

cunoaşterii sale. Leonardo nu şi-a publicat niciodată scrierile şi 

foarte puţini aveau cunoştinţă de existenţa lor. Era stângaci, căpătase 

obiceiul să scrie de la dreapta la stânga, astfel încât notele sale pot fi 

citite doar într-o oglindă. E posibil să nu fi dorit să-şi publice 

descoperirile, de teamă să nu fie considerat eretic. Adevărul e că în 

scrierile sale găsim cuvintele: „Soarele nu se mişcă‖. Ele indică 

foarte bine faptul că Leonardo a anticipat teoriile lui Copernic şi 

Galilei, teorii care aveau să provoace persecuţia îndreptată împotriva 

acestuia din urmă. Poate că se cufunda în cercetări şi experienţe doar 

pentru satisfacerea curiozităţii sale nepotolite, trecând de la o 

problemă la alta pe măsură ce le rezolva. 

În orice caz, se pare că nu a avut ambiţia să fie considerat savant. 

Toate aceste cercetări erau înainte de orice un mijloc de a ajunge la 



 

 

 

 

cunoaşterea lumii vizibile, cunoaştere pe care o considera necesară 

artei sale. Conferindu-i baze ştiinţifice, credea că va ridica arta 

intelectual şi social de la nivelul simplului artizan. Timpurile s-au 

schimbat atât de mult, încât această preocupare faţă de rangul social 

al artistului poate să ne pară surprinzătoare. Aristotel a precizat 

atitudinea Antichităţii clasice în această privinţă, făcând deosebirea 

între unele arte compatibile cu o „educaţie liberală‖, îndeosebi artele 

liberale, precum retorica, gramatica, filosofia, logica, şi artele care 

implicau o muncă manuală şi, prin aceasta, erau „servile‖ şi 

nedemne de un om liber. Ambiţia unor artişti precum Leonardo a 

fost de a demonstra că pictura este o artă liberală şi că munca 

manuală pe care o implică nu e mai puţin importantă decât actul de a 

scrie în cazul poeziei. Poate că dorinţa de a nu fi considerat un 

furnizor căruia oricine îi putea face o comandă explică, într-o 

anumită măsură, faptul că Leonardo lăsa deseori o pictură 

neterminată, în ciuda cererilor insistente ale clientului. Socotea că 

numai el avea dreptul să hotărască momentul în care opera lui 

trebuie să fie considerată terminată şi refuza s-o livreze până nu era 

mulţumit de ea. De aceea, puţine opere au fost complet terminate. 

Contemporanii regretau felul în care acest geniu extraordinar părea 

că îşi risipeşte timpul, deplasându-se mereu de la Florenţa la Milano, 

de la Milano la Florenţa, poposind un timp la Roma în serviciul 

faimosului Cesare Borgia, ca să ajungă apoi la curtea lui Francisc I. 

A murit în Franţa, în 1519, mai mult admirat decât înţeles cu 

adevărat. 

Din nefericire, puţinele opere terminate de Leonardo în timpul 

maturităţii sale nu au ajuns până la noi decât într-o stare foarte 

proastă de conservare. 



 

 

 

 

 
191. Refectoriul mănăstirii Santa Maria delle Grazie din Milano, cu Cina cea de taină a 

lui Leonardo da Vinci pe peretele din fund 

 

Când vedem ce a rămas din faimoasa frescă Cina cea de taină 

(ilustr. 191 şi ilustr. 192), trebuie să ne imaginăm cum arăta când a 

fost terminată. Ea acoperă un perete dintr-o mare încăpere care 

servea drept sală de mese călugărilor de la mănăstirea Santa Maria 

delle Grazie din Milano. Trebuie să încercăm să ne imaginăm 

călugării aşezaţi la mese în faţa acestei apariţii de la ultima Cină. 

Episodul nu fusese niciodată reprezentat cu atâta veridicitate, atât de 



 

 

 

 

viu. Sala de mese părea că se prelungeşte cu o altă sală, unde cina 

apostolilor chiar ar fi avut loc. O lumină simplă se revărsa peste 

masă şi dădea figurilor un relief extraordinar. Probabil că, la început, 

călugării au fost frapaţi de veridicitatea cu care era redat fiecare 

detaliu: farfuriile de pe masă, ca şi cutele hainelor apostolilor. Iluzia 

realităţii are întotdeauna ceva frapant, dar, după ce trecuse primul 

moment de surpriză, călugării probabil că au fost uluiţi de modul în 

care era interpretată tema. În majoritatea versiunilor anterioare, 

apostolii erau aşezaţi unul după altul de-a lungul mesei – Iuda fiind 

singurul izolat de ceilalţi –, Hristos împărţind pâinea şi vinul. În 

opera lui Leonardo se simte pasiunea şi chiar drama. Aşa cum făcuse 

şi Giotto, Leonardo s-a inspirat din textul Scripturilor, încercând să-

şi imagineze momentul în care Isus zice: „Adevărat vă spun vouă, că 

unul dintre voi mă va trăda‖. Sau când apostolii întristaţi l-au 

întrebat: „Doamne, eu sunt acela?‖ (Matei XXVI, 21-22). 

Evanghelia Sfântului Ioan continuă: „Unul dintre ucenici, acela pe 

care-l iubea Isus, stătea la masă culcat pe sânul lui Isus. Simon Petru 

i-a făcut semn să întrebe cine este acela despre care vorbea Isus‖ 

(Ioan XIII, 23-24). Hristos a vorbit şi apostolii, aşezaţi alături de el, 

s-au îndepărtat înspăimântaţi; unii îşi susţin iubirea şi nevinovăţia, 

alţii discută cu gravitate, vrând să descopere cine putea fi vinovatul, 

alţii par că aşteaptă de la învăţător explicaţia cuvintelor sale. Simon 

Petru se apropie cu impetuozitate de Sfântul Ioan, aşezat în dreapta 

lui Isus, ca să-i vorbească la ureche şi, în elanul său, îl dă într-o parte 

pe Iuda. Acesta, aşezat între semenii lui, nu se deosebeşte de ceilalţi 

decât prin stăpânirea de sine. Cu cotul sprijinit de masă, el aruncă o 

privire bănuitoare şi iritată spre Hristos, care, singur, în mijlocul 

acestei agitaţii, manifestă calm şi resemnare. 



 

 

 

 

 
192. Leonardo da Vinci, Cina cea de taină, 1495-1498, tempera pe ipsos, 460 x 880 cm. 

Milano, refectoriul mănăstirii Santa Maria delle Grazie 

 

În ciuda tulburării provocate de vorbele lui Isus, dispunerea 

figurilor nu are nimic haotic. Cei doisprezece apostoli apar cât se 

poate de natural, în grupuri de trei, într-o ordonare atât de diversă, 

într-o diversitate atât de bine pusă la punct, încât s-ar putea studia la 

infinit jocul armonios al mişcărilor, care se echilibrează unele pe 

altele. Pentru a aprecia toată măiestria de care a dat dovadă 

Leonardo în această compoziţie, e bine să ne amintim dificultăţile cu 

care s-au confruntat artiştii din generaţia precedentă în dorinţa lor de 

a împăca exigenţele realismului cu cele ale desenului. Am văzut la 

ce soluţii rigide şi forţate s-a oprit Pollaiuolo (ilustr. 171)! La o 

distanţă de vreo douăzeci de ani, Leonardo rezolvă aceleaşi 

probleme cu o uşurinţă desăvârşită. Dacă uiţi pentru un moment ce 

reprezintă scena, tot te poţi bucura de modelul frumos alcătuit de 

figuri. Dispunerea admirabilă a acestora conferă compoziţiei 

echilibrul şi armonia naturală pe care le găsim deseori în pictura 

gotică şi pe care încercaseră să le obţină, fiecare în felul lui, Rogier 



 

 

 

 

van der Weyden şi Botticelli. Dar Leonardo nu a fost nevoit să 

sacrifice corectitudinea desenului sau justeţea observaţiei exigenţelor 

unui echilibru armonios. În ciuda compoziţiei subtile, avem o 

impresie a realităţii la fel de frapantă ca în faţa unei lucrări de 

Masaccio sau de Donatello. 

Dar nu numai asta conferă grandoare operei: mai presus decât 

toate abilităţile tehnice, trebuie să admirăm perspicacitatea cu care 

Leonardo a exprimat reacţiile umane şi imaginaţia care i-a permis să 

evoce evenimentul cu o asemenea forţă. Un contemporan povesteşte 

că l-a văzut pe Leonardo de câteva ori lucrând la frescă. Se întâmpla 

să stea o zi întreagă pe schelă meditând, fără să picteze. Maestrul a 

ştiut să ne transmită rodul acestei meditaţii şi, chiar în starea 

deplorabilă în care se află, Cina cea de taină rămâne unul dintre cele 

mai mari miracole ale geniului uman. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

193. Leonardo da Vinci. Mona Lisa (Gioconda), cca 1502, ulei pe lemn, 77 x 53 cm. 

Paris, Muzeul Luvru 

 

O altă pictură a lui Leonardo este poate şi mai celebră: e vorba de 

portretul unei doamne florentine pe nume Lisa, Mona Lisa (ilustr. 

193). Un renume universal precum cel al Giocondei este oarecum 

primejdios pentru o operă de artă. Suntem atât de obişnuiţi s-o găsim 

peste tot, de la cărţile poştale până la publicitate, încât ne vine greu 

s-o privim cu alţi ochi, să vedem în ea opera unui om, care a făcut 

portretul unui model în carne şi oase. E interesant să încercăm să 

uităm ce ştim despre tablou sau ce credem că ştim şi să ne străduim 

să-l privim ca şi cum nimeni nu a făcut-o înaintea noastră. 

Ceea ce ne frapează înainte de orice este aparenţa de viaţă a 

personajului. Mona Lisa ne priveşte şi credem că-i înţelegem 

gândurile. Ca o fiinţă vie, pare aproape că se schimbă sub ochii 

noştri şi nu-i găsim chipul exact acelaşi de fiecare dată când revenim 

la ea. Chiar şi privind reproduceri, resimţim acest efect straniu, iar în 

faţa tabloului, aflat la Luvru, efectul este extraordinar. Uneori citim 

în ochii ei o nuanţă de ironie, alteori percepem melancolie în 

zâmbetul ei. În aceasta constă misterul celor mai mari capodopere 

ale artei. De altfel, Leonardo era conştient de mijloacele pe care le 

folosea. Acest mare observator al naturii ştia mai multe decât toţi 

predecesorii săi despre felul nostru de a privi. Avea o viziune foarte 

clară asupra unei probleme noi pe care i-o punea artistului cucerirea 

lumii vizibile, problemă la fel de grea ca aceea de a împăca desenul 

cu aranjamentul compoziţiei. Operele din Quattrocento, concepute 

în spiritul lui Masaccio, prezintă o trăsătură comună: figurile lor au 

ceva dur, ceva rigid. Lucru ciudat, aceasta nu este consecinţa unei 

lipse de răbdare sau de ştiinţă; e imposibil să pui mai multă pasiune 

în imitarea naturii decât a făcut Van Eyck (ilustr. 158); e imposibil 

să ştii mai mult în materie de desen şi de perspectivă decât ştia 

Mantegna (ilustr. 169). Şi totuşi, în pofida măreţiei şi a forţei 



 

 

 

 

reprezentărilor lor după natură, figurile acestora seamănă mai mult 

cu nişte statui decât cu nişte fiinţe vii. Cu cât ne străduim mai mult 

să reproducem o figură, trăsătură cu trăsătură şi detaliu cu detaliu, cu 

atât ne vine mai greu s-o vedem trăind şi respirând. Ca şi cum 

artistul şi-ar vrăji personajele: gesturile lor încremenesc ca în 

„Frumoasa din pădurea adormită‖. 

Unii s-au străduit să atenueze această dificultate. Astfel, Botticelli 

căutase un efect de supleţe accentuând ondularea părului şi 

veşmintelor (ilustr. 172). Dar numai Leonardo a găsit soluţia 

adevărată. Pictura trebuie să lase privitorului ceva să ghicească. 

Când contururile nu sunt foarte ferme, când forma e oarecum vagă, 

ca şi cum ar dispărea în penumbră, acea impresie de uscăciune şi de 

rigiditate dispare. Italienii au numit această descoperire a lui 

Leonardo sfumato: un contur învăluit, culori atenuate permiţând 

formelor să se piardă unele în altele şi să lase loc imaginaţiei. 



 

 

 

 

 
194. Leonardo da Vinci, Mona Lisa (Gioconda), detaliu 

 



 

 

 

 

Pentru a picta Mona Lisa (ilustr. 194), Leonardo a folosit în mod 

deliberat sfumato. Cine a desenat cât de cât ştie că ceea ce numim 

expresie a unei feţe depinde în mod esenţial de comisurile buzelor şi 

de pleoape. Tocmai acestea sunt punctele pe care Leonardo le-a lăsat 

în mod voit vagi, învăluite într-o uşoară umbră. Din acest motiv 

dispoziţia Giocondei rămâne pentru noi misterioasă şi ne scapă 

permanent. Este vorba, evident, de mult mai mult decât un simplu 

efect produs de tratarea vagă. Doar un maestru ca Leonardo putea fi 

atât de îndrăzneţ: există o lipsă de simetrie între partea dreaptă şi 

partea stângă a tabloului. Este cât se poate de evidentă la peisajul 

fantastic care formează fundalul. În dreapta, orizontul pare mult mai 

înalt decât în stânga. După cum ne uităm la unul sau la altul dintre 

aceste orizonturi, personajul ni se pare având o osatură şi atitudini 

diferite. Tot aşa, expresia feţei se schimbă după cum ne uităm la 

ochiul drept sau la cel stâng. 

Cu atâtea rafinamente tehnice, Leonardo ar fi putut să facă o operă 

de pură virtuozitate. Dar a făcut o capodoperă, pentru că a ştiut exact 

unde să se oprească şi şi-a echilibrat performanţele îndrăzneţe printr-

o redare aproape miraculoasă a epidermei, a reliefului mâinilor, a 

cutelor stofei. Chiar dacă a observat natura mai bine decât oricine, 

Leonardo nu a fost doar fidelul său interpret. 

Într-un timp foarte îndepărtat, portretele inspiraseră un fel de 

spaimă la gândul că, prin asemănarea fizică, artistul putea, într-un 

fel, să capteze sufletul modelului. Şi iată că un savant realiza o parte 

din visurile şi temerile celor mai vechi realizatori de imagini. 

Leonardo, ca prin minune, dădea viaţă cu culorile penelului său. 

Un alt mare florentin a contribuit şi el la strălucitorul 

Cinquecento. Michelangelo Buonarroti (1475-1564) s-a născut la 

douăzeci şi trei de ani după Leonardo şi i-a supravieţuit patruzeci şi 

cinci de ani. În cursul lungii sale existenţe, el avea să asiste la o 

schimbare completă în situaţia socială a artistului. Într-o oarecare 



 

 

 

 

măsură, a contribuit el însuşi la această schimbare. În tinereţe încă 

mai primise educaţia unui artizan. La vârsta de treisprezece ani, a 

intrat ca ucenic pentru trei ani în atelierul unuia dintre principalii 

maeştri florentini de la sfârşit de Quattrocento, Domenico 

Ghirlandaio (1449-1494). Acesta era unul dintre acei pictori care ne 

atrag mai mult prin pitorescul scenelor prezentate decât prin 

grandoarea concepţiei lor. Avea talentul de a reprezenta episoadele 

sacre cu eleganţă, ca şi cum le-ar fi văzut derulându-se printre 

familiile florentine bogate din timpul lui. De altfel, a lucrat pentru 

cea mai strălucită dintre ele, familia Medici. Rudele Sfintei Ana, 

care vin în vizită şi o felicită pentru naşterea Fecioarei (ilustr. 195), 

sunt doamne din societatea florentină, în vizită protocolară într-un 

apartament de la sfârşitul secolului al XV-lea. 

 
195. Domenico Ghirlandaio, Naşterea Fecioarei, 1491, frescă. Florenţa, Santa Maria 

Novella 

 

În această frescă, Ghirlandaio îşi dovedeşte abilitatea de a dispune 



 

 

 

 

personajele şi de a prezenta subiectul sub o înfăţişare seducătoare. 

Basorelieful cu copii dansând, în stil antic, pe care l-a pictat 

deasupra lambriurilor, dovedeşte că împărtăşea afecţiunea 

contemporanilor săi pentru arta clasică. 

În atelierul lui Ghirlandaio, tânărul Michelangelo putea să înveţe 

cu siguranţă toate reţetele meseriei, o tehnică serioasă a frescei şi a 

desenului. Dar se pare că nu i-a plăcut să stea lângă acest pictor la 

modă. Aveau viziuni diferite asupra artei. În loc să asimileze stilul 

simplu al lui Ghirlandaio, a început să-i studieze pe marii maeştri din 

trecut – Giotto, Masaccio, Donatello, sculptorii greci şi romani –, ale 

căror opere se aflau în colecţiile familiei Medici. Michelangelo 

cerceta la sculptura antică trupul uman în mişcare şi jocul muşchilor. 

Dar, la fel ca Leonardo, nu se putea mulţumi cu o ştiinţă superficială 

şi, prin disecţie şi prin studiul desenat după modelul viu, a ajuns la o 

cunoaştere aprofundată a corpului omenesc. 

Aceasta era pentru Michelangelo problema esenţială; toate 

eforturile lui erau consacrate rezolvării ei, rezolvării ei depline. Şi a 

ajuns să deseneze cu cea mai mare uşurinţă orice atitudine şi orice 

mişcare. Dificultăţile îl atrăgeau. Atitudini şi unghiuri de vedere pe 

care mulţi dintre maeştrii din Quattrocento, din cauza dificultăţii, ar 

fi ezitat să le introducă în lucrările lor, lui îi stimulau ambiţia 

creatoare. Şi, curând, se va spune că acest tânăr artist nu doar îi egala 

pe maeştrii din Antichitate, ci îi şi depăşea. 

Astăzi, când oricare tânăr artist, proaspăt ieşit din şcoală, unde a 

învăţat vechile reţete, când oricare grafician sau realizator de afişe 

crede că ştie să deseneze corpul uman văzut din orice unghi, ne vine 

greu să ne imaginăm uimirea contemporanilor în faţa abilităţii 

tehnice a lui Michelangelo. Pe la treizeci de ani, era în general 

recunoscut ca unul dintre principalii maeştri ai timpului, egal, în 

maniera sa, lui Leonardo. Oraşul Florenţa i-a făcut onoarea de a-i 

comanda, în acelaşi timp ca şi lui Leonardo, o pictură ilustrând un 



 

 

 

 

episod din istoria florentină, operă destinată sălii marelui consiliu al 

Palatului Comunal. 

Competiţia acestor două genii constituie un moment solemn al 

istoriei artei, şi întreg oraşul a urmărit cu pasiune progresele 

lucrărilor lor. Din nefericire, niciuna dintre aceste două lucrări nu a 

fost dusă la bun sfârşit. În 1506, Leonardo s-a întors la Milano şi 

Michelangelo a fost chemat la Roma de Papa Iuliu al II-lea, care 

dorea să-i încredinţeze executarea monumentului său funerar, operă 

pe care o dorea demnă de un suveran pontif. Perspectiva de a lucra 

pentru un personaj dispunând de mari mijloace şi ambiţios să-şi vadă 

realizate planurile cele mai grandioase probabil că pasiona un artist 

de felul lui Michelangelo. Iuliu al II-lea i-a permis sculptorului să 

meargă în carierele de marmură din Carrara ca să aleagă blocurile 

enorme destinate mausoleului său. Aceste pietre uriaşe au aprins 

imaginaţia tânărului artist: i se părea că dalta lui va scoate din ele 

statui cum lumea nu mai cunoscuse vreodată. Michelangelo a stat 

şase luni la Carrara, cumpărând, alegând, cu mintea absorbită de 

viitoarele lucrări. Dar când, întors la Roma, s-a apucat de treabă, şi-a 

dat repede seama că entuziasmul Papei pentru această mare lucrare 

scăzuse foarte mult. Astăzi ştim care era principala cauză a acestei 

schimbări: planul de reconstruire a bazilicii San Pietro nu se potrivea 

cu proiectul mausoleului. Iniţial, fusese prevăzut ca mormântul să fie 

realizat în vechea bazilică. Dar, pentru că urma să fie dărâmată, se 

punea din nou problema amplasării. 

Michelangelo, profund dezamăgit, era plin de îngrijorare. Bănuia 

existenţa unui complot împotriva lui şi chiar îşi suspecta rivalii – în 

primul rând pe Bramante, arhitectul viitoarei bazilici San Pietro – că 

voiau să-l otrăvească. Într-un acces de furie, dar probabil şi împins 

de teamă, a părăsit Roma şi a revenit la Florenţa, de unde i-a trimis 

Papei o scrisoare violentă, în care îi spunea că, dacă avea nevoie de 

el, n-avea decât să vină să-l caute. 



 

 

 

 

Lucrul cel mai surprinzător este că Papa nu şi-a pierdut răbdarea. 

Mai mult, a început tratative oficiale cu autorităţile florentine în 

încercarea de a-l convinge pe tânărul sculptor să revină la Roma. 

Totul devenise o problemă de stat! Florentinii se temeau să nu-l 

supere pe Papă dacă insistau să-l adăpostească pe Michelangelo. De 

aceea, l-au convins pe artist să se ducă înapoi în serviciul lui Iuliu al 

II-lea, fiindu-i înmânată şi o scrisoare oficială de recomandare, plină 

de elogii. Arta lui, se spunea în scrisoare, nu-şi avea egal în toată 

Italia, poate chiar în întreaga lume, şi, dacă artistul s-ar bucura de o 

primire binevoitoare, ar fi în stare „să creeze opere care ar uimi 

universul‖. Poate era prima dată când o notă diplomatică spunea 

adevărul! 



 

 

 

  



 

 

 

 

196. Vedere generală a interiorului Capelei Sixtine de la Vatican 

 

Când Michelangelo s-a întors la Roma, Papa i-a încredinţat o nouă 

comandă. O capelă de la Vatican, construită sub pontificatul lui Sixt 

al IV-lea, numită din acest motiv Capela Sixtină (ilustr. 196), fusese 

împodobită cu fresce de către pictori din generaţia precedentă: 

Botticelli, Ghirlandaio şi alţii. Bolta încă nu fusese decorată şi Papa 

i-a propus această sarcină lui Michelangelo. Artistul a încercat să se 

sustragă, pretextând că era sculptor, nu pictor. Era convins că 

primise acea comandă ingrată în urma intrigilor duşmanilor săi. 

Văzând insistenţa Papei, a conceput un plan modest, cuprinzând 

doisprezece apostoli aşezaţi în nişe. Avea să aducă asistenţi 

florentini ca să-l ajute în această muncă, dar, brusc, s-a închis în 

capelă, a interzis accesul oricui şi, singur, a început să lucreze după 

un alt plan, care avea să „uimească lumea‖, chiar şi astăzi. 

Abia dacă se poate crede că un singur om a putut să realizeze un 

ansamblu atât de monumental. Michelangelo a lucrat singur timp de 

patru ani (ilustr. 198). Partea materială a lucrării este ea însăşi 

extraordinară. După pregătiri şi schiţe detaliate, Michelangelo 

trebuia să le transfere pe tavan şi să le picteze, lucrând întins pe 

spate. Această poziţie i-a devenit aproape naturală şi ajunsese, când 

primea o scrisoare, s-o ţină cu braţele în sus, aplecat pe spate. Dar 

toată această muncă nu însemna nimic pe lângă efortul spiritual 

extraordinar. Generozitatea unei inventivităţi inepuizabile, măiestria 

desăvârşită în execuţie şi, mai ales, grandoarea extraordinară a 

concepţiei rămân ca un simbol al celui mai strălucit geniu. 



 

 

 

  



 

 

 

 

198. Michelangelo, tavanul Capelei Sixtine, 1508-1512, frescă, 13,7 x 39 m. 

 

Oricât de familiare ne-ar fi multele detalii din această operă 

imensă, atât de des reproduse, indiferent de admiraţia noastră pentru 

ea, sentimentul avut în momentul în care trecem pragul capelei este 

de-a dreptul impresionant. E ca o vastă sală înaltă, cu bolta uşor 

bombată. Pe pereţi, la o anumită înălţime, se succed episoade din 

viaţa lui Moise şi a lui Hristos, în stilul generaţiei precedente. Dar, 

când ridici privirea, te crezi transportat în alt univers, într-un univers 

la o scară depăşind-o pe cea omenească. În părţile inferioare ale 

bolţii, între ferestre (cinci ferestre de fiecare parte), Michelangelo a 

pictat figuri din Vechiul Testament, profeţi care au anunţat poporului 

evreu venirea lui Mesia, şi sibile care, după o tradiţie antică, 

preziseseră păgânilor venirea lui Hristos. Aceste figuri enorme sunt 

reprezentate aşezate, cufundate în meditaţie, citind, scriind, 

discutând sau ascultând, s-ar spune, o voce interioară. În centru, pe 

tavanul propriu-zis, Michelangelo a pictat crearea lumii şi povestea 

lui Noe. Dar, ca şi cum toate aceste invenţii nu ar fi fost de ajuns, a 

umplut cu o mulţime de figuri ancadramentele scenelor. Unele par 

reliefuri sculptate, altele – adolescenţi splendizi – par că au o viaţă 

supranaturală. Această bogăţie de imagini se completează, către 

părţile inferioare ale bolţii şi deasupra ferestrelor, cu un şir lung de 

figuri masculine şi feminine: strămoşii lui Hristos, aşa cum sunt 

enumeraţi în Biblie. 

O reproducere fotografică te poate face să crezi că tavanul Capelei 

Sixtine este supraîncărcat şi lipsit de echilibru. Dar, în faţa operei, 

această impresie dispare. Ansamblul se prezintă ca un decor 

splendid, simplu şi armonios, cu o concepţie clară. De când au fost 

curăţate de straturile groase de funingine şi de praf, în anii ’80, 

culorile par pregnante şi luminoase, ceea ce era indispensabil pentru 

ca tavanul să fie vizibil într-o capelă luminată de ferestre atât de 

puţine şi de înguste. (Cei ce au admirat aceste picturi la lumina 



 

 

 

 

electrică puternică de acum tind să uite acest lucru.) 

 
197. Michelangelo, detaliu al tavanului Capelei Sixtine 

 

Ilustraţia 197 ne arată o travee a bolţii, care scoate în evidenţă 

modul în care Michelangelo a repartizat figurile care străjuiesc 

scenele Creaţiei. De o parte, profetul Daniel ţine o carte imensă pe 

genunchi, cu ajutorul unui băieţel, şi se întoarce într-o parte, ca să 

noteze ce a citit. Lângă el se află sibila din Cumae, care se uită în 

propria carte. De cealaltă parte, se află sibila persică, femeie bătrână 

îmbrăcată după moda orientală, apropiind o carte de ochi, cufundată 

şi ea în studiul textelor sacre, precum şi Ezechiel, profetul din 

Vechiul Testament, care se întoarce brusc, parcă în plină ceartă. 

Jilţurile de marmură pe care stau sunt împodobite cu statui 

reprezentând copii care se joacă, având deasupra, de o parte şi de 

alta, nuduri care leagă medalionul de tavan. În timpanele 

triunghiulare se află strămoşii lui Hristos, aşa cum sunt amintiţi în 

Biblie, având deasupra alte corpuri agitate. 

Întreaga măiestrie de desenator a lui Michelangelo se manifestă în 

aceste nuduri cu atitudini complicate. Aceşti atleţi tineri rămân 

graţioşi, în pofida mişcărilor lor zbuciumate. Bolta cuprinde 



 

 

 

 

douăzeci de astfel de figuri, una mai frumoasă decât alta. Putem 

presupune în mod logic că au provenit, în linii mari, din meditaţiile 

maestrului în faţa blocurilor de marmură de Carrara şi din visurile 

sale neîmplinite. Intuim că s-a lăsat în voia măiestriei sale şi că, 

învingându-şi decepţia de a-şi fi părăsit fără voie, o perioadă de 

timp, tehnica preferată, a vrut să arate că poate să facă miracole şi în 

pictură. 



 

 

 

  



 

 

 

 

199. Michelangelo, Studiu pentru sibila libiana de pe tavanul Capelei Sixtine, cca 1510, 

sanguină pe hârtie crem. 28,9 x 21,4 cm. New York, Metropolitan Museum of Art 

 

Se ştie cu câtă minuţiozitate studia Michelangelo fiecare detaliu şi 

cu câtă grijă desena mai întâi fiecare figură. Iată, de exemplu (ilustr. 

199), o foaie cu schiţe desenate după model pentru una dintre sibile. 

Jocul muşchilor este reprezentat cu o măiestrie demnă de marii 

sculptori greci. Totul dovedeşte o virtuozitate uluitoare, dar există 

mai mult decât virtuozitate în reprezentarea episoadelor biblice care 

formează centrul întregii compoziţii. Dumnezeu-Tatăl, cu un gest 

plin de forţă, aduce la viaţă plantele, corpurile cereşti, animalele şi, 

în sfârşit, omul. Se poate spune că imaginea lui Dumnezeu-Tatăl, aşa 

cum a existat în mintea multor generaţii de artişti şi a muritorilor de 

rând – care uneori nu cunoşteau nici măcar numele lui Michelangelo 

–, derivă direct sau indirect din viziunile extraordinare în care acest 

mare maestru a înfăţişat actul Creaţiei. Cea mai impresionantă este 

cea care reprezintă, în unul dintre cele mai mari compartimente ale 

bolţii, Crearea lui Adam (ilustr. 200). 

 
200. Michelangelo, Crearea lui Adam, detaliu al frescei de pe tavanul Capelei Sixtine 

 

Tema mai fusese abordată înaintea lui Michelangelo, într-un mod 



 

 

 

 

asemănător, dar niciun artist nu se apropiase cât de cât de o astfel de 

măreţie, născută din forţă şi simplitate, în exprimarea misterului 

Creaţiei. Nimic nu abate atenţia de la subiectul principal. Adam e 

întins pe pământ, în toată frumuseţea şi vigoarea cu care îl putem 

înzestra pe primul om. În faţa lui, purtat parcă de eter, apare 

Dumnezeu-Tatăl, susţinut de îngeri, îmbrăcat cu un amplu veşmânt 

alb, care se umflă ca o pânză. Mâna întinsă încă nu o atinge pe cea a 

lui Adam, dar primul om se trezeşte deja ca dintr-un somn adânc şi 

contemplă faţa creatorului său. Printr-o abilitate supremă, atingerea 

mâinii divine este centrul compoziţiei. Simplitatea gestului şi forţa 

lui evocă, în mod fericit, ideea de omnipotenţă. 

După ce a terminat de pictat, în 1512, tavanul Capelei Sixtine, 

Michelangelo s-a întors la blocurile lui de marmură pentru a începe 

mormântul lui Iuliu al II-lea. Voia să împodobească acest monument 

cu câteva statui de sclavi: tema este luată de la monumentele 

romane, dar totul ne face să credem că aceste figuri aveau probabil o 

semnificaţie simbolică. Una dintre aceste statui este Sclav murind, pe 

care o reproducem aici (ilustr. 201). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

201. Michelangelo, Sclav murind, cca 1513, marmură, h. 229 cm. Paris, Muzeul Luvru 

 

Munca enormă la Capela Sixtină nu i-a epuizat deloc imaginaţia 

lui Michelangelo şi se pare că a revenit la tehnica lui preferată cu o 

putere creatoare şi mai mare. Statuia pare replica Creării lui Adam. 

Dacă acolo zugrăvise cum căpătase viaţă un corp frumos, tânăr şi 

viguros, Sclavul murind este reprezentat în momentul în care viaţa se 

va stinge, când trupul se va întoarce la materia inertă. Renunţarea la 

luptă a acestui corp, cu al său gest de osteneală şi de resemnare, are 

ceva profund emoţionant. Când o admiri la Luvru, e greu să te 

gândeşti la această operă ca la o statuie din piatră, rece şi fără viaţă. 

În imobilitatea ei, marmura pare că freamătă şi probabil că asta a 

dorit şi artistul. Acesta este unul dintre secretele artei lui 

Michelangelo: personajele sale, contorsionate şi chinuite de mişcări 

violente, îşi păstrează întotdeauna profilul calm şi sobru. Lucrul 

acesta se explică probabil prin faptul că, de la primele lovituri de 

daltă, se străduia întotdeauna să vadă figura prinsă în blocul de 

marmură. Şi el trebuia s-o elibereze din acel înveliş care o ţinea 

captivă. Astfel, statuile sale păstrează ceva din forma simplă a 

blocului brut şi prezintă întotdeauna o unitate de structură clară, 

indiferent de mişcările care le animă. 

Faima lui Michelangelo era deja mare înainte de şederea sa la 

Roma. Dar, după lucrările executate pentru Iuliu al II-lea, devine 

uriaşă, aşa cum nu mai cunoscuse vreodată un artist. Dar această 

glorie şi-a avut reversul ei: nu i-a permis să-şi ducă la bun sfârşit 

proiectul cel mai drag al tinereţii sale, monumentul funerar al lui 

Iuliu al II-lea. După moartea pontifului, succesorul lui a dorit să-şi 

asigure serviciile celui mai celebru artist din timpul său şi toţi papii 

care au urmat au dorit să-şi lege amintirea de cea a lui Michelangelo. 

Dar, în timp ce prinţii seculari şi cei ai Bisericii îşi disputau 

serviciile maestrului ajuns la maturitate, acesta se închidea tot mai 

mult în el şi devenea tot mai exigent în ceea ce făcea. Poemele pe 



 

 

 

 

care le-a compus îl arată chinuit de neliniştea ca nu cumva să fi 

păcătuit prin arta lui, iar scrisorile sale dovedesc că, pe măsură ce 

creştea stima celorlalţi faţă de el, Michelangelo devenea din ce în ce 

mai trist. Era admirat, dar toţi se temeau de caracterul lui violent, 

care se manifesta atât faţă de cei puternici, cât şi faţă de oamenii de 

rând. Artistul era conştient de situaţia socială extraordinară pe care o 

dobândise. Ajuns la şaptezeci şi şapte de ani, i-a reproşat într-o zi 

unuia dintre compatrioţi că i-a adresat o scrisoare cu menţiunea: 

„Sculptorului Michelangelo‖. „Spune-i – scria el – să nu-şi mai 

adreseze scrisorile «sculptorului Michelangelo‖, pentru că aici nu e 

cunoscut decât ca Michelangelo Buonarroti... N-am fost niciodată 

pictor sau sculptor, pentru că nu am avut un atelier... deşi am lucrat 

pentru papi; dar am făcut-o doar constrâns‖. 

Sinceritatea acestui sentiment de mândrie şi de independenţă 

apare în faptul că a refuzat orice plată pentru marea operă la care a 

lucrat în ultimii ani ai vieţii: terminarea lucrării întreprinse de 

duşmanul lui de altădată, Bramante – construirea cupolei bazilicii 

San Pietro. Acum bătrân, maestrul considera această contribuţie la 

înfrumuseţarea principalului edificiu al creştinătăţii ca un omagiu 

adus slavei Domnului, omagiu care nu trebuia să fie pătat de niciun 

profit material. Când zăreşti cupola bazilicii San Pietro plutind 

deasupra Romei pe coloanele ei duble, dominând oraşul cu puritatea 

formelor sale maiestuoase, nu poţi să nu te gândeşti că e un 

monument demn de uimitorul artist pe care contemporanii săi îl 

numeau „divinul‖ Michelangelo. 

În 1504, în timp ce Michelangelo şi Leonardo se aflau în 

competiţie pentru decorarea Palatului Comunal, un tânăr artist sosea 

la Florenţa, venit din orăşelul Urbino, din Umbria. Numele lui era 

Raffaello Sanzio, zis Rafael (1483-1520), şi îşi făcuse ucenicia în 

atelierul lui Pietro Vannucci (Perugino), şeful şcolii umbriene (1446-

1523). Ca şi Ghirlandaio, maestrul lui Michelangelo, şi ca 



 

 

 

 

Verrocchio, maestrul lui Leonardo, Perugino era unul dintre artiştii 

cei mai apreciaţi din generaţia lui şi folosea o întreagă echipă de 

asistenţi pentru a-l ajuta la executarea tuturor comenzilor. Atmosfera 

de blândă pioşenie din tablourile sale de altar i-a adus o mare 

popularitate. Era iniţiat în noutăţile impuse de Quattrocento; unele 

dintre cele mai reuşite picturi ale sale arată că ştia de minune să 

creeze iluzia profunzimii, fără să altereze armonia compoziţiei, şi că 

mânuia cu abilitate acel sfumato al lui Leonardo da Vinci, conferind 

figurilor sale blândeţe şi supleţe. Ilustraţia 202 reproduce un tablou 

de altar dedicat Sfântului Bernard. 



 

 

 

 

 
202. Perugino, Fecioara îi apare Sfântului Bernard, cca 1490-1494 retablu, ulei pe 

lemn, 173 x 170 cm. München, Alte Pinakothek 

 

Sfântul ridică privirea spre Fecioara care stă în faţa lui. Aranjarea 

personajelor e cum nu se poate mai simplă. Şi totuşi, în pofida 

dispunerii simetrice, e cât se poate de suplă şi fără complicaţii. 



 

 

 

 

Personajele dispuse în mod armonios exprimă calm şi naturaleţe. 

Este adevărat că, pentru atingerea acestei armonii, Perugino a 

sacrificat stricta fidelitate faţă de natură, spre care tindeau cu pasiune 

eforturile maeştrilor din Quattrocento. Îngerii lui Perugino prezintă 

toţi aproape acelaşi tip. Un tip de frumuseţe creat de el, pe care l-a 

introdus aproape în toate tablourile, în nenumărate variante. Toate la 

un loc, operele lui pot degaja un anumit sentiment de monotonie, 

dar, la urma-urmelor, când au fost executate, nu erau destinate 

galeriilor de pictură! Unele dintre capodoperele lui Perugino, luate 

izolat, ne fac să întrezărim un univers de o seninătate şi de o armonie 

supraterestre. 

În această atmosferă a crescut tânărul Rafael, care a asimilat foarte 

repede maniera maestrului său. Sosit la Florenţa, artistul s-a pomenit 

în faţa unor concurenţi redutabili. Leonardo şi Michelangelo, mai în 

vârstă decât el, cu treizeci şi unu şi respectiv opt ani, ridicaseră arta 

la un nivel extraordinar de înalt. Altul ar fi fost descurajat de imensa 

reputaţie a celor doi. Dar Rafael era hotărât să-i egaleze. Era cu 

siguranţă conştient de ceea ce-i lipsea. Nu avea nici cunoştinţele 

imense ale lui Leonardo, nici forţa lui Michelangelo. Dar, în timp ce 

aceşti doi mari oameni aveau un caracter dificil, iar reacţiile lor 

descumpăneau pe toată lumea, caracterul lui Rafael, plin de 

amabilitate, atrăgea simpatia personajelor influente. Pe de altă parte, 

avea voinţa să lucreze cu îndârjire şi să ajungă la cea mai mare 

măiestrie. 

Este dificil să asociezi simplitatea suverană a capodoperelor lui 

Rafael cu ideea unui efort susţinut şi îndârjit. În ochii celor mai 

mulţi, Rafael este pictorul suavelor Madone, atât de celebre, încât 

abia dacă ne amintim că sunt nişte picturi. Imaginea Sfintei Fecioare 

creată de Rafael a fost adoptată de generaţii la rând, la fel ca 

imaginea lui Dumnezeu-Tatăl creată de Michelangelo. Există 

reproduceri mediocre ale acestor tablouri până şi în casele cele mai 



 

 

 

 

modeste, şi am fi tentaţi să credem că ar fi ceva „facil‖ în aceste 

opere universal celebre. În realitate, aparenta lor simplitate provine 

dintr-o meditaţie profundă, un calcul minuţios şi un simţ artistic 

infailibil (ilustr. 17 şi ilustr. 18). O pictură precum Madona marelui-

duce (ilustr. 203) este cu adevărat „clasică‖, în sensul că a fost 

pentru multe generaţii un simbol al perfecţiunii, la fel ca operele lui 

Fidias sau Praxitele. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

203. Rafael, Madona marelui-duce, cca 1505, ulei pe lemn, 84 x 55 cm. Florenţa, 

Palazzo Pitti 

 

Nu are nevoie de comentarii şi, în această privinţă, este într-adevăr 

„facilă‖. Dar, dacă o comparăm cu nenumăratele reprezentări 

anterioare ale aceleiaşi teme, ne dăm seama că toţi aceşti maeştri au 

căutat zadarnic simplitatea la care a ajuns Rafael. Evident, 

descoperim tot ceea ce Rafael datorează frumuseţii blânde a 

modelelor lui Perugino, dar e o diferenţă uriaşă între regularitatea 

puţin cam goală a maestrului şi plenitudinea vieţii în cazul elevului. 

Reliefarea feţei Fecioarei şi umbrele delicate care o învăluie, 

volumul corpului acoperit de o mantie suplă, gestul tandru şi ferm al 

braţelor care îl susţin pe pruncul Isus, totul contribuie la o impresie 

de echilibru perfect. Avem sentimentul că cea mai mică schimbare ar 

distruge această armonie, şi totuşi compoziţia nu are nimic forţat, 

nici artificial. Pare că nu ar putea fi diferită şi că există astfel 

dintotdeauna. 

După ce a stat câţiva ani la Florenţa, Rafael a plecat la Roma. A 

sosit acolo probabil în 1508, în perioada în care Michelangelo 

începea să picteze tavanul Capelei Sixtine. Iuliu al II-lea i-a 

încredinţat curând decorarea câtorva încăperi de la Vatican. În aceste 

camere – stanze, de unde şi denumirea de „stanţe‖ –, Rafael a pictat 

o întreagă serie de fresce, cu o mare măiestrie. Nu putem sesiza pe 

deplin toată frumuseţea acestor lucrări decât dacă le privim la faţa 

locului, în ansamblul lor armonios şi divers totodată, unde forme şi 

mişcări se echilibrează simetric. În afara cadrului lor şi la scară 

redusă, aceste compoziţii au ceva rece, şi fiecare figură, 

impresionantă în mărime naturală, tinde, într-o reproducere, să se 

piardă în ordonarea grupurilor. În schimb, un detaliu izolat de 

context, chiar dacă are putere expresivă, pierde una dintre funcţiile 

esenţiale, aceea de a-şi juca rolul în armonia ansamblului. 



 

 

 

  



 

 

 

 

204. Rafael, Nimfa Galateea, cca 1512-1514, frescă, 295 x 225 cm. Roma, Villa 

Farnesina 

 

Acest lucru frapează mai puţin într-o frescă de dimensiuni mai 

reduse (ilustr. 204), pe care Rafael a executat-o în vila unui bancher 

roman bogat, Agostino Chigi (numită astăzi Villa Farnesina). 

Subiectul e luat dintr-un poem al florentinului Angelo Poliziano, la 

care se gândise şi Botticelli pe când picta Naşterea zeiţei Venus. 

Versurile amintesc de gigantul Polifem, încercând s-o seducă cu 

cântecul lui pe frumoasa nimfă Galateea, care, într-o cochilie trasă 

de doi delfini, pluteşte pe apă, râzând de cântăreţul nepriceput. 

Fresca lui Rafael ne-o arată pe Galateea în mijlocul veselei sale suite 

de divinităţi marine. Uriaşul trebuia să fie reprezentat pe un alt 

perete al sălii. 

Descoperim permanent frumuseţi noi în compoziţia atât de 

complexă a acestei picturi încântătoare, ale cărei figuri se 

armonizează subtil şi unde fiecare mişcare cere ecoul altei mişcări 

opuse. Am observat această metodă în opera lui Pollaiuolo (ilustr. 

171), dar soluţia lui pare rigidă şi lipsită de strălucire în comparaţie 

cu cea a lui Rafael. Dintre cei trei amoraşi care o ţintesc pe Galateea 

cu săgeţile lor, cel din stânga este simetric cu cel din dreapta, în timp 

ce al treilea e simetric cu micul geniu care înoată lângă delfini. Tot 

aşa, tritonul care, în stânga, suflă într-o scoică, e simetric cu cel care 

cântă la trompetă în dreapta; cuplului îmbrăţişat din prim-plan îi 

corespunde, puţin mai departe, spre dreapta, alt cuplu marin. Dar 

efectul cel mai admirabil e produs de figura centrală, care reia şi, 

într-un fel, rezumă mişcările diferitelor personaje. Carul ei 

înaintează de la stânga la dreapta şi voalul pluteşte în spatele ei, dar 

întoarce capul şi zâmbeşte uşor ciudatei melodii. Şi toate liniile 

compoziţiei – săgeţi, hăţuri, gesturi, axe ale corpurilor – converg 

spre faţa ei frumoasă, centrul exact al compoziţiei (ilustr. 205). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

205. Rafael, Nimfa Galateea, detaliu 

 

Prin aceste artificii, Rafael a reuşit să însufleţească tabloul fără să-

i compromită în niciun fel echilibrul calm. Rafael a fost întotdeauna 

admirat pentru această măiestrie inegalabilă în aranjarea figurilor, 

pentru ştiinţa uimitoare a compoziţiei. Michelangelo a ajuns la cea 

mai înaltă expresie a corpului uman; Rafael a atins ceea ce generaţia 

precedentă căutase cu atâta trudă: dispunerea într-o armonie perfectă 

a figurilor în mişcare firească. 

Şi mai există un lucru care a stârnit o admiraţie constantă: 

frumuseţea pură a figurilor sale. După ce a terminat Galateea, un 

curtean l-a întrebat pe Rafael unde găsise un model atât de frumos. 

El i-a răspuns că nu copiase trăsăturile unui model anume, ci, mai 

curând, urmărise „o anumită idee‖ pe care şi-o făcuse în minte. Într-

o anumită măsură, Rafael, ca şi maestrul lui, Perugino, nu era 

adeptul imitaţiei fidele a naturii urmărită de majoritatea pictorilor din 

Quattrocento. El elaborase un anumit tip de frumuseţe cu trăsături 

regulate. În timpul lui Praxitele (ilustr. 62), se născuse o frumuseţe 

„ideală‖ dintr-un lung efort de a apropia formele abstracte de natură. 

Acum lucrurile se petreceau în sens invers. Artiştii se străduiau să 

modifice natura conform ideii pe care şi-o făceau despre frumuseţe 

contemplând statuile antice: „idealizau‖ modelul. Tendinţă care nu-i 

lipsită de pericol, pentru că, dacă artistul rafinează în mod deliberat 

natura, opera lui va fi uşor manieristă, riscând să fie lipsită de 

expresie. În orice caz, la Rafael, această căutare a frumuseţii ideale 

nu compromite niciodată viaţa şi prospeţimea operei. Nu e nimic 

abstract sau încordat în farmecul Galateei. E o creatură dintr-o lume 

a frumuseţii radioase: lumea artei clasice renăscută, în secolul al 

XVI-lea, de geniul italian. 

O astfel de perfecţiune a asigurat celebritatea lui Rafael de-a 

lungul secolelor. Poate că cei care îi asociază numele doar cu 

graţioasele Madone şi cu figurile idealizate din lumea clasică ar fi 



 

 

 

 

uimiţi să vadă portretul făcut principalului său mecena, Papa Leon al 

X-lea, din familia Medici, împreună cu doi cardinali (ilustr. 206). 



 

 

 

 
 



 

 

 

 

206. Rafael, Papa Leon al X-lea cu doi cardinali, 1528, ulei pe lemn, 154 x 119 cm. 

Florenţa, Galleria degli Uffizi 

 

Nu găsim nimic idealizat pe chipul puţin buhăit al papei miop, 

care tocmai examinase un manuscris cu miniaturi (apropiat, ca dată 

şi stil, de Psaltirea Reginei Mary, ilustr. 140). Tonurile bogate ale 

catifelei şi damascului subliniază atmosfera de fast şi putere. Totuşi, 

putem ghici că aceşti oameni nu se simţeau în largul lor. Timpurile 

erau tulburi: să nu uităm că, în perioada în care a fost pictat acest 

portret, Luther îl ataca pe Papă pentru extorcarea unor sume de bani 

destinate noii bazilici San Pietro. 

Rafael a primit sarcina acestei construcţii după moartea lui 

Bramante, în 1514. Astfel, a devenit arhitect, făcând planuri de 

biserici, vile şi palate, studiind ruinele Romei antice. Dar, spre 

deosebire de marele lui rival Michelangelo, relaţiile sale cu oamenii 

erau lesnicioase şi a menţinut un atelier activ. Amabilitatea sa i-a 

făcut pe savanţii şi demnitarii de la curtea papală să-l trateze ca pe 

egalul lor. Ba chiar ar fi urmat să fie făcut cardinal. Dar a murit, în 

ziua în care împlinea treizeci şi şapte de ani, aproape la fel de tânăr 

ca Mozart, după ce realizase în scurta sa existenţă opere extraordinar 

de diverse. Unul dintre erudiţii cei mai faimoşi ai timpului, 

cardinalul Bembo, a scris epitaful care a fost gravat pe mormântul 

lui din Panteon: 

 

Aici odihneşte Rafael, în timpul vieţii căruia naturii i-a fost teamă că 

el o va întrece, apoi, murind, că va pieri cu el deopotrivă. 

 



 

 

 

 

 
Ucenicii din atelierul lui Rafael pictând şi decorând loggia Vaticanului, cca 1518. 

Basorelief în stuc din loggia Vaticanului 



 

 

 

 

16. LUMINĂ ŞI CULOARE 

Veneţia şi Italia de Nord la începutul secolului al XVI-lea 

 

Acum trebuie să ne întoarcem privirile spre un alt centru esenţial 

al artei italiene, centru depăşit în importanţă doar de Florenţa - 

magnifica şi prospera Veneţie. Acest oraş care, prin comerţ, era 

strâns legat de Orient adoptase mai lent decât celelalte oraşe din 

Italia stilul Renaşterii. Dar când a ajuns, după exemplul lui 

Brunelleschi, să folosească elementele arhitecturii antice, a ştiut să 

creeze un stil nou, plin de fantezie, veselie şi căldură, care evocă, 

probabil mai bine decât oricare alt edificiu al timpurilor moderne, 

grandoarea oraşelor comerciale din lumea elenistică, precum 

Alexandria sau Antiohia. Biblioteca San Marco (ilustr. 207) este una 

dintre construcţiile tipice ale acestui stil nou. 



 

 

 

 

 
207. Jacopo Sansovino. Biblioteca San Marco din Veneţia. 1536. Monument de la 

apogeul Renaşterii 

 

Ea este opera arhitectului florentin Jacopo Sansovino (1486-1570), 

care a ştiut să-şi adapteze maniera şi stilul propriu la caracterul 

oraşului, la lumina orbitoare pe care o reflectă laguna. Eziţi să aplici 

o analiză rece acestui edificiu atât de simplu şi încântător, dar, 

făcând-o, poţi evalua abilitatea acestor maeştri de a combina, într-un 

mod mereu nou, câteva elemente dintre cele mai simple. Parterul, cu 

vigurosul lui ordin doric, se trage dintr-un filon clasic. Sansovino s-a 

inspirat direct din principiile de construcţie a Colosseumului (ilustr. 

73). Etajul superior, cu ordinul său ionic, este legat de aceeaşi 

tradiţie. Partea de deasupra se termină cu o balustradă cu statui. Dar, 

în loc să se sprijine pe stâlpi pătraţi simpli, ca la Colosseum, 

arcadele etajului superior se sprijină pe o serie de coloane ionice de 



 

 

 

 

dimensiuni mai mici. Sansovino a obţinut un mare efect din jocul 

luminii pe această alternanţă de coloane ionice de două dimensiuni 

diferite. Prin acest artificiu, prin folosirea dispunerii balustradelor, a 

ghirlandelor şi a decoraţiei sculptate în general, arhitectul a creat 

ceva aerian, un fel de echivalent clasic al faţadei goticului veneţian 

(ilustr. 138). 

Biblioteca San Marco caracterizează de minune gustul veneţian, 

spiritul în care au fost concepute, la Veneţia, capodoperele din 

Cinquecento. Atmosfera lagunei, care estompează profiluri şi 

contururi, care revarsă peste culori o lumină orbitoare, i-a putut face 

pe pictorii veneţieni să folosească culoarea într-un fel mai organizat 

şi mai corect decât se procedase până atunci în celelalte oraşe 

italiene. E dificil să vorbeşti sau să scrii despre culori, şi nicio 

reproducere de dimensiuni reduse nu ne poate ajuta să ne facem o 

idee despre cum arată cu adevărat o capodoperă coloristică. Un lucru 

este totuşi evident: pictorii din Evul Mediu erau preocupaţi de 

culoarea „adevărată‖ la fel de puţin ca de formele reale ale obiectelor 

pe care le reprezentau. În miniaturile lor, în emailuri şi panouri, 

foloseau culorile cele mai pure şi mai preţioase. Cel mai mult le 

plăcea combinaţia celui mai luminos albastru cu auriul cel mai 

strălucitor. Marii novatori florentini erau mai interesaţi de desen 

decât de culoare. Sigur, coloritul lor era deseori de un mare 

rafinament, dar cei mai mulţi artişti florentini nu considerau culoarea 

un mijloc de a conferi unitate şi stil unei opere pictate. Se bazau mai 

mult pe posibilităţile perspectivei şi compoziţiei; putem spune că 

tablourile lor erau în întregime concepute mai înainte chiar ca ei să fi 

atins paleta şi penelul. 

În schimb, se pare că pictorii veneţieni nu au considerat niciodată 

culoarea un simplu accesoriu suplimentar. Când, la Veneţia, la 

biserica San Zaccaria, ne aflăm în faţa unui tablou de altar (ilustr. 

208) pictat în 1505 de Giovanni Bellini deja bătrân (1431?-1516), 



 

 

 

 

vedem clar că atitudinea lui faţă de culoare era foarte diferită, de 

exemplu, de cea a florentinilor. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

208. Giovanni Bellini. Madona cu sfinţii, 1505, retablu, ulei pe lemn, transpus pe pânză, 

402 x 273 cm. Veneţia, biserica San Zaccaria 

 

Nu că acest tablou ar fi foarte strălucitor, dar culorile au o catifelare, 

o luminozitate care frapează vizitatorul mai înainte de a fi luat 

cunoştinţă cu subiectul. Mi se pare că şi fotografia exprimă ceva din 

atmosfera caldă şi luminoasă care scaldă nişa unde tronează Fecioara 

şi pruncul Isus. La picioarele lor, un înger cântă la vioară şi, de o 

parte şi de alta, câţiva sfinţi par să mediteze: Sfântul Petru, cu cheia; 

Sfânta Ecaterina, cu ramura de palmier a martirilor şi roata ruptă; 

Sfânta Lucia şi Sfântul Ieronim, eruditul care a tradus Biblia în 

latină, reprezentat de Bellini cufundat în lectură. 

Multe Fecioare înconjurate de sfinţi au fost pictate în Italia şi în 

alte părţi, dar rareori s-a ajuns la o astfel de demnitate şi de 

seninătate. Bellini a ştiut să dea viaţă unei dispuneri simetrice banale 

fără a-i tulbura astfel aranjarea. A ştiut să facă din figuri tradiţionale 

(ilustr. 89) fiinţe adevărate, vii, fără să le ştirbească cu nimic 

caracterul venerabil. Contrar lui Perugino (ilustr. 202), Bellini a 

conferit personajelor sale diversitatea vieţii, le-a individualizat 

perfect. Sfânta Ecaterina are un zâmbet visător, Sfântul Ieronim e un 

bătrân erudit cufundat în studierea unui manuscris. Sunt personaje 

adevărate, deşi, ca şi cele ale lui Perugino, par să aparţină unei lumi 

mai frumoase şi mai senine, scăldată într-o lumină aurie, aproape 

supranaturală. 

Giovanni Bellini face parte din aceeaşi generaţie cu Verrocchio, 

Ghirlandaio şi Perugino. Puţin mai tineri, maeştrii din Cinquecento 

au fost discipolii lor. Bellini a condus un atelier deosebit de activ şi 

din el au provenit pictorii cei mai faimoşi din Cinquecento veneţian, 

Giorgione şi Tiţian. Marii pictori clasici din Italia Centrală 

ajunseseră la o armonie perfectă prin rigoarea desenului şi prin 

stabilitatea compoziţiei. În acelaşi timp, pictorii veneţieni au urmat 

exemplul lui Giovanni Bellini, care folosise culoarea în mod atât de 



 

 

 

 

fericit, bazându-şi pe ea unitatea tablourilor. În acest domeniu, 

pictorul Giorgione (1478?-1510) a adus cele mai radicale noutăţi. 

Cunoaştem puţine lucruri despre viaţa lui. Doar cinci picturi îi pot fi 

atribuite cu certitudine, dar e de ajuns ca să-i asigure o glorie 

asemănătoare cu a celor mai mari artişti. Şi, pentru a spori misterul, 

aceste câteva picturi au ceva enigmatic. În cazul celei mai uimitoare 

dintre ele, Furtuna (ilustr. 209), nici subiectul nu ne este prea clar: 

poate e o scenă luată de la un scriitor antic sau de la un autor din 

Renaştere care se inspira din Antichitate. 



 

 

 

 

 
209. Giorgione, Furtuna, ulei pe pânză, 82 x 73 cm. Veneţia, Galleria Dell'Accademia 

 

Artiştii veneţieni din acea perioadă învăţaseră să preţuiască 

farmecul poeţilor greci. Le plăcea să reprezinte idile pastorale şi să 



 

 

 

 

le înfăţişeze pe Venus şi nimfele ei. Poate că într-o zi va fi identificat 

episodul la care s-a gândit Giorgione. De exemplu, ne putem 

imagina că e vorba de mama vreunui erou legendar, alungată din 

cetate cu copilul ei şi descoperită de un tânăr păstor. De altfel, acest 

tablou nu-şi datorează frumuseţea subiectului. Chiar şi dintr-o 

reproducere putem sesiza, cel puţin într-o anumită măsură, ceea ce 

are uimitor tabloul. Figurile nu sunt excepţional desenate, 

compoziţia nu e deosebit de savantă; doar lumina şi atmosfera scenei 

salvează unitatea lucrării. Lumina furtunii conferă un caracter 

supranatural peisajului, care, pentru prima dată într-o pictură, este cu 

totul altceva decât un fundal. În realitate, el este adevăratul subiect al 

tabloului. Când privirea noastră se deplasează de la figuri la peisajul 

care ocupă cea mai mare parte din micul panou, revenind apoi la 

personaje, intuim că, spre deosebire de predecesorii lui, Giorgione 

nu a desenat separat fiinţe şi obiecte ca să le dispună apoi în spaţiu, 

ci a conceput natura – pământ, copaci, lumină, atmosferă – şi omul 

cu edificiile create de el ca un tot indivizibil. Într-un anumit sens, e o 

noutate la fel de senzaţională ca inventarea perspectivei, aportul 

generaţiilor precedente. Pictura nu va mai fi o simplă îmbinare de 

culoare şi desen, pentru a deveni o artă nouă în căutarea propriilor 

legi. 

Giorgione a murit prea tânăr ca să-şi poată exploata la maximum 

descoperirea. Sarcina i-a revenit celui mai faimos dintre toţi pictorii 

din Veneţia, Tiţian (cca 1485?-1576). S-a născut la Cadora, în Alpii 

veneţieni, şi autorii spun că avea nouăzeci şi nouă de ani când a 

murit de ciumă. În cursul acestei lungi existenţe, gloria lui se pare că 

a egalat-o pe cea a lui Michelangelo. Primii săi biografi ni-l 

înfăţişează pe Carol Quintul făcându-i onoarea de a lua de jos 

pensula care îi căzuse pictorului, imagine simbolică a omagiului 

adus geniului de către cea mai înaltă putere laică. 

Tiţian nu avea nici erudiţia universală a lui Leonardo, nici 



 

 

 

 

personalitatea puternică a lui Michelangelo, nici farmecul lui Rafael. 

El era cu adevărat şi înainte de orice un pictor, dar un pictor a cărui 

măiestrie o egala pe cea la care ajunsese Michelangelo în arta 

desenului. Sigur de geniul său, putea să neglijeze regulile seculare 

ale compoziţiei, bizuindu-se pe culoare pentru a conferi tabloului 

unitatea care părea compromisă de lepădarea de reguli. Dacă ne 

gândim că marele tablou reprodus de ilustraţia 210 a fost început 

abia la circa cincisprezece ani după Fecioara lui Bellini, ne putem 

face o idee despre efectul unei astfel de opere asupra 

contemporanilor. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

210. Tiţian, Madona cu sfinţi şi membri ai familiei Pesaro, 1519-1526, retablu, ulei pe 

pânză, 478 x 266 cm. Veneţia, biserica Santa Maria dei Frari 

 

Nu se mai întâmplase niciodată ca Fecioara să nu fie situată în 

centrul tabloului, iar cei doi sfinţi mediatori (Sfântul Francisc, uşor 

de recunoscut după stigmate – semn al rănilor crucificării –, şi 

Sfântul Petru, care a pus cheia, emblema lui, pe treptele tronului 

Fecioarei) să fie dispuşi nu simetric, cum făcuse Bellini, ci ca actorii 

unei adevărate scene. În acest tablou de altar, Tiţian reia tradiţia 

portretelor donatorilor (ilustr. 143), dar reînnoind-o în întregime. E 

un tablou votiv comandat, spre a aduce mulţumire Fecioarei pentru o 

victorie repurtată împotriva turcilor, de către patricianul Jacopo 

Pesaro, reprezentat de Tiţian în genunchi în faţa Fecioarei, în timp ce 

un purtător de stindard trage după el un prizonier turc. Fecioara şi 

Sfântul Petru îşi îndreaptă spre donator privirile binevoitoare, în 

timp ce Sfântul Francisc atrage atenţia pruncului Isus asupra altor 

membri ai familiei Pesaro, aşezaţi în genunchi în colţul tabloului 

(ilustr. 211). Scena se petrece sub un portic mare, la poalele a două 

coloane enorme, care par că se pierd în nori, unde doi îngeraşi 

jucăuşi ridică o cruce. 



 

 

 

 

 
211. Tiţian, Madona cu sfinţi şi membri ai familiei Pesaro, detaliu 

 

Cutezanţa cu care Tiţian a răsturnat o venerabilă tradiţie 

iconografică probabil că i-a surprins foarte mult pe contemporanii 

lui. Poate că la început au avut impresia de dezordine. În realitate, 

compoziţia neaşteptată face ansamblul plin de viaţă, fără să-i 



 

 

 

 

compromită în vreun fel armonia, graţie artei cu care Tiţian a reuşit, 

prin culoare şi lumină, să creeze o atmosferă destul de puternică 

pentru a-i conferi operei unitatea. Era un gest curajos să opui figurii 

Fecioarei un simplu stindard desfăşurat, dar acest stindard este atât 

de frumos pictat, încât curajul lui Tiţian a fost încoronat de succes. 

Tiţian era admirat de contemporani mai ales pentru portretele lui, 

care ne farmecă şi astăzi. Portretul cunoscut sub numele de Portretul 

unui tânăr englez (ilustr. 212) este unul dintre cele mai frumoase, 

dar e greu să-i defineşti meritele. 



 

 

 

 

 
212. Tiţian, Portret de bărbat, numit şi Tânărul englez, cca 1540-1545, ulei pe pânză, 

111 x 93 cm. Florenţa, Palazzo Pitti 



 

 

 

 

 

În comparaţie cu portrete mai vechi, pare extraordinar de simplu şi 

de natural. Nu găsim nimic aici din relieful minuţios al formelor 

întâlnit la Gioconda, şi totuşi acest tânăr necunoscut pare la fel de 

uimitor de viu. Privirea cu care se uită la noi este atât de 

pătrunzătoare, de expresivă, încât ne vine greu să credem că aceşti 

ochi visători nu sunt, în fond, decât puţină culoare pe o pânză 

grosolană (ilustr. 213). 



 

 

 

 

 
213. Tiţian, Portret de bărbat, detaliu 

 

Deloc surprinzător că mai-marii lumii îşi disputau onoarea să fie 

pictaţi de un astfel de artist. Tiţian nu avea totuşi tendinţa să-şi 

înfrumuseţeze modelele, dar toţi aveau impresia că, graţie artei sale, 



 

 

 

 

vor continua să trăiască. Şi chiar aşa şi este, cel puţin asta simţim în 

faţa portretului Papei Paul al III-lea de la Napoli (ilustr. 214).  

 
214. Tiţian, Portretul Papei Paul al III-lea cu nepoţii lui, Ottavio şi Alessandro Farnese, 

1546, ulei pe pânză, 200 x 173 cm. Napoli, Museo di Capodimonte 



 

 

 

 

 

Artistul îl înfăţişează pe bătrânul papă întorcându-se spre unul 

dintre nepoţii lui, Alessandro Farnese, în timp ce fratele lui, Ottavio, 

priveşte liniştit spre spectator. Cu siguranţă că Tiţian cunoştea şi 

admira portretul lui Leon al X-lea alături de doi cardinali, pe care 

Rafael îl pictase cu vreo douăzeci şi opt de ani mai înainte (ilustr. 

206); poate a încercat să-l întreacă prin descrierea plină de viaţă a 

caracterelor personajelor. Prezenţa lor este atât de pregnantă şi 

întâlnirea lor pare atât de dramatică, încât nu putem să nu facem 

speculaţii în privinţa gândurilor şi emoţiilor personajelor. Complotau 

cardinalii? Papa le ghicise planurile? Întrebări inutile, dar pe care 

contemporanii puteau să şi le pună. Tabloul a rămas neterminat, 

deoarece Tiţian a fost chemat în Germania să picteze portretul lui 

Carol Quintul. 

La fel ca marile centre, micile oraşe italiene participau şi ele la 

descoperirea tehnicilor noi în artă. Cel pe care posteritatea l-a 

considerat uneori cel mai „avansat‖ şi cel mai îndrăzneţ dintre 

pictorii din această perioadă glorioasă a dus o viaţă singuratică într-

un orăşel din Italia de Nord: Parma. Este vorba despre Antonio 

Allegri, mai cunoscut sub numele de Correggio (1489?-1534). 

Leonardo şi Rafael muriseră, Tiţian atinsese apogeul gloriei atunci 

când Correggio picta cele mai importante lucrări ale sale. Nu ştim 

exact ce cunoştea din arta timpului său. Dar e foarte posibil să fi 

cunoscut cel puţin operele unor discipoli ai lui Leonardo şi să fi avut 

ştiinţă despre felul în care folosea florentinul lumina. În acest 

domeniu al luminii, Correggio a reuşit să obţină efecte complet noi, 

care au avut o influenţă considerabilă asupra şcolilor de pictură de 

mai târziu. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

215. Correggio, Adoraţia păstorilor, cca 1530, ulei pe lemn, 256 x 188 cm. Dresda, 

Gemäldegalerie Alte Meister 

 

Adoraţia păstorilor (ilustr. 215) este unul dintre tablourile sale 

cele mai faimoase. Un păstor se apropie, sprijinindu-se într-o bâtă 

mare. A avut viziunea îngerilor cântând, în cerurile întredeschise, 

slava Domnului. În staulul întunecos şi în ruină, o strălucire 

misterioasă radiază dinspre pruncul nou-născut, luminând chipul 

frumos al Fecioarei. Păstorul e pe punctul de a îngenunchea. O 

servitoare tânără este orbită de lumina ieslei; alta întoarce vesel 

capul spre păstor. Îl putem zări pe Sfântul Iosif cu măgarul în plan 

îndepărtat. 

La prima vedere, o astfel de compoziţie nu pare gândită. Grupul 

din stânga lasă impresia că nimic nu-i corespunde în dreapta. 

Echilibrul este realizat doar prin accentuarea luminoasă, care scoate 

în evidenţă figurile Fecioarei şi pruncului. Correggio, mai mult decât 

Tiţian, a conştientizat posibilităţile oferite de culoare şi lumină, 

folosindu-se de ele pentru a contrabalansa formele şi pentru a dirija 

privirea în anumite direcţii. Ni se pare că, odată cu păstorul, ne 

apropiem şi noi de iesle ca să vedem cu ochii noştri miracolul 

luminii care străpunge întunecimea, după cum spune Sfântul Ioan. 

O parte din opera lui Correggio a fost imitată timp de câteva 

secole: decorurile sale de tavane şi cupole. Artistul încerca să dea 

credincioşilor iluzia că tavanul sau bolta se deschide, lăsând să se 

vadă slava cerurilor. Ştiinţa în materie de efecte luminoase îi 

permitea să facă să plutească legiunile cereşti pe o mare de nori 

luminaţi de soare. 

Unii contemporani au găsit ceva de obiectat împotriva acestei 

desfăşurări oarecum profane, dar trebuie să recunoaştem că, văzută 

în penumbra acestui edificiu medieval, cupola catedralei din Parma 

face o foarte mare impresie (ilustr. 217). 



 

 

 

  



 

 

 

 

217. Correggio, Ridicarea la cer a Fecioarei, frescă, Parma, cupola catedralei 

  

O fotografie nu poate reda un efect de acest gen. Am impresia însă 

că desenul pregătitor (ilustr. 216) poate să ne dea o idee mai justă 

despre intenţiile artistului. Ilustraţia 216 ne arată prima idee pentru 

figura Fecioarei, care, purtată de un nor, priveşte strălucirea cerului 

care o aşteaptă. 

 



 

 

 

 

216. Correggio, Ridicarea la cer a Fecioarei, studiu pentru cupola catedralei din Parma, 

cca 1526 sanguină pe hârtie, 27,8 x 23.8 cm. Londra, British Museum 

 

Desenul este, în mod incontestabil, mai uşor de înţeles decât figura 

din frescă, aceasta fiind şi mai contorsionată. În plus, putem vedea 

simplitatea mijloacelor cu care reuşea Correggio să evoce potopul de 

lumină, graţie câtorva trăsături de sanguină. 

 
O orchestră de pictori veneţieni, detaliu al tabloului Nunta din Cana de Paolo Veronese, 

1562-1563, ulei pe pânză. De la dreapta la stânga: Tiţian (violă-bas), Tintoretto (lira da 

braccio), Jacopo Bassano (trompetă) şi Paolo Veronese (violă mijlocie). Paris, Muzeul 



 

 

 

 

Luvru 



 

 

 

 

17. RENAŞTEREA LA NORD DE ALPI 

Germania şi Ţările de Jos la începutul secolului al XVI-lea 

 

Capodoperele atât de noi ale maeştrilor italieni din Renaştere au 

făcut o impresie deosebită la nord de Alpi. Oricine era interesat de 

reînnoirea cunoaşterii considera natural să-şi întoarcă faţa spre Italia, 

unde se redescopereau înţelepciunea şi comorile Antichităţii clasice. 

Evident, nu există niciun motiv pentru ca o operă gotică să fie 

inferioară unei opere a Renaşterii. Dar e cât se poate de natural ca 

oamenilor din Nord, care descoperiseră capodoperele Italiei din 

secolul al XV-lea, arta din propria ţară să li se pară deodată puţin 

cam demodată. Noutăţile esenţiale care îi frapau erau în număr de 

trei: mai întâi, tratarea ştiinţifică a perspectivei, apoi cunoaşterea 

anatomiei şi reprezentarea corpului omenesc în toată frumuseţea lui, 

în sfârşit, reluarea formelor arhitecturii antice, care păreau atunci 

inseparabile de orice însemna demnitate şi frumuseţe. 

Este extrem de interesant să urmărim reacţiile tradiţiilor locale şi 

ale artiştilor la contactul cu aceste noutăţi, să-i vedem pe aceştia 

apărându-se sau cedând, în funcţie de forţa personalităţii lor şi de 

amploarea propriei viziuni. Arhitecţii se aflau în poziţia cea mai 

dificilă. Sistemul gotic, care constituia pentru ei tradiţia, şi 

reînnoirea arhitecturii antice sunt, cel puţin teoretic, la fel de logice 

şi coerente. Dar, prin spirit şi aspiraţii, acestea două se deosebesc 

total între ele. De aceea, a fost nevoie de mult timp până când noua 

manieră de a construi să fie adoptată la nord de Alpi. Arhitecţii şi-o 

însuşeau deseori la insistenţa unor prinţi sau unor personaje 

importante care, întorcându-se din Italia, doreau să fie în pas cu 

moda. Chiar în acest caz, arhitecţii nu adoptau în general stilul nou 

decât într-un mod superficial. Făceau paradă de familiarizarea lor cu 



 

 

 

 

noile idei, folosind o coloană ici, o friză colo, pe scurt, adăugând 

câteva dintre elementele recente propriului repertoriu decorativ. De 

cele mai multe ori, corpul însuşi al edificiului rămânea complet 

neschimbat. Astfel, există în Franţa, Anglia şi Germania biserici 

având stâlpi care sprijină bolta deghizaţi în coloane, prin adăugarea 

unui capitel clasic, şi armătură de piatră la vitralii ca în stilul gotic, 

dar unde ogiva a cedat locul arcului în plin cintru (ilustr. 218). 



 

 

 

 

 
218. Pierre Sohier, corul bisericii Saint-Pierre din Caen, 1518-1545. Gotic transformat 

 

 Există mănăstiri ale căror bolţi sunt susţinute de coloane ciudate 

îngroşate la mijloc, castele pline de ornamente piramidale şi 

contraforţi, dar împodobite cu detalii în stil clasic, precum şi case cu 



 

 

 

 

vârfuri înalte, decorate cu imitaţii din lemn ale unei frize antice 

(ilustr. 219). 

 
219. Jan Wallot şi Christian Sixdeniers, „Grefa‖ din Bruges, 1535-1537. Clădire 

renascentistă din Nord 

 



 

 

 

 

Un artist italian, convins de perfecţiunea regulilor clasice, ar fi 

fost probabil îngrozit de astfel de amestecuri, dar, dacă le privim în 

afara oricăror prejudecăţi academice, vom fi deseori fermecaţi de 

spiritul şi inventivitatea bogată care au dus la îmbinarea ciudată a 

două stiluri atât de opuse. 

Lucrurile se prezintă cu totul altfel în cazul pictorilor şi 

sculptorilor. Pentru ei, nu era vorba doar de folosirea unor forme 

precise şi de îmbinarea lor. Doar pictorii mediocri se puteau mulţumi 

să împrumute o figură sau un gest dintr-o gravură italiană întâlnită 

din întâmplare. Un artist adevărat nu putea să nu simtă necesitatea de 

a înţelege bine noile principii, înainte de a le adopta. Putem să 

urmărim etapele patetice ale acestei evoluţii în opera celui mai mare 

artist pe care l-a produs Germania, Albrecht Dürer (1471-1528). 

Dürer a fost conştient întreaga viaţă de importanţa esenţială a ideilor 

Renaşterii pentru viitorul artelor. 

Albrecht Dürer era fiul unui meşter aurar cu o oarecare reputaţie 

care, originar din Ungaria, se stabilise la Nürnberg. El a manifestat 

din copilărie un talent extraordinar pentru desen (unele schiţe din 

acea perioadă s-au păstrat) şi a intrat ucenic la principalul atelier din 

oraş, cel al pictorului Michael Wolgemut, unde a învăţat pictura şi 

gravura pe lemn. După terminarea uceniciei, a plecat, după obiceiul 

medieval, în căutarea unui loc unde să se stabilească, după căpătarea 

unei mai mari experienţe. Dürer dorise să petreacă un timp în 

atelierul celui mai mare gravor în aramă din timpul lui, Martin 

Schongauer, dar, când a ajuns la Colmar, a aflat că acesta murise de 

curând. A rămas totuşi acolo un timp, alături de fraţii lui 

Schongauer, care preluaseră conducerea atelierului. După care s-a 

dus la Basel. Acest oraş era atunci un mare centru cultural, deosebit 

de important în ceea ce priveşte domeniul tipăriturilor. Dürer a 

executat acolo gravuri pe lemn destinate ilustrării, apoi a plecat mai 

departe, îndreptându-se spre Italia de Nord, fermecat de peisaje, 



 

 

 

 

făcând acuarele după priveliştile pitoreşti ale văilor alpine. În Italia, 

a studiat îndeosebi operele lui Mantegna. Când a revenit la 

Nürnberg, unde s-a căsătorit şi a deschis un atelier, tehnica lui se 

îmbogăţise cu tot ceea ce un artist din Nord putea să înveţe la sud de 

Alpi. Primele sale opere dovedesc curând că, în afara măiestriei 

tehnice, avea şi o forţă de expresie şi de imaginaţie proprie marilor 

artişti. Una dintre primele lui mari lucrări a avut imediat un succes 

considerabil; e vorba de o serie de gravuri pe lemn ilustrând 

Apocalipsa Sfântului Ioan. Niciodată nu mai fuseseră reprezentate cu 

atâta forţă vizionară ororile Judecăţii de Apoi şi semnele care 

trebuiau s-o anunţe. Viziunile lui Dürer şi succesul lor în rândul 

publicului aveau probabil o legătură cu sentimentul de nelinişte şi 

mişcarea de nemulţumire stârnită în întreaga Germanie, pe la 

sfârşitul Evului Mediu, de slăbiciunile Bisericii, mişcare ce avea să 

se concretizeze în Reforma lui Luther. Se poate spune că spaimele 

Apocalipsei stârneau atunci un interes direct, pentru că mulţi 

aşteptau să vadă acele profeţii realizându-se în cursul propriei 

existenţe. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

220. Albrecht Dürer, Sfântul Mihail doborând balaurul, 1498, lemn gravat, 39,2 x 28,3 

cm 

 

Ilustraţia 220 se referă la versetul XII, 7 din Apocalipsa lui Ioan: 

 

Şi în cer s-a făcut un război. Mihail şi îngerii lui s-au luptat cu 

balaurul. Şi balaurul cu îngerii lui s-au luptat şi ei. Dar n-au putut 

birui, şi locul lor nu li s-a mai găsit în cer. 

 

Pentru a reprezenta acest moment dramatic, Dürer a făcut 

abstracţie de iconografia tradiţională; n-a vrut un erou elegant şi 

sigur pe el, care doboară un duşman de temut. Sfântul Mihail al lui 

Dürer nu e înfăţişat ca şi cum ar „poza‖. Ia totul în serios. Cu un 

efort mare al ambelor braţe, îşi înfige lancea în gâtul balaurului, şi cu 

gestul lui domină întreaga scenă. Alături de el, o legiune de îngeri 

războinici, înarmaţi cu arcuri şi săbii, luptă cu o hoardă de monştri 

fantastici. Un peisaj liniştit se întinde în planul de jos al lucrării. 

Putem remarca monograma faimoasă a artistului. 

Aceste capodopere ale gravurii pe lemn, unde Dürer apare ca un 

vizionar, ca un maestru al fantasticului, ca urmaşul sculptorilor 

gotici, reprezintă doar un aspect al artei sale. Studiile şi schiţele lui 

arată cu cât interes observa frumuseţile naturii. O studia şi o copia cu 

o răbdare şi o fidelitate ca nimeni altul de când Van Eyck făcuse arta 

din Nord să reflecte natura ca într-o oglindă. Unele dintre aceste 

studii sunt celebre: iepurele (ilustr. 9), sau acuarela reprezentând 

iarba unei pajişti, pe care o reproducem în ilustraţia 221. 



 

 

 

 

 
9. Albrecht Dürer, Iepurele, 1502 



 

 

 

 

 
221. Albrecht Dürer, Iarbă, 1503, acuarelă, peniţă şi cerneală, creion şi laviu pe hârtie, 



 

 

 

 

40,3 x 31,1 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina 

 

Putem să ne gândim că, pentru Dürer, această perfecţiune în redarea 

naturii nu era un scop în sine, ci un mijloc de a reprezenta mai 

eficace episoadele sacre pe care trebuia să le înfăţişeze prin pictură 

sau gravură, atât pe metal, cât şi pe lemn. Această meticulozitate, cu 

care a desenat extraordinarele sale studii, se potrivea de minune unui 

gravor, neobosit să adauge detaliu după detaliu, ca să facă din spaţiul 

îngust al plăcii sale de aramă un adevărat microcosmos, o mică lume 

închisă. În Naşterea lui Isus (ilustr. 222), realizată în 1504, cam în 

timpul în care Michelangelo îi uimea pe florentini cu rafinamentele 

lui anatomice, Dürer reia tema tratată de Schongauer (ilustr. 185). 

Acesta, înaintea lui, se străduise să reprezinte suprafaţa inegală a 

zidurilor staulului în ruină. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

222. Albrecht Dürer, Naşterea lui Isus, 1504, gravură pe metal, 18,5 x 12 cm. 

 

La prima privire, ai zice că, pentru Dürer, aceasta era esenţa 

subiectului. Clădirea veche, cu tencuiala coşcovită, cu un acoperiş de 

paie inegal, cu zidul dărăpănat, prin crăpăturile căruia cresc arbuşti, 

cu scânduri lipsă în tavan, unde păsările îşi fac cuib, totul e conceput 

şi redat cu atâta meticulozitate meditativă, încât simţi toată plăcerea 

pe care a avut-o artistul să-şi imagineze acea veche ruină pitorească. 

Figurile par mici de tot şi aproape neînsemnate. Fecioara stă în 

genunchi în faţa pruncului Isus, Sfântul Iosif scoate apă dintr-un puţ 

şi o toarnă într-un urcior. Trebuie să te uiţi cu atenţie ca să descoperi 

unul dintre păstori în genunchi în faţa staulului, şi aproape că trebuie 

să iei o lupă ca să vezi pe cer îngerul tradiţional care anunţă lumii 

vestea. Şi totuşi nimeni nu ar susţine în mod serios că singurul scop 

al lui Dürer ar fi fost să-şi manifeste întreaga abilitate în redarea 

acelor ziduri vechi. Această fermă abandonată, cu umilii ei vizitatori, 

emană o atmosferă de pace idilică atât de intensă, încât ne face să 

medităm la miracolul Naşterii Domnului cu aceeaşi pioasă 

concentrare cu care a fost gravată. 

Astfel de gravuri par o desăvârşire a artei gotice, căreia îi rezumă 

evoluţia naturalistă. Dar, în acelaşi timp, Dürer era preocupat şi de 

noutăţile artei italiene. 

O temă aproape complet neglijată de arta gotică stârnea atunci un 

interes deosebit: reprezentarea corpului uman având frumuseţea 

ideală pe care i-o conferise arta clasică. În acest domeniu, Dürer a 

înţeles curând că doar imitarea naturii, chiar atât de atentă şi 

scrupuloasă ca la Adam şi Eva ai lui Van Eyck (ilustr. 156), nu putea 

fi de ajuns pentru crearea acestei frumuseţi dând atât de puternic 

iluzia vieţii, ce caracteriza capodoperele artei mediteraneene. Rafael 

vorbea în această privinţă de o „anumită idee‖ despre frumos pe care 

o avea în cap, idee care se formase în mintea lui printr-un studiu 

îndelungat al sculpturii antice şi al modelului viu. Pentru Dürer, 



 

 

 

 

lucrurile nu erau chiar atât de simple. Nu doar că nu avea aceleaşi 

posibilităţi de studiu, dar nici nu dispunea de o tradiţie atât de solidă, 

nici de un instinct atât de sigur care să-l orienteze în acest domeniu. 

De aceea, a început să caute nişte reguli constante şi, am putea 

spune, nişte formule precise şi transmisibile, în stare să explice în ce 

constă frumuseţea unui corp uman. A crezut că a descoperit acest 

secret în scrierile autorilor clasici care s-au ocupat de proporţiile 

formei umane. Teoriile şi calculele lor sunt destul de obscure, dar 

acesta nu era un motiv suficient ca să oprească un artist ca Dürer. 

Voia – a spus-o el însuşi – să confere o bază solidă, explicabilă şi 

transmisibilă empirismului predecesorilor săi, care ştiuseră să creeze 

opere puternice fără să fi fost conştienţi în mod clar de regulile artei. 

E emoţionant să-l vezi pe Dürer luptându-se cu diferitele formule 

pentru proporţii, deformând în mod deliberat structurile umane, 

desenând când corpuri alungite, când excesiv de îndesate, în căutarea 

unui echilibru corect şi a unei armonii perfecte. 

Gravura în care i-a reprezentat pe Adam şi Eva este unul dintre 

primele roade ale acestor căutări, pe care le va continua tot restul 

vieţii. Ea exprimă chintesenţa concepţiilor sale personale cu privire 

la frumuseţe şi armonie. Opera este semnată în latină cu o oarecare 

solemnitate: Albertus Durer Noricus faciebat 1504 – „Albrecht 

Dürer din Nürnberg a făcut [această gravură] în 1504‖ (ilustr. 223). 



 

 

 

  



 

 

 

 

223. Albrecht Dürer, Adam şi Eva, 1504, gravură pe metal, 24.8 x 19,2 cm 

 

Poate fi greu să sesizezi la prima vedere tot ce a realizat Dürer cu 

această gravură, pentru că artistul foloseşte aici un limbaj care nu-i 

este foarte familiar. Formele armonioase, la care a ajuns doar prin 

calcule savante şi folosirea riglei şi a compasului, nu au frumuseţea 

triumfătoare a prototipurilor lor italiene sau clasice. Figurile, 

atitudinile şi mai ales simetria compoziţiei sunt puţin artificiale. Dar 

această impresie vagă de stângăcie dispare îndată ce înţelegi că, deşi 

preocupat de modernism, Dürer nu a renunţat la nimic din ceea ce 

constituia personalitatea lui. Ne lăsăm conduşi de el în grădina 

Edenului, unde şoarecele stă lângă pisică, unde cerbul, vaca, 

papagalul şi iepurele nu se tem de prezenţa omului; pătrundem în 

crângul unde creşte copacul cunoaşterii, vedem şarpele oferindu-i 

Evei fructul fatal, pe care Adam se pregăteşte deja să-l primească; 

admirăm arta cu care Dürer a profilat cu claritate corpurile delicat 

reliefate pe fundalul întunecat al pădurii şi al trunchiurilor cu scoarţă 

aspră. Avem în faţa ochilor rodul primelor tentative serioase de a 

transpune idealul mediteraneean în tradiţia celor din Nord. 

Totuşi, Dürer nu era mulţumit şi, la un an după publicarea acestei 

acvaforte, s-a dus la Veneţia, dornic să-şi aprofundeze cunoştinţele 

despre arta italiană. Artiştii veneţieni minori nu vedeau cu ochi buni 

sosirea unui concurent deja celebru, iar Dürer îi scria unui prieten: 

 

Mulţi dintre prietenii mei italieni mă pun în gardă şi mă sfătuiesc 

să nu beau şi să nu mănânc la masă cu pictorii lor. Mulţi dintre ei 

îmi sunt ostili; îmi copiază operele din biserici şi de peste tot unde 

pot să le găsească; apoi le critică şi spun că ceea ce fac nu-i în 

maniera maeştrilor clasici şi că, în consecinţă, nu are nicio valoare. 

Dar Giovanni Bellini mi-a adus mari elogii în faţa multor patricieni. 

A dorit să aibă ceva făcut de mine şi a venit personal să-mi ceară 

acest lucru, spunându-mi că va plăti foarte bine. Toţi îmi spun că e 



 

 

 

 

un om foarte pios, şi asta mă face să-l apreciez şi mai mult. E foarte 

în vârstă şi rămâne cel mai mare pictor din Veneţia. 

 

În una dintre scrisorile trimise de la Veneţia, Dürer spune cât de 

mult simţea contrastul între situaţia artiştilor din ghildele rigide de la 

Nürnberg şi libertatea de care se bucurau colegii lui italieni. „Ce 

mult îmi va lipsi soarele! Aici sunt un senior; la mine acasă, un 

parazit‖, scria el. 

Cariera de până atunci a lui Dürer nu justifica deloc astfel de 

temeri. Sigur, la început, a trebuit să discute şi să se târguiască cu 

burghezii bogaţi din Nürnberg şi Frankfurt, ca oricare mic artizan. 

Trebuia să promită că va folosi doar vopsea de cea mai bună calitate 

şi că o va aplica în mai multe straturi succesive. Dar, treptat, 

renumele lui s-a răspândit şi împăratul Maximilian, care credea în 

importanţa artelor ca instrument de glorificare, a apelat la serviciile 

lui Dürer pentru diferite proiecte importante. La cincizeci de ani, 

când a vizitat Ţările de Jos, Dürer a fost primit ca un mare senior. A 

povestit el însuşi cât de mult l-a emoţionat primirea făcută de pictorii 

din Anvers în cursul unui banchet solemn dat în onoarea lui: „Când 

am fost dus la masă, toată lumea s-a aşezat de o parte şi de alta, ca la 

primirea unui mare personaj, şi erau acolo oameni nobili care se 

înclinau cu umilinţă‖. Chiar şi în ţările din Nord, prejudecata care îl 

excludea din societate pe artistul care lucra cu mâinile era pe cale de 

dispariţie. 

Fapt surprinzător, singurul pictor german pe care îl putem 

compara cu Dürer în privinţa forţei geniului său a căzut atât de mult 

în uitare, încât nu suntem siguri de numele lui. Un autor din secolul 

al XVII-lea vorbeşte destul de confuz de un anume Matthias 

Grünewald din Aschaffenburg. Descrie cu entuziasm unele picturi 

ale acestui „Correggio german‖, cum îl numeşte el, şi doar în 

virtutea spuselor lui aceste picturi şi altele, care par vădit făcute de 



 

 

 

 

aceeaşi mână, sunt considerate operele lui „Grünewald‖. Totuşi, 

niciun document contemporan cu aceste tablouri nu menţionează un 

pictor purtând acest nume şi e posibil ca biograful să fi încurcat 

puţin lucrurile. Dat fiind că anumite picturi atribuite acestui maestru 

poartă iniţialele M.G.N. şi că un pictor cu numele de Mathis 

Gothardt Nithardt a trăit la Aschaffenburg într-o perioadă aproape 

contemporană cu cea a lui Dürer, suntem înclinaţi să credem astăzi 

că acesta este adevăratul nume al pretinsului Grünewald. De altfel, 

noua ipoteză nu ne ajută foarte mult, pentru că nu ştim mare lucru 

nici despre acest Mathis. În timp ce cunoaştem foarte bine opiniile, 

obiceiurile, gusturile şi particularităţile lui Dürer, Grünewald rămâne 

un mister la fel de mare ca Shakespeare. 

Nu putem pune acest fapt doar pe seama hazardului. Ştim atâtea 

lucruri despre Dürer tocmai pentru că se considera el însuşi un 

novator şi un reformator al artei din ţara sa. Reflecta la mobilurile 

care îl motivau şi la scopurile pe care le urmărea. Scria note despre 

călătoriile şi cercetările sale. Voia să îndrume generaţia lui cu aceste 

scrieri. Se pare că presupusul Nithardt nu se considera în acelaşi fel. 

Cele câteva opere pe care i le cunoaştem sunt tablouri de altar de tip 

tradiţional, pictate pentru biserici din provincie, ca în cazul seriei de 

panouri ale marelui retablu pictat pentru satul alsacian Inesheim. 

Aceste opere nu exprimă, precum cele ale lui Dürer, ambiţia de a fi 

altceva decât un artizan onest, care nu pare deloc jenat de tradiţiile 

artei religioase aşa cum le găsea la sfârşitul artei gotice. Deşi la 

curent cu unele dintre inovaţiile artei italiene, nu le-a folosit decât 

atunci când se potriveau cu propriile concepţii artistice, şi se pare că 

nu a avut niciodată îndoieli. Pentru el, arta nu însemna căutarea 

legilor secrete ale frumuseţii; aceasta nu putea avea decât un singur 

scop, cel al artei religioase din Evul Mediu: proclamarea, ca printr-o 

predică ilustrată, a sfintelor adevăruri susţinute de Biserică. 



 

 

 

 

 
224. Matthias Grünewald, Crucificarea, 1515, retablu, Inesheim, ulei pe lemn, 269 x 

307 cm. Colmar, Muzeul Unterlinden 

 

Panoul central al retablului din Isenheim (ilustr. 224) arată foarte 

bine că sacrifica fără ezitare orice altă consideraţie. În această 

imagine sobră şi severă a Mântuitorului pe cruce, nici urmă de ceea 

ce artiştii italieni considerau frumuseţe. Ca un predicator în 

Săptămâna Sfântă, Grünewald nu neglijează nimic din ceea ce poate 

să evoce în toată oroarea sa această scenă de supliciu. Corpul lui 

Hristos agonizează şi e convulsionat de suferinţă; se văd spini rămaşi 

în rănile supurânde, provocate de flagelare; sângele contrastează cu 

paloarea verzuie a pielii. Faţa şi mâinile lui Isus ne arată cu 

pregnanţă semnificaţia calvarului său! Suferinţele se reflectă în 



 

 

 

 

grupul tradiţional al Fecioarei, care îşi pierde cunoştinţa în braţele 

Sfântului Ioan Evanghelistul, şi unde Maria Magdalena îşi frânge 

mâinile de disperare. De cealaltă parte a crucii, figura viguroasă a 

Sfântului Ioan Botezătorul este caracterizată prin simbolul antic al 

mielului purtând crucea şi lăsându-şi sângele să curgă în potirul 

Sfintei împărtăşanii, aşa cum Magdalena este caracterizată prin 

cutiuţa conţinând parfumuri, cu care va unge trupul lui Hristos. Cu 

un gest poruncitor şi sever, Sfântul Ioan Botezătorul arată spre 

Mântuitor, iar o inscripţie ne aminteşte vorbele lui transmise de 

Sfântul Ioan Evanghelistul (III, 30): „Trebuia ca el să crească, iar eu 

să mă micşorez‖. 

Se pare că artistul a scos textul în evidenţă, accentuându-l prin 

gestul lui Ioan Botezătorul, ca să-i îndemne pe credincioşi să 

mediteze la el. Poate chiar a vrut să-l vedem pe Hristos crescând în 

comparaţie cu omul, pentru că în acest tablou, unde realitatea pare 

pictată în toată oroarea ei, suntem frapaţi de o trăsătură ireală şi chiar 

fantastică: diferitele figuri nu au deloc aceeaşi mărime. Pentru a ne 

da seama de inegalitatea lor, e de ajuns să comparăm mâinile 

Magdalenei cu cele ale lui Hristos. Este evident că, în această 

privinţă, Grünewald nu accepta principiile pe care arta modernă le-a 

moştenit de la Renaştere, respectând în mod deliberat tradiţia 

pictorilor medievali, care variau dimensiunile personajelor după 

importanţa rolului lor în scena reprezentată. Aşa cum a sacrificat 

seducţiile frumuseţii ca să accentueze mesajul spiritual exprimat de 

tema lui, tot aşa a neglijat să ia în considerare exigenţele noi în 

privinţa proporţiilor corecte, pentru că putea, prin nerespectarea lor, 

să exprime cu mai multă forţă adevărul mistic proclamat de Sfântul 

Ioan Botezătorul. 

Opera lui Grünewald ne aminteşte în mod util că un artist poate să 

fie dintre cei mai mari fără să-şi aducă vreo contribuţie la ceea ce 

constituie „modernismul‖ epocii sale, pentru că grandoarea nu 



 

 

 

 

constă în noutate. De altfel, Grünewald cunoştea foarte bine 

noutăţile artistice ale timpului său, dar nu le folosea decât atunci 

când îl puteau ajuta să exprime ceea ce dorea. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

225. Matthias Grünewald, Învierea, 1515, panou al retablului din Isenheim, ulei pe 

lemn, 269 x 143 cm. Colmar, Muzeul Unterlinden 

 

La fel cum a pictat trupul agonizând al lui Hristos, tot aşa a ştiut 

să-l reprezinte transfigurat într-o rază de lumină cerească, atunci 

când a pictat Învierea (ilustr. 225). Culoarea este atât de importantă 

în această pictură, încât face orice descriere extrem de anevoioasă. Îl 

vedem pe Hristos ridicându-se deasupra mormântului, lăsând în 

urma lui o dâră de lumină strălucitoare, efect produs de linţoliul 

desfăcut, care reflectă curcubeul nimbului său. Figura aeriană a lui 

Hristos contrastează puternic cu gesturile incoerente ale soldaţilor 

încremeniţi, uluiţi de apariţia neaşteptată. Violenţa şocului este cu 

putere exprimată de felul în care se contorsionează în armurile lor. 

Cum nimic nu ne permite să evaluăm distanţa dintre diferitele 

planuri, cei doi soldaţi plasaţi în spatele mormântului par nişte 

marionete prăbuşite şi formele lor contorsionate nu au alt scop decât 

să scoată în evidenţă maiestatea calmă a lui Hristos transfigurat. 

Un alt pictor german din generaţia lui Dürer, Lucas Cranach 

(1472-1553), a debutat şi el în mod strălucit. Şi-a petrecut câţiva ani 

din tinereţe în Germania de Sud şi în Austria. În timp ce Giorgione, 

născut într-un sat din sudul Alpilor, descoperea frumuseţea 

peisajelor montane (ilustr. 209), tânărul Cranach era sedus de 

farmecul versanţilor septentrionali ai lanţului alpin, de vastele sale 

panorame şi de pădurile seculare. În 1504, anul publicării celor două 

gravuri ale lui Dürer studiate de noi (ilustr. 222 şi 223), Cranach a 

pictat Odihna Sfintei Familii (ilustr. 226). 



 

 

 

  



 

 

 

 

226. Lucas Cranach, Odihna Sfintei Familii, 1504, ulei pe lemn, 70,7 x 53 cm. Berlin, 

Staatliche Museen, Gemäldegalerie 

 

Personajele sfinte se odihnesc lângă un izvor, în pădure, într-un 

peisaj accidentat, într-un loc singuratic şi fermecător, umbrit de 

copaci bătrâni, de unde se zăreşte o vale largă. O trupă de îngeraşi se 

înghesuie în jurul Fecioarei. Unul îi oferă poame sălbatice pruncului 

Isus, altul ia apă într-o cochilie, alţii le oferă călătorilor un concert 

de fluieraşe. Invenţia poetică păstrează ceva din spiritul lui Lochner 

(ilustr. 176). 

La maturitate, Cranach a devenit, în Saxa, un elegant şi abil pictor 

de curte, iar prietenia sa cu Martin Luther a avut o oarecare 

contribuţie la reputaţia lui. Dar s-ar zice că scurta sa şedere în 

regiunile danubiene a fost de ajuns ca să le deschidă ochii 

localnicilor din Alpi asupra frumuseţilor din împrejurimi. Albrecht 

Altdorfer, din Regensburg (1480?-1538), a făcut un adevărat obiect 

de studiu din vegetaţia aspră şi stâncile râpelor din acest ţinut 

muntos. Câteva acuarele şi acvaforte şi cel puţin una dintre picturi 

(ilustr. 227) sunt peisaje fără personaje, fără subiect. E vorba de o 

noutate considerabilă. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

227. Albrecht Altdorfer, Peisaj, cca 1526-1528, ulei pe pergament fixat pe lemn, 30 x 22 

cm. München, Alte Pinakothek 

 

În pofida iubirii lor faţă de natură, grecii au pictat peisaje doar pentru 

a servi drept decor unor scene pastorale ( ilustr. 72). În Evul Mediu, 

o pictură fără subiect determinat, sacru sau profan, abia dacă era de 

conceput. Doar după ce oamenii au început să fie interesaţi de 

măiestria pictorului în sine, a devenit posibilă vânzarea unui tablou 

care urmărea doar să amintească impresia provocată de un peisaj 

frumos. 

În acea perioadă atât de strălucită din primele decenii ale secolului 

al XVI-lea, Ţările de Jos nu au produs atâţia maeştri de prim rang ca 

în secolul trecut, când un Jan van Eyck, un Rogier van der Weyden, 

un Hugo van der Goes îi egalau pe cei mai mari. La începutul 

veacului al XVI-lea, celor mai mulţi dintre artiştii olandezi, care se 

străduiau să se adapteze noutăţilor timpului lor, cum făcuse Dürer în 

Germania, le venea greu să împace ataşamentul faţă de vechile 

tradiţii cu atracţia exercitată asupra lor de noile metode. Ilustraţia 

228 reproduce o operă caracteristică a pictorului Jan Gossaert, zis 

Mabuse (1478?-1532). 



 

 

 

 

 
228. Mabuse, Sfântul Luca pictând-o pe Fecioară, cca 1515, ulei pe lemn, 230 x 205 

cm. Praga, Narodni Galerie 

 

Ea îl înfăţişează pe Sfântul evanghelist Luca – conform legendei, 



 

 

 

 

acesta era pictor – făcând portretul Fecioarei şi pruncului Isus. 

Mabuse şi-a pictat personajele într-un stil care, în fond, e încă în 

tradiţia lui Van Eyck, dar le-a plasat într-un cadru cu totul nou. În 

mod evident, voia să-şi arate priceperea în materie de artă italiană, 

ştiinţa perspectivei şi a arhitecturii clasice, măiestria în efectele de 

umbră şi lumină. Opera e plină de farmec, dar nu a ştiut să reţină 

nimic din unitatea armonioasă a modelelor sale italiene şi nordice. E 

foarte ciudat să-i vezi pe Sfântul Luca şi modelele lui instalaţi, 

fastuos, între acele porticuri imense! 

Cel mai mare artist olandez din această perioadă face parte dintre 

cei care, precum Grünewald, au refuzat seducţiile modernismului 

italian. Numele lui era Hieronymus Bosch şi trăia în orăşelul olandez 

Hertogenbosch. Nu se ştie aproape nimic despre el. A murit în 1516, 

dar nu i se cunoaşte data naşterii. Totuşi, cariera lui a fost probabil 

destul de lungă, pentru că era deja un maestru independent în 1488. 

Ca şi Grünewald, Bosch a arătat că pictura, în loc să încerce să se 

apropie de realitate, poate, prin aceleaşi mijloace, să evoce cu forţă o 

lume imaginară. El este pictorul fantastic al iadului şi a tot ce fojgăie 

acolo. Probabil că nu întâmplător aceste fantezii pline de cruzime l-

au sedus pe sumbrul Filip al II-lea al Spaniei. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

Hieronymus Bosch, Infernul şi Paradisul, panouri dintr-un triptic, ulei pe lemn, 135 x 

45 cm fiecare panou. Madrid, Museo Nacional del Prado 

 

Ilustraţiile 229 şi 230 înfăţişează două panouri ale unuia dintre 

tripticele lui Bosch, cumpărate de acest rege şi aflate şi acum în 

Spania. În stânga, vedem răul cuprinzând lumea. Creării Evei îi 

succede ispitirea lui Adam, amândoi fiind alungaţi din rai, în timp ce 

mult mai sus, în cer, este prezentată căderea îngerilor rebeli, care 

sunt aruncaţi ca un roi de insecte respingătoare. Celălalt panou 

reprezintă o viziune a iadului. Vedem doar orori, flăcări şi torturi; tot 

felul de demoni redutabili, jumătate oameni, jumătate animale – sau 

jumătate obiecte –, schingiuiesc şi pedepsesc sufletele păcătoase. 

Este prima şi probabil singura dată când un pictor a reuşit să 

exprime plastic spaimele care obsedau mintea oamenilor în Evul 

Mediu. O astfel de reuşită nu ar fi fost posibilă decât prin 

conjunctura momentului, atunci când ideile trecutului erau încă pline 

de vigoare şi totuşi spiritul nou îi conferea artistului prilejul să 

reprezinte ceea ce vedea. Hieronymus Bosch ar fi putut să scrie pe 

unul dintre peisajele sale infernale ceea ce Jan van Eyck scrisese pe 

portretul soţilor Arnolfini: „Am fost acolo‖. 



 

 

 

 

 
Pictorul studiind legile perspectivei, 1525, lemn gravat de Dürer, 13,6 x 18,2 cm. Extras 

din cartea lui Dürer despre perspectivă şi proporţii, Underweysung der Messung mit dem 

Zirckel und Richtscheyt 



 

 

 

 

18. O PERIOADĂ CRITICĂ 

Europa la sfârşitul secolului al XVI-lea 

 

În preajma anului 1520, opinia generală în Italia era că pictura 

ajunsese la apogeul perfecţiunii. Artişti precum Michelangelo, 

Rafael, Tiţian, Leonardo atinseseră toate ţintele propuse de 

generaţiile precedente. Nicio problemă de desen nu mai părea că 

prezintă vreo dificultate, niciun subiect nu părea să pună probleme 

insurmontabile. Se ajunsese la regula de aur a frumuseţii şi armoniei 

şi toţi erau convinşi că fuseseră întrecute capodoperele artei statuare 

antice. Trebuie să recunoaştem că o astfel de atitudine putea să 

descurajeze un tânăr artist ambiţios. Indiferent de admiraţia faţă de 

operele marilor lui contemporani, probabil că se întreba dacă, într-

adevăr, chiar nu mai rămăsese nimic de făcut în domeniul artei. Se 

pare că unii artişti tineri au acceptat situaţia ca pe un fapt 

indiscutabil şi s-au străduit să imite pe cât posibil maniera lui 

Michelangelo. Maestrului îi plăcuse să deseneze mai mult nuduri în 

atitudini neprevăzute? Ei bine, dacă aşa trebuia, vor copia acele 

nuduri, chiar dacă le vor folosi, de bine, de rău, în compoziţii unde, 

deseori, nu aveau ce căuta. Rezultatul friza uneori ridicolul şi 

scenele biblice evocau jocurile atletice. Mai târziu, când s-a înţeles 

că greşeala acestor tineri pictori fusese adoptarea manierei lui 

Michelangelo numai pentru că era la modă, arta lor a fost numită 

„manierism‖. Totuşi, artiştii din această generaţie nu au fost toţi atât 

de nechibzuiţi ca să-şi închipuie că o serie de nuduri în atitudini 

puţin obişnuite constituia ultimul cuvânt al artei. Mulţi credeau că 

arta nu putea ajunge într-un impas şi că, dacă marii maeştri din 

generaţia precedentă erau de neegalat în măiestria cu care redaseră 

corpul uman, poate că mai era ceva de făcut în alte privinţe. Unii au 



 

 

 

 

încercat să meargă mai departe în sensul imaginaţiei. Voiau să 

folosească în picturile lor mii de inovaţii, o întreagă doctrină 

ezoterică, inteligibilă doar pentru erudiţi. Lucrările lor sunt enigme, 

pe care le pot rezolva doar cei care cunosc, de exemplu, doctrinele 

erudiţilor din vremea aceea despre interpretarea hieroglifelor 

egiptene sau textele unor scriitori vechi, pe jumătate uitaţi. Alţi 

artişti au vrut să atragă atenţia alterând în operele lor naturaleţea, 

simplitatea şi armonia marilor lor predecesori. „Lucrările înaintaşilor 

noştri – păreau ei a spune – sunt perfecte, dar numai perfecţiunea e 

demnă de interes? Când e atinsă, îşi pierde farmecul. Noi însă 

căutăm uimirea, neprevăzutul, fabulosul.‖ Sigur, exista ceva 

nesănătos în această obsesie a tinerilor artişti de a-i întrece pe 

maeştrii clasici; iar cei mai buni dintre ei au încercat uneori 

experienţe bizare şi pretenţioase. Dar, într-un anumit sens, eforturile 

lor frenetice constituiau cel mai mare omagiu pe care îl puteau aduce 

înaintaşilor. Nu spusese chiar Leonardo: „E un prostănac discipolul 

care nu-şi întrece maestrul‖? De altfel, marii artişti „clasici‖, într-o 

anumită măsură, dăduseră chiar ei exemplul unor experienţe noi şi 

insolite. Gloria şi admiraţia oarbă de care se bucurau le permiseseră 

să încerce, la sfârşitul carierei, efecte de compoziţie sau de culoare 

complet noi şi neortodoxe. Michelangelo, îndeosebi, manifestase 

uneori un dispreţ îndrăzneţ faţă de orice convenienţă, mai ales în 

arhitectură, unde i se întâmpla să se depărteze intenţionat de regulile 

sacrosancte ale tradiţiei clasice, ca să-şi asculte propriile înclinaţii şi 

propriile capricii. Putem chiar spune că el a obişnuit publicul să 

admire fanteziile şi bizareriile unui artist şi că a fost exemplul 

perfect al unui geniu nemulţumit de însăşi perfecţiunea propriilor 

capodopere, aflat permanent în căutarea unor noi mijloace de 

exprimare. 

Aşadar, nu e de mirare că unii artişti tineri au văzut într-un astfel 

de exemplu o încurajare pentru derutarea publicului cu 



 

 

 

 

„originalităţi‖ personale. Şi au rezultat uneori lucruri amuzante. O 

fereastră având forma unei feţe omeneşti (ilustr. 231), concepută de 

pictorul şi arhitectul Federico Zuccaro (1543?-1609), ilustrează 

foarte bine acest gen de inovaţie. 

 
231. Federico Zuccaro, o fereastră a Palatului Zuccari, Roma, 1592 

 

Alţi arhitecţi s-au străduit însă să pună în practică tot ce ştiau 

despre arta antică, şi se poate spune că au întrecut în acest sens 

maeştrii din generaţia lui Bramante. Cel mai mare dintre ei este 



 

 

 

 

Andrea Palladio (1508-1580). Faimoasa lui Villa Rotonda (ilustr. 

232) se ridică lângă Vicenza. 

 
232. Andrea Palladio, Villa Rotonda, lângă Vicenza, 1550; vilă din secolul al XVI-lea 

italian 

 

Şi despre ea se poate spune că e un „capriciu‖, pentru că cele patru 

faţade ale sale sunt identice, fiecare cuprinzând un portic de templu 

ionic, iar interiorul este în esenţă o sală circulară care aminteşte de 

Panteon (ilustr. 75). Concepţia e frumoasă, dar nu seamănă deloc cu 

o casă de locuit. Dorinţa de originalitate l-a făcut pe arhitect să se 

abată de la noţiunea de utilitate. 

Sculptorul şi orfevrul florentin Benvenuto Cellini (1500-1571) 

este foarte reprezentativ pentru artiştii timpului său. El şi-a povestit 

viaţa într-o carte celebră care oferă o imagine extraordinar de vie şi 

de pitorească a epocii sale. Autorul se înfăţişează pe sine lăudăros, 



 

 

 

 

crud şi vanitos, dar nu ne deranjează, pentru că îşi povesteşte 

isprăvile cu atâta vervă, încât ai impresia că citeşti un roman de 

aventuri. Prin atitudinea lui de om încrezut, prin neliniştea care îl 

împingea din oraş în oraş, de la o curte princiară la alta, căutând 

sfadă şi glorie, Cellini era cu adevărat omul timpului său. Dominat 

de ambiţie, nu se vedea la conducerea unui atelier respectabil, ci voia 

să fie maestrul strălucit pe care şi-l disputau prinţii şi cardinalii. 

Printre puţinele opere făcute de mâna lui care au ajuns până la noi 

se află o solniţă din aur executată pentru regele Franţei, în 1543 

(ilustr. 233). 

 



 

 

 

 

233. Benvenuto Cellini, Solniţă, 1543, aur cizelat şi email pe suport de abanos, l. 33,5 

cm. Viena, Kunsthistorisches Museum 

 

Cellini a istorisit povestea ei cu multe detalii. Aflăm cum i-a trimis 

la plimbare pe doi cărturari vestiţi care îşi permiseseră să-i sugereze 

un subiect, cum făcuse un model din ceară al proiectului conceput de 

el, reprezentând Pământul şi Marea. Picioarele încrucişate ale celor 

două figuri simbolizau interpenetrarea celor două elemente. „Marea, 

sub înfăţişarea unui bărbat, ţinea în mână o navă fin cizelată, putând 

să conţină destulă sare; acest personaj ţinea un trident în cealaltă 

mână şi dedesubt aşezasem patru cai marini. Reprezentasem 

Pământul ca o femeie frumoasă, cât de graţioasă o putusem modela. 

În dreptul ei aşezasem un templu foarte ornat, care să conţină piper.‖ 

Dar cea mai amuzantă parte a relatării este cea în care Cellini 

povesteşte cum s-a dus să ia aur de la trezorierul regelui şi cum a 

fost atacat de patru bandiţi pe care i-a pus singur pe fugă. 

Poate că, pentru gustul unora, eleganţa dezinvoltă a figurilor lui 

Cellini arată puţin prea rafinată, puţin afectată. Totuşi, autorul lor nu 

ducea lipsă nici de robusteţe, nici de vigoare. 

Acelaşi spirit neliniştit, aceeaşi dorinţă înfrigurată de a întrece 

generaţiile precedente în lucruri rare şi ciudate găsim şi în tablourile 

unui pictor influenţat de Correggio, Permigianino (1503-1540). N-aş 

fi surprins ca unora să nu le placă Fecioara lui (ilustr. 234), din cauza 

afectării şi rafinamentului puţin cam artificial cu care artistul a tratat 

această temă religioasă. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

234. Permigianino, Madona cu gât lung, 1534-1540, ulei pe lemn, 216 x 132 cm. 

Rămasă neterminată la moartea artistului. Florenţa, Galleria degli Uffizi 

 

Nici urmă aici de simplitatea perfectă a Madonelor lui Rafael! 

Această Fecioară e numită „cu gâtul lung‖, pentru că, urmărind 

graţia şi eleganţa, pictorul şi-a înzestrat personajul cu un adevărat gât 

de lebădă. A alungit proporţiile corpului în mod ciudat şi capricios. 

Mâinile, degetele lungi şi delicate ale Fecioarei, piciorul suplu al 

îngerului din prim-plan, profetul slab şi cu privirea rătăcită care 

derulează un pergament: pe toate le vedem ca într-o oglindă care 

deformează. Dar acest efect nu este, cu siguranţă, opera nici a 

ignoranţei, nici a întâmplării. Artistul a avut mare grijă să-şi 

sublinieze gustul deliberat pentru aceste forme alungite şi prea puţin 

naturale: spre a accentua efectul, a pus în ultimul plan o coloană 

înaltă de o formă ciudată, având proporţii cu totul insolite. În 

ordonarea compoziţiei, artistul a vrut să-şi afirme şi dispreţul faţă de 

armoniile convenţionale. Prea puţin preocupat de simetrie, şi-a 

înghesuit îngerii într-un spaţiu mic, în stânga, lăsând partea dreaptă 

goală, ca să se poată zări silueta înaltă a profetului, atât de redusă de 

distanţă, încât abia ajunge până la genunchiul Fecioarei. Stranietatea 

tabloului e bine reglată. Pictorul dorea să se depărteze de tradiţie. 

Voia să arate că problemei armoniei perfecte i se poate da şi o altă 

soluţie decât cea propusă de clasici, că, dacă naturaleţea şi 

simplitatea pot să ducă la frumuseţe, e posibil, pe căi mai puţin 

directe, să se ajungă la efecte în stare să-i emoţioneze pe amatorii 

rafinaţi. 

Fie că ne place sau nu metoda lui, trebuie să recunoaştem că e 

coerentă. La drept vorbind, Permigianino, împreună cu toţi artiştii 

din timpul lui care au căutat deliberat noul şi insolitul, chiar dacă în 

detrimentul frumuseţii „naturale‖ atinse de marii maeştri, a fost 

poate unul dintre primii artişti „moderni‖. Într-adevăr, vom vedea că 

ceea ce numim astăzi „artă modernă‖ s-a născut din aceeaşi nevoie a 



 

 

 

 

depărtării de banal şi din dorinţa de a crea o armonie diferită de cea 

pe care convenţiile ne fac să o considerăm naturală. 

Alţi artişti din această perioadă ciudată, obsedaţi de gloria unei 

pleiade de creatori de geniu, nu au renunţat complet la ideea de a 

rivaliza cu aceşti maeştri pe propriul lor teren. Chiar dacă nu le 

apreciem toate operele, trebuie să admitem că strădaniile lor reuşesc 

uneori să ne surprindă, precum statuia lui Mercur, mesagerul zeilor, 

realizată de sculptorul de origine flamandă Jean de Boulogne (1529-

1608), mai cunoscut sub numele italienizat de Giovanni da Bologna 

sau Giambologna (ilustr. 235). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

235. Giambologna, Mercur, 1580, bronz, h. 187 cm. Florenţa, Museo Nazionale del 

Bargello 

 

Artistul a încercat un lucru imposibil: să sugereze, prin sculptură, un 

corp zburând prin aer, sfidând gravitaţia; şi se poate spune că, într-o 

anumită măsură, şi-a atins ţinta. Mercur abia atinge solul cu vârful 

piciorului; la drept vorbind, nici nu e vorba de sol, ci de un suflu 

care iese din gura unei măşti figurând vântul din sud. Statuia este 

atât de perfect echilibrată, încât pare cu adevărat suspendată în aer, 

străbătându-l într-un elan plin de graţie. Poate că Michelangelo şi un 

sculptor antic ar fi considerat un astfel de efort deplasat şi străin 

noţiunii de masă proprie a sculpturii, dar lui Giambologna, ca şi lui 

Permigianino, îi plăcea să sfideze cele mai solide tradiţii şi să 

uimească prin efecte neaşteptate. 

Cel mai mare maestru de la sfârşitul secolului al XVI-lea este 

probabil pictorul veneţian Jacopo Robusti, zis Tintoretto (1518-

1594). Armonia senină a formelor şi culorilor la care Tiţian adusese 

pictura veneţiană nu îl mai mulţumea pe Tintoretto, şi nu trebuie să 

vedem în acest sentiment o simplă dorinţă de reînnoire. Se pare că 

acest pictor şi-a spus că, indiferent de frumuseţea operei lui Tiţian, 

aceasta ţinea mai mult să placă decât să emoţioneze, şi că nu aşa se 

cuvenea să fie evocate marile subiecte religioase. Dacă avea sau nu 

dreptate, nu asta e problema; dar e sigur că a vrut să reprezinte 

aceste subiecte într-o manieră nouă, încercând mai ales să 

emoţioneze privitorul prin latura patetică şi dramatică a temei. 



 

 

 

 

 
236. Tintoretto, Descoperirea cadavrului Sfântului Marcu, ulei pe pânză, 405 x 405 cm. 

Milano, Pinacoteca di Brera 

 

Ilustraţia 236 ne oferă un bun exemplu al artei impresionante şi 

insolite a lui Tintoretto. La prima vedere, scena e destul de confuză 

şi neinteligibilă. Suntem foarte departe de figurile lui Rafael, atât de 

sobru echilibrate. Ne aflăm într-un ciudat edificiu boltit. În stânga, 



 

 

 

 

un bărbat înalt, marcat de un nimb, întinde braţul, şi gestul lui ne 

dirijează privirea spre ceea ce se întâmplă în dreapta, la extremitatea 

diagonalei, exact sub boltă. Doi bărbaţi se străduiesc să coboare un 

cadavru dintr-un sarcofag căruia i-au ridicat capacul. Puţin mai 

departe, un personaj nobil, cu o torţă în mână, încearcă să descifreze 

inscripţia de pe un alt sarcofag. Evident, aceşti oameni explorează o 

catacombă. Un cadavru este întins pe un covor, într-un racursi 

ciudat; un patrician îl priveşte cu luare-aminte, stând în genunchi 

foarte aproape de el. În dreapta, câteva personaje uimite şi speriate 

se uită la sfânt – personajul cu nimb fiind, evident, un sfânt. Dacă îl 

privim mai cu atenţie, vedem că ţine o carte; este, aşadar, Sfântul 

Marcu, ocrotitorul Veneţiei. Şi asta ne face să remarcăm faptul că 

patricianul demn care stă în genunchi poartă costumul unui doge 

veneţian. Ce s-a întâmplat? De ce un doge asistă la o deshumare? 

Subiectul tabloului are legătură cu întoarcerea de la Alexandria, oraş 

musulman păgân, a trupului neînsufleţit al Sfântului Marcu. Adus la 

Veneţia, el a fost depus în bazilica construită pentru a-l adăposti. 

Conform legendei, Sfântul Marcu, episcop de Alexandria, fusese 

îngropat în una dintre catacombele acestui oraş. Când emisarii 

veneţieni, prin pioasa lor acţiune, au intrat în catacombă, nu ştiau în 

care dintre numeroasele sarcofage se afla trupul neînsufleţit al 

evanghelistului. Dar, după ce i-au descoperit trupul, Sfântul Marcu 

le-a apărut în faţă, autentificând astfel rămăşiţele sale pământeşti. 

Acest moment a fost ales de Tintoretto. Sfântul cere oprirea 

căutărilor; dogele cade în genunchi, în adoraţie, în faţa trupului 

neînsufleţit al sfântului, conservat în chip miraculos. Grupul din 

dreapta se trage înapoi de spaimă în faţa apariţiei neaşteptate. 

Un astfel de tablou probabil că a părut pentru contemporani ciudat 

şi contrar oricăror reguli. Poate că au fost derutaţi de contrastul 

violent dintre lumină şi umbră, de efectele exagerate ale 

perspectivei; probabil că vedeau aici o lipsă de armonie în gesturi şi 



 

 

 

 

mişcări. Tintoretto se îndepărtează de blândeţea lui Giorgione şi de 

primele opere ale lui Tiţian până şi prin gama de culori. Tabloul de 

la Londra, reprezentând lupta Sfântului Gheorghe cu balaurul (ilustr. 

237), este scăldat de o lumină supranaturală, cu tonuri contrare care 

accentuează patetismul acţiunii. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

237. Tintoretto, Sfântul Gheorghe şi balaurul, cca 1555-1558, ulei pe pânză. 157,5 x 

100,3 cm. Londra, National Gallery 

 

Tânăra prinţesă pare că se repede afară din tablou, spre privitor, în 

timp ce eroul, în dispreţul tuturor convenţiilor, este trimis în planul 

din spate. 

Celebrul biograf florentin Giorgio Vasari (1511-1574) spunea 

despre Tintoretto că „dacă, în loc să se depărteze de calea cea bună, 

ar fi continuat stilul nobil al predecesorilor, ar fi devenit unul dintre 

cei mai mari pictori pe care Veneţia îi cunoscuse vreodată‖. Vasari 

considera opera lui Tintoretto ca fiind „stricată‖ de o tehnică lipsită 

de rigoare şi de înclinaţia spre bizarerie. Lipsa ei de „perfecţiune‖ îl 

deruta. „Schiţele lui – spunea el – sunt atât de grosolane, încât liniile 

creionului vădesc mai multă forţă decât judecată şi par trasate la 

întâmplare.‖ E un reproş care, din vremea lui Vasari, a fost deseori 

adus artiştilor moderni. De altfel, nu avem de ce ne mira, pentru că 

marii novatori, ocupaţi de problemele esenţiale, sunt în general puţin 

preocupaţi de perfecţiunea tehnică, în sensul cel mai banal al 

termenului. 

În epoca lui Tintoretto, abilitatea tehnică ajunsese atât de departe 

şi se generalizase atât de mult, încât orice artist înzestrat cât de cât o 

putea stăpâni. Un Tintoretto voia să arate lucrurile dintr-un unghi 

nou; căuta un mod nou de a reprezenta temele tradiţionale. El 

considera o operă completă numai atunci când viziunea lui personală 

era desăvârşit contopită în actul artistic. Finisarea îngrijită era lipsită 

de interes pentru el, pentru că nu se potrivea cu efectul urmărit de 

pictor. Aceasta ar fi putut să distragă privitorul de la acţiunea 

prezentată. De aceea lucra astfel, fără să-i pese de ce se va spune. 

Niciun artist din secolul al XVI-lea nu a dus această atitudine mai 

departe decât pictorul cretan Domenikos Theotokopulos (1541?-

1614), zis El Greco (Grecul). A sosit la Veneţia dintr-o ţară izolată, 

unde arta nu evoluase prea mult din Evul Mediu. Probabil că văzuse 



 

 

 

 

în bisericile din ţara lui picturi în maniera bizantină, rigide, solemne 

şi departe de a avea un aspect natural. Nefiind obişnuit să se uite la 

picturi pentru desenul lor corect, el a fost în mod natural atras de arta 

lui Tintoretto, la care nu găsea nimic şocant sau insolit. Se pare că o 

fervoare religioasă pasionată l-a împins să reprezinte episoadele 

sacre într-un mod nou şi impresionant. După şederea la Veneţia, El 

Greco s-a instalat în Spania, la Toledo, unde probabil găsea o 

oarecare asemănare cu ţara lui, pentru că idealul din Evul Mediu 

încă mai vieţuia aici. Acest fapt poate să explice, într-o anumită 

măsură, îndrăzneala cu care El Greco, mai mult decât Tintoretto, se 

depărtează de formele şi de culorile naturale, în căutarea unei viziuni 

dramatice şi emoţionante. Ilustraţia 238 reproduce una dintre 

picturile lui extraordinare. Ea prezintă un pasaj din Apocalipsa 

Sfântului Ioan, şi îl vedem pe sfânt în extaz, cu ochii către cer şi 

braţele întinse într-un gest profetic. 



 

 

 

 

 
238. El Greco, Ruperea celei de-a cincea peceţi, cca 1608-1614, ulei pe pânză, 224,5 x 

199.4 cm. New York, Metropolitan Museum of Art 

 

În textul biblic, Mielul îl îndeamnă pe Sfântul Ioan să „vină să 



 

 

 

 

vadă‖ ruperea celor şapte peceţi. „Când a rupt Mielul pecetea a 

cincea, am văzut sub altar sufletele celor ce fuseseră înjunghiaţi din 

pricina cuvântului lui Dumnezeu şi din pricina mărturisirii pe care o 

ţinuseră. Ei strigau cu glas tare şi ziceau: Până când, stăpâne, tu, 

care eşti sfânt şi adevărat, zăboveşti să judeci şi să răzbuni sângele 

nostru asupra locuitorilor pământului? Fiecăruia dintre ei i s-a dat o 

haină albă...‖ (Apocalipsa VI, 9-11). Siluetele goale cu gesturi 

patetice sunt martorii care ies din morminte şi cer răzbunarea 

cerului, întinzând braţele pentru a primi darul ceresc: veşmântul alb. 

Este sigur că un desen corect şi precis nu ar fi putut niciodată să 

exprime cu o vehemenţă atât de puternică această viziune cumplită a 

Judecăţii de Apoi, momentul în care sfinţii înşişi cer distrugerea 

acestei lumi. Este uşor de constatat tot ce datora El Greco lipsei de 

simetrie a compoziţiilor originale ale lui Tintoretto; şi se mai 

observă că adoptase figurile alungite şi manieristice ale şcolii lui 

Permigianino (ilustr. 234). Totuşi, se vede bine că prin aceste 

mijloace El Greco urmărea o ţintă nouă. Trăia în Spania, unde 

credinţa religioasă atingea o fervoare mistică aproape necunoscută în 

altă parte. Într-un astfel de mediu, rafinamentul „manierist‖ pierdea 

mult din caracterul său de artă preţioasă rezervată iniţiaţilor. Dacă 

astăzi opera lui ne apare uimitor de „modernă‖, pe vremea lui nu a 

stârnit critici din partea spaniolilor, aşa cum Vasari criticase opera 

lui Tintoretto. 



 

 

 

 

 
239. El Greco, Portretul fratelui Hortensio Felix Paravicino, 1609, ulei pe pânză, 113 x 



 

 

 

 

86 cm. Boston Museum of Fine Arts 

 

Portretele cele mai reuşite (ilustr. 239) pot fi comparate cu cele ale 

lui Tiţian (ilustr. 212). Atelierul lui lucra permanent din plin, şi 

probabil că fost nevoit să angajeze un anumit număr de asistenţi ca 

să poată face faţă tuturor comenzilor. Probabil că aceasta este cauza 

calităţii inegale a diferitelor sale lucrări. Abia generaţia următoare a 

început să critice lipsa de naturaleţe a formelor şi culorilor la El 

Greco şi să-i taxeze opera ca fiind lipsită de seriozitate. Recent, după 

ce artiştii moderni au obişnuit publicul să nu mai judece după un 

criteriu imuabil, arta lui El Greco a fost redescoperită şi mai bine 

înţeleasă. 

În ţările din Nord, Germania, Ţările de Jos, Anglia, artiştii 

înfruntau o criză mult mai accentuată. Colegii lor meridionali, 

italieni sau spanioli, se aflau, în fond, în faţa unei singure dificultăţi: 

necesitatea unei reînnoiri după o generaţie deosebit de strălucită. În 

Nord, se punea problema dacă pictura însăşi va continua să existe şi 

dacă va avea mijloace s-o facă. Această criză profundă a fost 

provocată de Reformă. Mulţi protestanţi nu admiteau în biserici nici 

picturi, nici sculpturi, considerând orice reprezentare figurativă 

religioasă drept o rămăşiţă a idolatriei papiste. Pictorii din ţările 

protestante pierdeau, odată cu tablourile de altar, partea cea mai 

consistentă a veniturilor lor. Calviniştii cei mai riguroşi erau chiar 

ostili oricărui fel de lux şi, prin urmare, oricărei decorări a locuinţei; 

de altfel, în afara acestui ostracism, climatul şi maniera de a construi 

nu se pretau în general acelor mari decorări sub formă de frescă, 

folosite de nobilii italieni pentru a-şi înfrumuseţa locuinţele. Artiştii 

erau limitaţi la portrete şi la ilustrarea cărţilor, şi ne putem întreba 

dacă era de ajuns ca să-şi asigure existenţa. 

Efectele acestei crize au marcat cariera celui mai mare pictor 

german din această generaţie, Hans Holbein cel Tânăr (1497-1543). 

Holbein era cu douăzeci şi şase de ani mai tânăr decât Dürer şi doar 



 

 

 

 

cu trei ani mai în vârstă decât Cellini. Născut la Augsburg, oraş 

comercial prosper care avea relaţii de afaceri constante cu Italia, s-a 

stabilit de foarte tânăr la Basel, unul dintre principalele centre ale 

Reformei. 

Deprinderea artei, la care Dürer ajunsese cu preţul unor lungi 

eforturi pasionate, a fost uşor de dobândit pentru Holbein. Provenind 

dintr-o familie de artişti (tatăl lui era un pictor renumit), foarte 

înzestrat, Holbein a asimilat foarte repede şi metodele artei italiene, 

şi pe cele ale artei septentrionale. Avea abia treizeci de ani când a 

pictat admirabilul tablou de altar unde Fecioara este înconjurată de 

familia primarului din Basel, donatorul tabloului (ilustr. 240). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

240. Hans Holbein cel Tânăr, Fecioara şi pruncul cu familia primarului Meyer, 1528, 

retablu, ulei pe lemn, 146,5 x 102 cm. Darmstadt, Schlossmuseum 

 

Această compoziţie era tradiţională cam peste tot; am întâlnit-o atât 

în dipticul Wilton (ilustr. 43), cât şi la Fecioara familiei Pesaro 

pictată de Tiţian (ilustr. 210). Dar trebuie să recunoaştem că tabloul 

lui Holbein este unul dintre cele mai perfecte exemple ale genului. 

De o parte şi de alta a Fecioarei, a cărei imagine calmă şi 

maiestuoasă se inserează într-o nişă de formă clasică, donatorii sunt 

aşezaţi în grupuri a căror simplitate ne aminteşte cele mai 

armonioase compoziţii ale Renaşterii italiene (Giovanni Bellini, 

ilustr. 208; Rafael, ilustr. 203). În schimb, grija pentru detaliu şi o 

anumită indiferenţă faţă de frumuseţea convenţională arată foarte 

bine că Holbein învăţase arta la nord de Alpi. 

Când să devină şeful necontestat al artiştilor germanici, 

bulversarea adusă de Reformă i-a compromis speranţele. În 1526, a 

părăsit Elveţia şi a plecat în Anglia, cu o scrisoare de recomandare 

din partea marelui umanist Erasmus din Rotterdam. „Aici artele 

îngheaţă‖, scria Erasmus, trimiţându-l pe pictor la prietenii săi, 

printre care şi Sir Thomas Morus. 

Una dintre primele lucrări ale lui Holbein în Anglia a fost 

pregătirea unui mare portret colectiv al familiei acestui erudit; câteva 

studii de detaliu, destinate acestei lucrări, se mai păstrează încă la 

castelul Windsor (ilustr. 241). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

241. Hans Holbein cel Tânăr, Anne Cresacre, nora lui Sir Thomas Morus, 1528, piatră 

neagră şi pastel pe hârtie, 37,9 x 26,9 cm. Castelul Windsor, Royal Library 

 

Holbein crezuse că scăpase de tulburările Reformei, dar urmarea 

evenimentelor nu a putut decât să-l dezamăgească; totuşi, atunci 

când s-a stabilit definitiv în Anglia, cu titlul oficial de pictor de curte 

al regelui Henric al VIII-lea, dobândise o situaţie care îi permitea să 

lucreze şi să-şi asigure existenţa. Trebuia să renunţe la tablourile 

religioase, dar îndatoririle unui pictor de curte erau foarte diverse. 

Avea sarcina să deseneze bijuterii şi piese de orfevrărie, costume de 

ceremonie şi decoruri pentru serbări, arme şi piese de mobilier. Dar 

principala sa activitate consta în a picta portretele personajelor de la 

curtea regelui. Datorită viziunii sale infailibile, ni s-a păstrat o 

imagine vie a bărbaţilor şi femeilor din timpul lui Henric al VIII-lea. 

Astfel, ilustraţia 242 ni-l arată pe Sir Richard Southwell, curtean şi 

demnitar care a jucat un rol în secularizarea averilor mănăstirilor. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

242. Hans Holbein cel Tânăr, Portretul lui Sir Richard Southwell, 1536, ulei pe lemn, 

47,5 x 38 cm. Florenţa, Galleria degli Uffizi 

 

Aceste portrete ale lui Holbein nu au nimic dramatic şi nu urmăresc 

să fie strălucitoare, dar, cu cât le privim mai mult, cu atât avem 

impresia că descifrăm caracterul şi personalitatea modelului. Nu ne 

putem îndoi nicio clipă că avem în fată zugrăvirea fidelă a ceea ce a 

văzut Holbein, desenat cu îndrăzneală şi fără înfrumuseţare. Felul în 

care a dispus personajul pe pânză îi dovedeşte cu prisosinţă 

măiestria. Nimic nu e lăsat la întâmplare şi compoziţia este atât de 

bine echilibrată, încât pare simplă şi facilă. Asta voia şi Holbein. În 

primele sale portrete, îşi etala măiestria redând detaliile, încercând 

să-şi caracterizeze modelul prin ceea ce-i înconjura, prin alegerea 

accesoriilor (ilustr. 243). 



 

 

 

 

 
243. Hans Holbein cel Tânăr, Portretul lui Georg Gisze, 1532, ulei pe lemn, 96,3 x 85,7 

cm. Berlin, Staatliche Museen, Gemäldegalerie 

 

Îmbătrânind, pe măsură ce arta lui se perfecţiona, a renunţat la astfel 

de artificii. A preferat ca nimic să nu distragă atenţia de la model. Şi, 



 

 

 

 

pentru această renunţare, ar trebui să-l admirăm şi mai mult. 

În momentul în care Holbein se expatria, artele din ţările 

germanice decădeau cu rapiditate. În momentul morţii sale, această 

mişcare ajunsese şi în Anglia şi, în realitate, singurul fel de pictură 

care a supravieţuit aici Reformei a fost tocmai portretul, gen căruia 

Holbein îi conferise un mare prestigiu. Chiar şi în acest domeniu se 

făcea simţită din ce în ce mai mult moda miniaturiştilor meridionali, 

un rafinament şi o eleganţă de curte substituindu-se curând stilului 

sobru al lui Holbein. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

244. Nicholas Hilliard, Miniatură, cca 1587, acuarelă şi guaşă pe hârtie velină, 13,6 x 

7,3 cm. Londra, Victoria and Albert Museum 

 

Portretul unui tânăr din epoca elisabetană (ilustr. 244) ilustrează 

foarte bine această nouă manieră în ipostaza ei cea mai fericită. Este 

vorba de o miniatură executată de artistul englez Nicholas Hilliard 

(1547-1619), contemporan cu Shakespeare şi cu Sir Philip Sidney. 

Desigur, ne gândim cât se poate de natural la comediile unuia şi la 

pastoralele celuilalt în faţa acestui adolescent delicat care, cu mâna 

pe inimă, înconjurat de flori de măceş, se sprijină nonşalant de un 

trunchi de copac. Poate că această miniatură era destinată unei 

frumoase de la Curte, care urma s-o primească în dar de la elegantul 

model, deoarece poartă inscripţia: Dat poenas laudata fides 

(Fidelitatea e lăudată, dar procură suferinţă). Suferinţă nu mai mare 

decât cea provocată de spinii măceşului! În acel timp, un tânăr galant 

trebuia să-şi arate suferinţa sufletească şi pasiunea fără să spere la 

reciprocitate. Sonetele şi suspinele făceau parte dintr-un joc graţios 

şi rafinat pe care nimeni nu-l lua prea în serios, dar în care toţi voiau 

să strălucească inventând câteva variaţiuni preţioase şi inedite. 

Văzută din perspectiva acestui tânăr, miniatura lui Milliard nu ni 

se mai pare atât de artificială şi afectată. Să sperăm că tânăra 

neînduplecată, primind într-o casetă preţioasă această dovadă de 

afecţiune, a fost înduioşată de eleganta melancolie a amorezului ei şi 

că, în sfârşit, după laude, fidelitatea a primit o mai bună recompensă! 

Doar în Ţările de Jos arta a făcut faţă cu bine crizei Reformei. În 

această regiune cu o veche tradiţie picturală, artiştii au ştiut să 

găsească o ieşire: în loc să se limiteze la portrete, ei au exploatat 

toate subiectele faţă de care Biserica protestantă nu avea nimic de 

obiectat. De la fraţii Van Eyck, artiştii din Ţările de Jos nu aveau 

egal în imitarea fidelă a naturii. Italienii, atât de mândri de ştiinţa cu 

care redau figura umană, recunoşteau superioritatea „flamanzilor‖ 

când era vorba să picteze cu grijă şi precizie o floare, un copac, o 



 

 

 

 

turmă sau o şură. 

Aşadar, privaţi de pictura religioasă, artiştii septentrionali au 

ajuns, cât se poate de natural, să-şi exploateze specialitatea 

recunoscută, pictând tablouri care le permiteau să-şi pună în valoare 

mai ales extraordinara abilitate de a reda materia obiectelor. Această 

cale ocolită a specializării nu era chiar complet nouă pentru ei. După 

cum am văzut (ilustr. 229 şi 230), Hieronymus Bosch îşi făcuse o 

specialitate, chiar mai înainte de criza Reformei, din a reprezenta 

iadul şi demonii lui. Acum, când domeniul picturii se reducea, 

artiştii aveau să meargă obligatoriu mai departe pe acest drum. Se 

străduiau să dezvolte o tendinţă aparte a artei septentrionale, care se 

manifestase deja în secolul al XV-lea, prin reprezentarea unor scene 

din viaţa cotidiană (ilustr. 177), şi, mai înapoi în timp, prin 

nostimadele care invadau marginile manuscriselor medievale (ilustr. 

140). Astfel s-a născut pictura numită de gen, fiecare pictor fiind 

ataşat deliberat unui anumit „gen‖ de subiecte, de cele mai multe ori 

luate din viaţa zilnică. 

Pieter Bruegel cel Bătrân (1525?-1569) este cel mai mare dintre 

aceşti pictori de „gen‖ din secolul al XVI-lea flamand. Ştim puţine 

lucruri despre viaţa lui: doar că a călătorit în Italia, ca mulţi artişti 

din timpul său, şi că a trăit şi lucrat la Anvers şi Bruxelles. Acolo a 

pictat majoritatea tablourilor din anii 1560, în timp ce în Ţările de 

Jos sosea sinistrul duce de Alba. Demnitatea artei şi artistului i se 

părea probabil la fel de importantă ca lui Dürer şi Cellini. În unul 

dintre splendidele sale desene, Bruegel încearcă în mod vădit să 

sublinieze contrastul dintre artistul cu ţinută mândră şi omul cu 

ochelari, cu înfăţişare stupidă, care se scotoceşte în pungă, privind 

peste umărul artistului (ilustr. 245). 



 

 

 

 

 
245. Pieter Bruegel cel Bătrân, Pictorul şi clientul lui, cca 1565, peniţă şi cerneală 

neagră pe hârtie maronie, 25 x 21,6 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina 

 



 

 

 

 

Genul de pictură propriu lui Bruegel îl constituie scenele din viaţa 

ţărănească. A pictat atât de mult ţăranii petrecând sau muncind, încât 

a fost uneori considerat el însuşi un ţăran flamand. Eroare frecventă 

– deseori avem tendinţa să confundăm persoana unui artist cu opera 

lui. Ni-l închipuim cu uşurinţă pe Dickens ca pe un prieten al 

domnului Pickwick sau pe Jules Verne ca un mare călător. Bruegel 

era un simplu orăşean şi ţăranii lui au o înrudire îndepărtată cu 

„bufonii‖ rustici ai lui Shakespeare. 

Exista atunci tradiţia de a-l considera pe prostul satului un 

personaj comic. Nu trebuie văzut nimic dispreţuitor în asta, pentru că 

viaţa rustică nu se supunea regulilor convenţionale şi artificiale ale 

vieţii urbane. Ca să înfăţişezi întocmai nebunia umană, trebuie să-ţi 

întorci faţa spre cele mai fruste forme ale vieţii sociale. 

Una dintre satirele cele mai reuşite ale lui Bruegel reprezintă o 

nuntă la ţară (ilustr. 246). 



 

 

 

 

 
246. Pieter Bruegel cel Bătrân, Nuntă ţărănească, cca 1568, ulei pe lemn, 114 x 164 cm. 

Viena, Kunsthistorisches Museum 

 

O astfel de operă este, mai mult decât oricare alta, deservită de 

reproducere. Culorile ei vii sunt esenţiale efectului general, iar 

compoziţia ei este formată din asamblarea unui mare număr de 

detalii, unde fiecare are importanţa lui. Scena are loc într-o şură, în 

fund zărindu-se provizia de paie. Mireasa stă în faţa unei perdele 

albastre; un fel de coroană e suspendată deasupra capului ei. Îşi 

împreunează mâinile şi pe faţa-i stupidă se vede o grimasă de 

satisfacţie (ilustr. 247). 



 

 

 

 

 
247. Pieter Bruegel cel Bătrân, Nuntă ţărănească, detaliu 

 

Bătrânul aşezat pe un jilţ şi bătrâna care stă lângă mireasă sunt 

probabil părinţii ei; tânărul care, puţin mai departe, îşi vâră cu atâta 

veselie lingura în gură, nu poate fi decât mirele. Cei mai mulţi dintre 

meseni sunt complet absorbiţi de petrecere, care e abia la început. În 

stânga, un bărbat toarnă berea şi multe căni goale aşteaptă să fie 

umplute; în dreapta, doi bărbaţi cu şorţuri transportă farfurii pline pe 

un platou improvizat. Un mesean transmite farfuriile celorlalţi. Şi 

mai vedem şi alte episoade: în fund, mulţimea încearcă să intre; 

muzicanţii cântă din instrumente şi unul dintre ei aruncă spre bucate 

o privire patetică, înfometată şi disperată; în colţul mesei, călugărul 

şi magistratul, străini de restul societăţii, discută între ei; în prim-



 

 

 

 

plan, un copil, purtând o pălărie cu pană prea mare pentru el, a luat o 

farfurie şi se îndoapă cu mâncare. Dar şi mai remarcabilă decât 

această bogăţie de detalii, decât umorul şi justeţea observaţiei, este 

arta cu care Bruegel şi-a compus tabloul, fără nimic care să-l încarce, 

fără nimic confuz. Perspectiva mesei fuge spre ultimul plan. 

Personajele formează un fel de curent care, de la mulţimea masată la 

uşă, conduce privirea spre oamenii care duc farfuriile din prim-plan, 

apoi se întoarce, datorită celui care distribuie farfurii, spre centrul 

format de figura de mici dimensiuni a miresei ilare. 

Cu astfel de opere, al căror caracter amuzant tinde să ne facă să 

uităm complexitatea lor fundamentală, Bruegel a descoperit un 

domeniu nou, pe care l-au exploatat după el câteva generaţii de 

pictori olandezi. 

În Franţa, criza artelor a luat o formă diferită. Situată între Italia şi 

ţările din Nord, ea a primit influenţe din ambele părţi. Tradiţia 

robustă a artei medievale franceze a fost mai întâi ameninţată de 

seducţiile manierei italiene, la care pictorii francezi, ca şi colegii lor 

olandezi (ilustr. 228), s-au adaptat cu dificultate. Până la urmă, elita 

cultivată a adoptat arta italiană sub aspectul ei manierist, în stilul lui 

Cellini (ilustr. 233). Percepem clar această influenţă în fermecătorul 

basorelief sculptat de Jean Goujon (mort în 1566?) pentru Fântâna 

Inocenţilor (ilustr. 248). 



 

 

 

 

 
248. Jean Goujon, Nimfe de pe Fântâna Inocenţilor, 1547-1549, marmură, 240 x 63 cm 

fiecare panou. Paris, Muzeul Monumentelor Franceze 

 

Graţia rafinată a acestor figuri şi maniera în care se încadrează într-

un spaţiu îngust amintesc eleganţa preţioasă a lui Permigianino şi 



 

 

 

 

virtuozitatea lui Giambologna. 

Un artist din generaţia următoare, lorenul Jacques Callot (1592-

1635), îmbină în gravurile sale spiritul lui Pieter Bruegel şi invenţiile 

bizare ale manieriştilor italieni. Am fi tentaţi să spunem că, 

asemenea lui Tintoretto sau chiar El Greco, lui Callot îi plăcea să 

dispună, cu o oarecare stranietate, corpuri lungi şi slăbănoage în faţa 

unor perspective vaste neprevăzute; ca şi pentru Bruegel, scopul lui 

esenţial era să reprezinte nebunia omenească prin scene din viaţa 

oamenilor amărâţi: soldaţi, infirmi, cerşetori şi saltimbanci (ilustr. 

249). 

 
249. Jacques Callot, Doi bufoni italieni, cca 1622, detaliu dintr-o acvaforte din seria 

Balli di Sfessania 

 



 

 

 

 

Dar, chiar când Callot îşi făcea publice fanteziile prin gravură, 

majoritatea pictorilor se preocupau deja de problemele noi care 

pasionau atelierele din Roma, în aceeaşi măsură ca pe acelea din 

Anvers sau Madrid. 

 
Visul aievea al artistului manierist: bătrânul Michelangelo îl priveşte cu admiraţie pe 

Taddeo Zuccaro, lucrând la un palat pe o schelă, în timp ce zeiţa Faimei îi clamează 

triumful în lumea întreagă, cca 1590, desen de Federico Zuccaro, peniţă şi cerneală pe 

hârtie, 26,2 x 41 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina 



 

 

 

 

19. DIVERSITATE ÎN VIZIUNE 

Europa catolică în prima jumătate a secolului al XVII-lea 

 

Sub forma ei cea mai simplă, istoria artei este istoria succesiunii 

stilurilor. De exemplu, ni se spune că stilului romanic din secolul al 

XII-lea, caracterizat prin arcul semicircular, i-a urmat stilul gotic, 

caracterizat prin arcul frânt; că stilul gotic a fost înlocuit cu cel al 

Renaşterii, care, apărut în Italia la începutul secolului al XV-lea, s-a 

răspândit treptat în întreaga Europă. În general, se numeşte baroc 

stilul care a succedat stilului Renaşterii. Dar, în timp ce stilurile 

anterioare sunt uşor de recunoscut şi de caracterizat cu precizie, nu 

la fel stau lucrurile şi cu barocul. Adevărul e că, începând din 

Renaştere şi aproape până în zilele noastre, arhitecţii s-au folosit în 

mod constant de aceleaşi elemente esenţiale – coloane, pilaştri, 

cornişe, antablamente şi muluri –, toate aceste elemente esenţiale 

fiind împrumutate de la ruinele antice. În acest sens putem spune că 

stilul Renaşterii, în arhitectură, a început cu Brunelleschi şi a durat 

până în zilele noastre, iar unii istorici ai arhitecturii includ toată 

această perioadă în Renaştere. Pe de altă parte, este evident că, în 

cursul unei perioade atât de mari de timp, gustul în materie de 

construcţie a suferit variaţii importante, şi e mai comod să le dăm 

denumiri diferite, spre a deosebi între ele variantele de stil. 

Termenii uzuali utilizaţi pentru denumirea stilurilor din trecut au 

fost deseori folosiţi, iniţial, în sens peiorativ. Astfel, cuvântul „gotic‖ 

a fost mai întâi folosit de autorii din Renaştere pentru a denumi un 

stil pe care îl considerau barbar şi despre care credeau că fusese 

introdus în Italia de goţi, cei care au distrus Imperiul Roman şi i-au 

devastat oraşele. Cuvântul „manierism‖ încă mai implică pentru 

mulţi ideea de afectare şi de imitare superficială, critică adusă în 



 

 

 

 

secolul al XVII-lea unor artişti de la sfârşitul secolului al XVI-lea. 

Cuvântul „baroc‖ a fost folosit târziu de autorii care voiau să lupte 

contra tendinţelor din secolul al XVII-lea şi doreau să le ia în 

deriziune. Baroc înseamnă absurd sau grotesc şi a fost folosit la 

început de cei care considerau că elementele construcţiei antice nu ar 

fi trebuit niciodată să fie utilizate sau combinate altfel decât o 

făcuseră grecii şi romanii. Aceşti teoreticieni vedeau, în această 

îndepărtare de regulile stricte ale arhitecturii antice, o lipsă de gust 

deplorabilă, de unde şi denumirea de „baroc‖. Trebuie să facem un 

efort ca să înţelegem acest punct de vedere, pentru că am văzut 

aproape peste tot atât de multe edificii care nu ţin cont de sau 

sfidează regulile arhitecturii antice, ori pur şi simplu le interpretează 

greşit, încât am devenit insensibili la o asemenea argumentaţie, iar 

aceste vechi dispute ni se par destul de departe de problemele 

arhitecturii care ne interesează astăzi. Faţada unei biserici precum 

cea din ilustraţia 250 poate că nu ni se pare atrăgătoare, pentru că am 

văzut atâtea imitaţii, bune şi rele, ale acestui gen de edificii, încât 

abia dacă ne face să-i aruncăm o privire. 



 

 

 

 

 
250. Giacomo della Porta, Il Gesù, Roma, cca 1575-1577. Biserică de la începutul 

barocului 

 

Dar, când această faţadă a fost construită la Roma, în anul 1575, a 

constituit ceva cu totul nou. Nu era doar o biserică printre multe alte 

biserici din Roma, era biserica unui ordin recent înfiinţat, Ordinul 

Iezuiţilor, care avea să aducă o vigoare nouă în lupta contra 

Reformei. Un astfel de monument trebuia să fie inedit. Concepţia 

renascentistă a unei biserici rotunde şi simetrice fusese abandonată 

ca fiind nepotrivită necesităţilor serviciului divin. A fost elaborat un 

plan simplu, nou şi foarte vechi totodată, care trebuia să fie acceptat 

de toată Europa. Acest plan general era în formă de cruce, având 



 

 

 

 

deasupra o cupolă înaltă şi impozantă. În nava mare şi unică, 

credincioşii puteau să stea nestingheriţi cu faţa la altarul principal. 

Acesta era plasat la capătul navei, într-o absidă asemănătoare, prin 

planul ei, cu cele din bazilicile primitive. De o parte şi de alta a 

navei, se deschideau două şiruri de capele mici, fiecare având un 

altar consacrat cultului unui anumit sfânt. Două capele mai mari 

ocupau extremităţile braţelor crucii. Acest plan simplu şi care 

corespundea nevoilor cultului a fost folosit după aceea în mod 

constant. Este o combinaţie de elemente esenţiale din bisericile 

medievale (navă lungă, care conferea o mare importanţă altarului) şi 

concepţii renascentiste, care preţuiau spaţiile mari şi luminoase 

(cupolă impozantă, prin care intra multă lumină). 

Privind cu atenţie faţada bisericii Il Gesù, opera celebrului arhitect 

Giacomo della Porta (1541?-1602), înţelegem că a dat 

contemporanilor (ca şi interiorul bisericii) o impresie de noutate şi 

de ingeniozitate. Evident, această faţadă este formată din elemente 

ale arhitecturii antice. Găsim aici întreg repertoriul: coloane (sau, 

mai curând, semicoloane) şi pilaştri susţinând o arhitravă, având 

deasupra un etaj superior înalt cu fronton. Chiar dispunerea acestor 

elemente respectă, în unele privinţe, tradiţia antică: intrarea 

principală, încadrată de coloane şi străjuită de două intrări secundare, 

aminteşte tema arcului de triumf (ilustr. 74), atât de familiară 

arhitecţilor precum un acord perfect muzicienilor! Nimic din această 

faţadă simplă şi maiestuoasă nu aminteşte ideea de sfidare a regulilor 

clasice. Şi totuşi modul în care elementele antice se îmbină în 

ansamblul general arată că arhitectul renunţase la regulile romane şi 

greceşti, şi chiar la cele renascentiste. Trăsătura cea mai frapantă a 

acestei faţade este folosirea coloanelor duble, vrând parcă să confere 

ansamblului mai mult fast, varietate şi maiestate. Pe de altă parte, se 

vede că arhitectul s-a străduit să evite repetiţiile şi monotonia, 

combinând toate aceste motive cu scopul de a pune accentul pe 



 

 

 

 

partea centrală şi ancadramentul dublu al intrării principale. Este de 

ajuns să privim edificii mai vechi, formate din elemente 

asemănătoare, ca să înţelegem marea diferenţă. Capela Pazzi (ilustr. 

147) a lui Brunelleschi este, prin comparaţie, infinit mai suplă şi mai 

graţioasă în extraordinara ei simplitate, iar Tempietto (ilustr. 187) 

ridicat de Bramante are un fel de perfecţiune austeră. Chiar şi 

Biblioteca lui Sansovino, cu decorul ei fastuos (ilustr. 207), pare 

simplă prin comparaţie, din cauza repetării la nesfârşit a aceluiaşi 

motiv. La faţada lui Giacomo della Porta, totul contribuie la acelaşi 

efect de ansamblu, chiar prin aceasta extrem de complex. Trăsătura 

cea mai caracteristică în această privinţă este grija arhitectului de a 

stabili o legătură între parter şi etaj. A folosit un fel de volute 

necunoscute arhitecturii antice. E de ajuns să ne imaginăm o formă 

de acest gen în arhitectura unui templu grecesc sau a unui teatru 

roman pentru a vedea cât de deplasată ar fi. De altfel, chiar aceste 

curbe, aceste volute le-au fost reproşate cel mai mult arhitecţilor 

barocului din partea adepţilor tradiţiei antice pure. Dar, dacă am 

ascunde aceste ornamente „supărătoare‖, dacă am încerca să ne 

închipuim edificiul fără ele, trebuie să recunoaştem că nu sunt doar 

nişte simple ornamente. Dacă le înlăturăm, faţada nu mai „ţine‖. Ele 

contribuie la coerenţa şi la unitatea ansamblului, scopul principal al 

arhitectului. 

Mai târziu, pentru a conferi unitate unor mari concepţii 

arhitectonice, arhitecţii barocului au fost nevoiţi să recurgă la 

artificii din ce în ce mai îndrăzneţe şi neprevăzute. Izolate de 

ansamblu, astfel de „trucuri‖ sunt destul de derutante, dar, în operele 

valoroase, ele sunt esenţiale pentru intenţiile autorului. 

Evoluţia picturii este, într-o anumită măsură, comparabilă cu cea a 

arhitecturii. Ieşind din impasul în care o duseseră maeştrii 

manierismului, ea a ajuns la un stil mult mai bogat în posibilităţi. În 

capodoperele lui Tintoretto şi El Greco, am văzut apărând concepţii 



 

 

 

 

care aveau să capete o importanţă din ce în ce mai mare în cursul 

secolului al XVII-lea: accentul pus pe rolul luminii şi al culorii, 

abandonarea simetriei prea stricte în compoziţie în favoarea unor 

combinaţii mai complexe. 

În pofida acestor elemente de continuitate, pictura din secolul al 

XVII-lea nu este prelungirea manierismului. Cel puţin, aceasta era 

părerea contemporanilor din acest veac. Pictura le părea angajată 

într-o aventură primejdioasă, din care trebuia salvată. Atunci erau la 

modă discuţiile al căror subiect îl constituia arta, mai cu seamă la 

Roma, unde elita cultivată era pasionată de dezbateri despre 

diferitele „mişcări‖ la care aderaseră artiştii. Noii artişti erau 

comparaţi cu maeştrii de altădată şi fiecare avea adepţii lui în 

disputele cu ceilalţi. Astfel de discuţii constituiau şi ele o noutate în 

lumea artelor. Ele începuseră în secolul al XVI-lea, vrând să 

răspundă unor întrebări precise: Pictura este mai importantă decât 

sculptura? Desenul e mai însemnat decât culoarea, sau viceversa? 

(Florentinii alegeau desenul, veneţienii, culoarea.) În perioada de 

care ne ocupăm acum, tema principală se schimbase: se vorbea 

îndeosebi despre doi pictori veniţi la Roma din Italia de Nord, ale 

căror principii erau considerate diametral opuse. Unul era Annibale 

Carracci (1560-1609), originar din Bologna; celălalt, Michelangelo 

Caravaggio (1573-1610), originar dintr-un sat din apropierea 

oraşului Milano. Amândoi erau sătui de manierism şi voiau să se 

dezbare de preţiozităţile lui. Acestea erau singurele lor puncte 

comune. Annibale Carracci provenea dintr-o familie de pictori 

influenţată de arta veneţiană şi de Correggio. Ajuns la Roma, a fost 

captivat de geniul lui Rafael. A visat să ia ceva din frumuseţea şi 

simplitatea acestui pictor, nu să se opună stilului său, cum făcuseră 

manieriştii. Critica posterioară a spus despre el că a vrut să preia ce 

avea mai bun fiecare dintre pictorii din trecut. E puţin probabil să fi 

gândit un astfel de program „eclectic‖. Noţiunea aceasta a apărut mai 



 

 

 

 

târziu în şcoli, în academii, unde opera lui a fost luată drept model. 

Carracci era un artist prea lucid ca să-şi însuşească o idee atât de 

absurdă. Dar, pentru adepţii şi susţinătorii săi de la Roma, lucrul 

esenţial era cultul frumuseţii clasice. Intenţiile pictorului apar cu 

claritate în tabloul de altar (ilustr. 251) cu tema Pietà (Fecioara cu 

Hristos mort în braţe). 

 



 

 

 

 

251. Annibale Carracci, Fecioara jelindu-l pe Hristos, 1599-1600, ulei pe pânză, 156 x 

149 cm. Napoli, Museo di Capodimonte 

 

E de ajuns să te gândeşti la trupul chinuit al lui Hristos înfăţişat de 

Grünewald (ilustr. 224) pentru a înţelege în ce măsură Annibale 

Carracci s-a străduit să evite ororile suferinţei şi morţii. Compoziţia 

tabloului, prin simplitatea ei armonioasă, aminteşte de lucrările de la 

începutul Renaşterii. Şi totuşi el se deosebeşte foarte clar de operele 

anterioare. Felul în care cade lumina peste corpul lui Hristos şi 

caracterul patetic al operei sunt lucruri noi, esenţialmente „baroce‖. 

E uşor să taxezi o astfel de pictură drept sentimentală, dar nu trebuie 

să uităm scopul pentru care a fost concepută. Tablou de altar, ea 

trebuia, la lumina lumânărilor, să fie în concordanţă cu evlavia 

credincioşilor. 

Oricum, un lucru e sigur: lui Caravaggio şi susţinătorilor lui nu le-

a plăcut deloc arta lui Carracci. Totuşi, cei doi maeştri erau în cele 

mai bune relaţii, ceea ce, în privinţa lui Caravaggio, nu era ceva 

uzual, deoarece i se cunoşteau foarte bine caracterul violent şi 

irascibil şi uşurinţa cu care scotea pumnalul. Dar opera celor doi 

pictori urma căi total diferite. Pentru Caravaggio, a da înapoi în faţa 

urâţeniei constituia o slăbiciune demnă de dispreţ. El voia, înainte de 

orice, să redea adevărul aşa cum îl vedea. Nu era atras de modelele 

clasice, nu avea niciun respect faţă de frumuseţea „ideală‖. Voia să 

se elibereze de convenţionalism, să ia de la început toate problemele 

picturii (ilustr. 15 şi 16). Unii dintre contemporanii săi erau convinşi 

că urmărea mai ales să uimească prin arta sa, că nu avea respect faţă 

de niciun fel de frumuseţe, faţă de niciunul dintre înaintaşii lui. Este 

unul dintre primii pictori cărora li s-au adus astfel de acuzaţii; mai 

târziu, aproape toate mişcările artistice noi, „moderne‖, au avut parte 

de acest fel de reproşuri. 

În realitate, Caravaggio era un spirit puternic şi mult prea serios ca 

să-şi piardă timpul vrând să uimească prin lucrările sale. Lăsa lumea 



 

 

 

 

să vorbească şi lucra. Iar opera lui, deşi concepută acum mai bine de 

trei veacuri, n-a pierdut nimic din îndrăzneală. Să examinăm lucrarea 

Sfântul Toma necredinciosul (ilustr. 252). 

 
252. Caravaggio, Sfântul Toma necredinciosul, cca 1602-1603, ulei pe pânză, 107 x 146 

cm. Potsdam, Stiftung Schlöser, Gärten Sanssouci 

 

Cei trei apostoli se uită cu atenţie la rănile lui Hristos, iar unul chiar 

le atinge cu degetul. Nimic convenţional în această scenă. Nu e deloc 

surprinzător că evlavioşii au considerat o astfel de pictură 

necuviincioasă şi revoltătoare. Erau obişnuiţi să-i vadă pe apostoli ca 

pe nişte personaje solemne, cu veşminte armonios drapate, şi vedeau 

nişte truditori obişnuiţi, cu faţa arsă de soare şi plină de riduri. La 

aceste obiecţii, Caravaggio ar fi putut să răspundă că apostolii chiar 

erau nişte oameni simpli, care munceau din greu; iar gestul insolit al 



 

 

 

 

lui Toma este prezentat foarte clar în Biblie. Isus îi spune: „Adu-ţi 

mâna şi pune-o în coasta mea; şi nu fi necredincios, ci credincios‖ 

(Ioan XX, 27). 

Fie că ni se pare urât sau frumos, „naturalismul‖ lui Caravaggio, 

adică dorinţa lui de a reda întocmai natura, constituie o pietate mult 

mai ferventă decât frumuseţea cizelată a lui Carracci. Caravaggio 

cunoştea cu siguranţă Biblia. Asemenea lui Giotto şi Dürer, el este 

unul dintre marii ei ilustratori, care au văzut scenele biblice ca şi 

cum s-ar fi derulat în faţa lor. Pictorul a făcut tot ce i-a stat în putinţă 

ca apostolii să arate adevăraţi, ca să spunem aşa, tangibili. Chiar şi 

felul în care cad lumina şi umbra participă la acest efect. Lumina nu 

încearcă să facă acele corpuri suple şi armonioase: e brutală şi în 

contrast violent cu umbrele profunde. Ea scoate în evidenţă scena 

ciudată în toată realitatea ei, fără compromisuri sau atenuări, realitate 

pe care puţini contemporani erau în stare s-o aprecieze, dar care a 

avut o influenţă decisivă asupra viitorului picturii. 

Carracci şi Caravaggio nu s-au mai bucurat de preţuire în secolul 

al XIX-lea, abia în zilele noastre începând să reapară interesul faţă 

de ei. Totuşi, influenţa pe care au exercitat-o asupra picturii este 

considerabilă. Amândoi au lucrat la Roma, care era atunci centrul 

lumii civilizate. Acolo veneau numeroşi artişti din toate ţările 

Europei, deveneau susţinătorii unuia sau altuia, erau pasionaţi de 

discuţiile din atelier, studiau lucrările marilor maeştri, după care se 

întorceau în ţara lor, mesageri ai celor mai recente „mişcări‖. În 

fond, Roma juca atunci rolul pe care îl va avea Parisul în epoca 

modernă. În funcţie de temperament şi de tradiţia naţională, artiştii 

adoptau una dintre şcolile romane rivale, şi toată această emulaţie îi 

ajuta pe cei mai înzestraţi să-şi dezvolte ce aveau mai bun în ei. La 

Roma se putea observa cel mai bine în ansamblul ei panorama 

picturii din ţările catolice. Dintre toţi artiştii italieni formaţi la Roma, 

cel mai celebru era Guido Reni (1575-1642), pictor originar din 



 

 

 

 

Bologna, care, după o scurtă perioadă de ezitare, a ales şcoala lui 

Carracci. Renumele lui, ca şi cel al maestrului său, a fost pe vremuri 

infinit mai mare decât este astăzi (ilustr. 7). Numele lui era pus pe 

acelaşi plan cu cel al lui Rafael şi opera sa ne explică de ce. Fresca 

reprodusă aici (ilustr. 253) a fost pictată în 1614, pe tavanul unui 

palat din Roma. 

 
253. Guido Reni, Aurora, 1614 frescă, cca 280 x 700 cm. Roma, Palatul Pallavicini-

Rospigliosi 

 

Ea reprezintă Aurora care precede carul Soarelui – lui Apollo –, în 

jurul căruia dansează tinere frumoase reprezentând Orele. Un 

copilaş, cu o torţă în mână, simbolizează steaua dimineţii. Această 

imagine radioasă a zorilor este atât de plină de graţie şi frumuseţe, 

încât chiar putea să amintească contemporanilor de Rafael şi de 

frescele sale de la Villa Farnesina (ilustr. 204). De altfel, asta voia şi 

Guido, care încercase intenţionat să rivalizeze cu acest mare 

maestru. Deseori, critica modernă a manifestat, tocmai din acest 

motiv, prea puţin entuziasm pentru opera lui Guido. Ea a considerat 

că dorinţa de a rivaliza cu un maestru pe terenul lui a paralizat într-

un fel artistul în demersul său de a căuta frumuseţea ideală. 

În realitate, atitudinea lui Guido se deosebeşte profund de cea a lui 

Rafael. În faţa unei picturi de Rafael, simţim că această seninătate 



 

 

 

 

armonioasă este esenţa însăşi a artei sale. În faţa unei opere de 

Guido, simţim că a ales din principiu să picteze în acest spirit şi că, 

dacă ar fi vrut să se apropie de Caravaggio, ar fi adoptat la fel de 

bine un stil opus. Guido Reni era omul epocii sale, iar pictorii de 

atunci aveau mintea plină de aceste probleme teoretice, pe care le 

discutau tot timpul. Şi nimeni nu avea o vină pentru asta. Arta 

ajunsese la un punct unde artiştii nu puteau să nu fie conştienţi de 

faptul că puteau să aleagă între mai multe metode. Din acest punct 

de vedere, înţelegem mai bine căutarea lui Guido, refuzul intenţionat 

a tot ceea ce i s-a părut în natură josnic, urât sau contrar idealului 

său, precum şi arta cu care a ştiut să opună realităţii forme mai 

apropiate de perfecţiune şi de ideea lui despre frumuseţe. Carracci, 

Reni şi discipolii lor au codificat arta de a idealiza, de a 

„înfrumuseţa‖ natura, folosind canoanele sculpturii antice. Este ceea 

ce numim artă neoclasică sau academică, spre deosebire de arta 

clasică propriu-zisă, care nu a fost concepută prin reguli imperative. 

Critica întoarce şi acum problema pe toate feţele, dar nimeni nu se 

gândeşte să nege că academismul astfel definit numără maeştri care 

ne-au deschis o lume a purităţii şi frumuseţii fără de care ne-am fi 

simţit mult mai săraci. 

Cel mai mare dintre aceşti maeştri este Nicolas Poussin (1594-

1665), francez, dar roman prin adopţie. Studiase cu pasiune 

sculptura antică sperând să găsească în frumuseţea ei cheia unei lumi 

pierdute, plină de demnitate şi inocenţă. În acest spirit a fost 

conceput tabloul reprodus de ilustraţia 254. 



 

 

 

 

 
254. Nicolas Poussin, Păstori în Arcadia (Et in Arcadia ego), 1638-1639, ulei pe pânză, 

88 x 121 cm. Paris, Muzeul Luvru 

 

În lumina blândă a unui peisaj meridional, câţiva tineri frumoşi şi o 

femeie maiestuoasă s-au adunat în jurul unui mormânt. Sunt păstori 

(se vede după cunună şi toiag) şi unul dintre ei, în genunchi, încearcă 

să descifreze inscripţia gravată pe un sarcofag. Un altul atrage 

atenţia frumoasei păstoriţe spre inscripţie. Inscripţia Et in Arcadia 

ego înseamnă: „Am fost chiar şi în Arcadia‖, adică, eu, moartea, 

domnesc chiar şi asupra Arcadiei, tărâm idilic al vieţii pastorale. 

Inscripţia explică expresia gravă şi meditativă a personajelor şi 

limpezeşte frumuseţea subtilei înlănţuiri de atitudini. Totul pare 

foarte simplu, dar o astfel de simplitate este rodul unei imense 

cunoaşteri artistice. Doar un maestru foarte învăţat şi subtil putea să 



 

 

 

 

evoce o viziune de o nostalgie atât de senină, în care se estompează 

spaima morţii. 

O atmosferă asemănătoare de nostalgie sfâşietoare conferă 

grandoare lucrărilor unui alt francez italienizat, Claude Lorrain, cu 

şase ani mai tânăr decât Poussin (1600-1682). Lorrain studiase 

peisajul câmpiei romane, frumoasa lumină mediteraneeană şi 

vestigiile grandioase lăsate acolo de trecutul glorios. Crochiurile 

sale, ca şi cele ale lui Poussin, dovedesc o mare măiestrie în redarea 

naturii, iar studiile sale de copaci sunt admirabile. Dar, în privinţa 

compoziţiei tablourilor şi a gravurilor, artistul reţinea doar motivele 

care i se păreau demne să ocupe loc în viziunile sale, unde trecutul 

ne apare ca în vis, parcă transfigurat de prospeţimea unei atmosfere 

argintii sau de revărsarea unei lumini aurii (ilustr. 255). 



 

 

 

 

 
255. Claude Lorrain, Peisaj cu tatăl lui Psyche, aducând un sacrificiu în templul lui 

Apollo, 1662-1663, ulei pe pânză, 174 x 220 cm. Cambridgeshire. Anglesey Abbey 

 

Claude Lorrain a deschis ochii oamenilor asupra frumuseţilor 

sublime ale naturii şi, timp de mai bine de un secol, călătorii au 

preţuit peisajele adevărate după capodoperele lui. Dacă un peisaj le 

amintea de tablourile lui Lorrain, era prin urmare frumos şi merita să 

te opreşti asupra lui. Câţiva englezi bogaţi au mers şi mai departe şi 

au vrut să-şi transforme după viziunile lui Claude Lorrain locul unde 

trăiau, parcul din jurul locuinţei. De aceea, putem spune că multe 

colţuri fermecătoare din câmpia engleză ar putea fi „semnate‖ de 

acest pictor francez care a preferat să locuiască în Italia şi să adopte 



 

 

 

 

teoriile lui Carracci. 

Cu o generaţie înaintea lui Poussin şi Lorrain, un mare artist din 

Nord, aproape contemporan cu Guido Reni, avusese prilejul să ia 

contact direct cu mediul artistic de la Roma de pe timpul lui Carracci 

şi Caravaggio. Este vorba de Pieter Paul Rubens (1577-1640); el a 

venit la Roma în 1600, adică la douăzeci şi trei de ani, vârsta celor 

mai puternice impresii. Probabil că a fost martorul multor 

controverse estetice şi a putut să vadă foarte multe lucrări, vechi şi 

contemporane. În afară de Roma, Rubens a poposit şi la Genova şi 

Mantova. Cu siguranţă că a învăţat multe în Italia, dar se pare că nu 

a îmbrăţişat niciodată vreuna dintre tendinţele manifestate la Roma. 

În fond, a rămas un flamand adevărat, un artist din ţara lui Van 

Eyck, Rogier van der Weyden şi Bruegel. Pictorii flamanzi s-au 

străduit întotdeauna să redea textura fiecărui lucru, să zugrăvească 

prin toate mijloacele de care dispuneau materialul unei stofe sau 

pielea corpului omenesc, adică să reproducă întocmai ceea ce 

vedeau. Nu erau deloc preocupaţi de canoanele de frumuseţe, atât de 

importante pentru colegii lor italieni, şi, deseori, nu s-au arătat foarte 

interesaţi de subiectele nobile. Rubens se formase în această tradiţie, 

şi toată admiraţia pe care o avea faţă de inovaţiile artiştilor italieni 

nu pare să-i fi zdruncinat convingerea fundamentală conform căreia 

prima datorie a pictorului este să picteze lumea din jurul lui, alegând 

ce-i place ca să-şi exprime bucuria în faţa frumuseţii diverse a 

universului. De altfel, arta lui Caravaggio şi Carracci nu era deloc 

incompatibilă cu o astfel de atitudine. Rubens admira maniera prin 

care Carracci şi elevii lui dădeau viaţă nouă miturilor antice, 

reînnoind în acelaşi timp tabloul de altar; dar ştia şi să aprecieze 

sinceritatea fără compromisuri pe care Caravaggio o aducea 

studiului naturii. 

Când a revenit la Anvers, în 1608, Rubens împlinise treizeci de 

ani şi nu mai avea nimic de învăţat; picta cu o uşurinţă extraordinară 



 

 

 

 

şi nimeni, la nord de Alpi, nu putea rivaliza cu el în zugrăvirea 

chipurilor, drapajelor, în imaginarea unor compoziţii mari. Cei mai 

mulţi dintre predecesorii lui flamanzi pictaseră tablouri de mici 

dimensiuni. El aducea din Italia gustul pentru pânzele mari destinate 

împodobirii palatelor şi bisericilor, iar acest gust se potrivea cu 

ambiţiile prinţilor şi burghezilor bogaţi din ţara lui. Învăţase arta de a 

dispune personaje în mărime naturală şi de a face lumina şi culoarea 

să contribuie la accentuarea efectului general. Ilustraţia 256 

reproduce schiţa unei picturi de deasupra altarului principal al unei 

biserici din Anvers. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

256. Pieter Paul Rubens, Fecioara şi pruncul împreună cu sfinţii, cca 1627-1628, schiţă 

pentru un retablu, ulei pe lemn, 80,2 x 55,5 cm. Berlin, Staatliche Museen, 

Gemäldegalerie 

 

Ea arată foarte bine tot ceea ce Rubens învăţase de la predecesorii lui 

italieni şi curajul cu care le dezvolta principiile. Şi aici este vorba de 

tema venerabilă a Fecioarei înconjurată de sfinţi, pe care am întâlnit-

o în dipticul Wilton (ilustr. 143), la Fecioara cu sfinţi a lui Bellini 

(ilustr. 208) şi la Fecioara cu sfinţi şi membrii familiei Pesaro 

pictată de Tiţian (ilustr. 210), iar dacă aruncăm o privire 

retrospectivă asupra acestor compoziţii, suntem frapaţi de uşurinţa şi 

libertatea cu care Rubens a tratat o temă despre care s-ar fi putut 

crede că era epuizată. 

În primul rând, sare în ochi generozitatea compoziţiei: mai multe 

personaje, mai multă mişcare, mai multă lumină, mai mult spaţiu 

decât în versiunile anterioare. Sfinţii se înghesuie în jurul tronului 

înălţat. În prim-plan, Sfântul Augustin (episcop), Sfântul Laurenţiu 

cu grătarul pe care a fost martirizat şi Sfântul Dominic formează un 

grup care îndreaptă privirea spectatorului spre obiectul adoraţiei lor. 

Sfântul Gheorghe, cu un picior pe balaur, şi Sfântul Sebastian, 

sprijinindu-se pe tolba plină cu săgeţi, se privesc cu emoţie, în timp 

ce un războinic, în mână cu ramura de palmier a martirilor, urmează 

să se aşeze în genunchi la picioarele Fecioarei. Un grup de sfinte, 

printre care o călugăriţă (Sfânta Clara), privesc, extaziate, scena 

principală: o tânără (Sfânta Ecaterina) însoţită de un înger cade în 

genunchi ca să primească inelul pe care i-l întinde pruncul Isus. Este 

vorba despre legenda logodnei mistice a Sfintei Ecaterina: având 

această viziune, se considera logodnica lui Hristos. Sfântul Iosif 

asistă la această scenă; în stânga, Sfântul Petru şi Sfântul Pavel, 

primul ţinând o cheie, iar al doilea o sabie, sunt cufundaţi într-o 

meditaţie profundă. Chipurile lor contrastează cu cel al Sfântului 

Ioan, care, în picioare, în plină lumină, ridică braţul într-un gest de 



 

 

 

 

veneraţie extatică. Doi îngeri se joacă cu mielul pe care îl împing 

spre tronul Fecioarei; alţi doi îngeri coboară din cer, ţinând o cunună 

de lauri. 

Toate aceste personaje sunt cuprinse de un puternic suflu de 

veselă solemnitate, care conferă tabloului o unitate profundă. Nu-i 

deloc surprinzător că un pictor în stare să umple pânze mari cu o 

astfel de siguranţă a ochiului şi mâinii a primit imediat mai multe 

comenzi decât ar fi putut executa singur. Cu geniul său de 

organizator, Rubens a găsit cu uşurinţă soluţia. Farmecul său 

personal atrăgea mulţi artişti de talent, fericiţi să lucreze sub 

conducerea lui şi să profite de învăţătura maestrului. Când primea o 

comandă pentru o biserică sau pentru un personaj important, se 

mulţumea deseori să picteze o mică schiţă (ilustr. 256), lăsând 

elevilor şi ajutoarelor sale sarcina să execute pânza la mărimea 

cerută. După ce aceştia pregăteau pânza şi pictau cea mai mare parte 

după indicaţiile lui, pictorul lua penelul, pictând sau retuşând ici un 

chip, colo un veşmânt, îndulcind un contrast prea puternic. Ştia că 

penelul lui putea face să trăiască tot ce atingea, şi, într-adevăr, acesta 

era secretul geniului său: Rubens avea talentul aproape magic de a 

insufla viaţă, o viaţă intensă şi generoasă, ceea ce apare cu o şi mai 

mare claritate în unele desene (ilustr. 1) şi în tablourile mai intime, 

făcute pentru propria plăcere. În ilustraţia 257 este reprodus portretul 

uneia dintre fiicele artistului. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

257. Pieter Paul Rubens, Cap de copil (probabil Clara Serena, fiica cea mare a 

artistului), cca 1616, ulei pe pânză fixată pe lemn, 33 x 26,3 cm. Vaduz, Sammlungen 

des Fürsten von Liechtenstein 

 

Aici nu întâlnim niciun artificiu al compoziţiei, nici valuri de 

lumină, nici veşminte somptuoase; este pur şi simplu un portret 

văzut din faţă. Dar pare că respiră şi palpită precum o fiinţă vie. Prin 

comparaţie, toate portretele anterioare, oricât ar fi de frumoase, au 

ceva rigid şi artificial. 

Nu putem avea pretenţia unei analize precise a elementelor 

folosite pentru a crea această impresie de veselă vitalitate, dar e sigur 

că un rol important e jucat de accentele de lumină, delicate şi 

îndrăzneţe, care redau prospeţimea buzelor şi mai mult sugerează 

decât zugrăvesc rotunjimile feţei şi strălucirea părului. Călcând pe 

urmele lui Tiţian, dar cu mai multă hotărâre, Rubens se bazează pe 

resursele expresive ale aplicării culorii pe pânză. Tablourile sale nu 

mai sunt desene modelate cu ajutorul culorii, ci sunt executate prin 

mijloace „picturale‖, ceea ce le intensifică şi mai mult vigoarea şi le 

permite să dea şi mai mult iluzia vieţii. 

Succesul imens, reputaţia fără precedent de care s-a bucurat 

Rubens se datorează dublei sale capacităţi de a inventa compoziţii 

mari, simple şi pline de culoare, şi de a le insufla o viaţă debordantă. 

Arta lui se preta admirabil la sporirea fastului şi splendorii 

locuinţelor senioriale şi la glorificarea celor puternici. Imediat s-a 

bucurat de un fel de monopol în domeniul lui. Era momentul în care 

tensiunile religioase şi sociale făcuseră să izbucnească în Europa 

cumplitul Război de Treizeci de Ani, pe continent, şi războiul civil 

în Anglia. De o parte, se aflau suveranii absoluţi şi susţinătorii lor, 

aceşti suverani fiind în majoritate sprijiniţi de Biserica Catolică; de 

cealaltă parte, se găseau activele cetăţi comerciale, majoritatea 

protestante. Ţările de Jos erau şi ele divizate: Olanda protestantă era 

în luptă cu dominaţia spaniolă „catolică‖; Flandra catolică era 



 

 

 

 

guvernată de la Anvers de spanioli. 

Rubens şi-a câştigat situaţia cu totul excepţională ca pictor al 

taberei catolice. Primea comenzi de la iezuiţii din Anvers, de la 

autorităţile spaniole din Flandra, de la regele Ludovic al XIII-lea al 

Franţei şi de la mama lui, Maria de Medici, de la regele Filip al III-

lea al Spaniei şi de la Carol I al Angliei, care l-a şi înnobilat. 

Călătorea de la o curte la alta, ca un mare senior, şi primea deseori 

delicate misiuni diplomatice şi politice. Cea mai importantă dintre 

ele a fost apropierea dintre Anglia şi Spania, în vederea formării a 

ceea ce numim astăzi un bloc „reacţionar‖. Rubens mai găsea timp 

să aibă relaţii cu erudiţi şi să susţină o corespondenţă în latineşte pe 

probleme de arheologie şi artă. 



 

 

 

 

 
258. Pieter Paul Rubens, Autoportret, cca 1639, ulei pe pânză, 109,5 x 85 cm. Viena, 



 

 

 

 

Kunsthistorisches Museum 

 

Portretul (ilustr. 258) în care s-a pictat, cu sabia alături, îl arată 

perfect conştient de importanţa lui mondenă. Totuşi, nici urmă de 

semeţie în atitudinea lui, nici urmă de vanitate în privirea 

pătrunzătoare. Rămânea înainte de toate pictor. Şi din atelierele sale 

de la Anvers continuau să iasă, într-un ritm fantastic, tablouri de o 

uimitoare măiestrie. Avea iscusinţa să zugrăvească mitologia şi 

alegoriile la fel de vii, de prezente ca portretul fiicei sale. 

Pentru mulţi dintre contemporanii noştri, un tablou alegoric e ceva 

rece şi, trebuie să recunoaştem, chiar plictisitor. Pentru 

contemporanii lui Rubens, el era un mijloc foarte eficace pentru 

exprimarea ideilor. Ilustraţia 259 reproduce o compoziţie de acest 

gen; ea i-ar fi fost oferită lui Carol I pe când Rubens negocia 

reconcilierea cu Spania.  

 



 

 

 

 

259. Pieter Paul Rubens. Binefacerile păcii, 1629-1630, ulei pe pânză, 203,5 x 298 cm. 

Londra, National Gallery 

 

Acest tablou pune faţă în faţă binefacerile păcii cu ororile războiului. 

Minerva, zeiţa înţelepciunii şi a artelor, îl respinge pe Marte, în timp 

ce Furia războiului deja se îndepărtează. Sub protecţia Minervei, ne 

sunt propuse bucuriile păcii. Imagini ale abundenţei şi fecundităţii, 

aşa cum numai Rubens putea să înfăţişeze.  

 
260. Pieter Paul Rubens, Binefacerile păcii, detaliu 

 

Pacea îşi oferă sânul unui copil, un faun priveşte cu uimire fructele 

zemoase (ilustr. 260), bacante dansează, încărcate de comori, iar o 

panteră se joacă cuminte ca o pisică mare. În dreapta, trei copii 

speriaţi, fugind de ororile războiului, găsesc sălaşul păcii şi 



 

 

 

 

abundenţei. Dacă ne dăm osteneala să ne fixăm atenţia asupra acestei 

bogăţii de detalii, a culorilor strălucitoare pline de contrast, nu putem 

să nu ne dăm seama că nu era vorba de nişte abstracţii palide, ci de o 

realitate plină de viaţă. 

Pentru a aprecia opera lui Rubens, cred că e indispensabil să 

înţelegem bine acest aspect al artei sale. Nu era atras de formele 

ideale şi de frumuseţea antică. Acestea erau pentru el lucruri prea 

abstracte şi prea străine spiritului său. Personajele lui sunt fiinţe vii 

aşa cum le vedea şi îi plăceau. Şi, pentru că o siluetă zveltă nu mai 

era la modă în Flandra secolului al XVII-lea, i se reproşează frecvent 

opulenţa personajelor feminine. Sigur, această critică nu are prea 

mare legătură cu arta şi nu trebuie s-o luăm prea în serios. Dar, 

pentru că e destul de frecventă, poate că e util să remarcăm că un 

sentiment de veselie, expresia unei vieţi exuberante şi tumultuoase l-

au salvat pe Rubens de la simpla virtuozitate. Datorită lor, picturile 

lui Rubens sunt altceva decât simple decoruri baroce: sunt nişte 

capodopere cărora atmosfera rece a muzeelor nu le poate diminua cu 

nimic vitalitatea incomparabilă. 

Dintre numeroşii discipoli şi colaboratori ai lui Rubens, cel mai 

celebru şi cel mai original a fost Anton van Dyck (1599-1641). Cu 

douăzeci şi doi de ani mai tânăr decât Rubens, el aparţinea generaţiei 

lui Poussin şi Lorrain. Van Dyck şi-a însuşit foarte curând marea 

virtuozitate a lui Rubens în redarea texturii obiectelor, a veşmintelor 

şi a pielii, dar avea un temperament diferit de al maestrului său. Se 

pare că nu s-a bucurat de o sănătate înfloritoare, iar picturile sale au 

un fel de moliciune, de melancolie. Poate că tocmai asta i-a sedus pe 

austerii patricieni din Genova şi pe cavalerii din anturajul lui Carol I. 

În 1632, artistul a devenit pictorul de curte al acestui suveran, sub 

numele anglicizat de Sir Anthony Vandyke. Datorită lui, ne-a rămas 

o întreagă serie de portrete, documente preţioase despre acea 

societate aristocratică, ataşată de rafinamentele vieţii de la Curte. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

261. Anton van Dyck, Carol I al Angliei, cca 1635, ulei pe pânză, 266 x 207 cm. Paris, 

Muzeul Luvru 

 

Celebrul portret al lui Carol I (ilustr. 261) îl reprezintă pe acest 

suveran din familia Stuarţilor exact în momentul coborârii de pe cal, 

în cursul unei partide de vânătoare, aşa cum dorea, probabil, să fie 

văzut de posteritate: un prinţ de o eleganţă fără pereche, de o cultură 

rafinată, protector al artelor, deţinătorul unei puteri regale de drept 

divin, un om a cărui nobleţe naturală nu are nevoie de atributele 

puterii. Nu e deloc surprinzător că un pictor destul de abil să exprime 

acest gen de sentiment a fost favoritul înaltei societăţi! Şi adevărul 

este că Van Dyck a fost copleşit de comenzi de portrete, pe care, ca 

şi Rubens, nu le putea executa decât apelând la ajutoare. Avea şi el 

colaboratori care reproduceau costumele aşezate pe manechine şi i se 

întâmpla să nu picteze în întregime chipul cu propria lui mână. 

Unele dintre aceste portrete evocă pentru unii, într-un mod neplăcut, 

unele portrete-gravuri înfăţişând moda timpului, şi nu încape 

îndoială că Van Dyck a creat un precedent periculos care a făcut mai 

mult rău decât bine artei portretului – ceea ce nu ştirbeşte cu nimic 

grandoarea celor mai bune lucrări ale sale. Se cuvine să nu uităm că 

a contribuit mai mult decât oricine la crearea unui tip ideal de 

degajare aristocratică (ilustr. 262), care, alături de sănătoasa 

exuberanţă a vieţii la Rubens, a contribuit la formarea viziunii 

noastre despre om. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

262. Anton van Dyck, Lordul John şi lordul Bernard Stuart, cca 1638, ulei pe pânză, 

237,5 x 146,1 cm. Londra, National Gallery 

 

 

 

În cursul unei călătorii în Spania, Rubens întâlnise un pictor tânăr, 

născut în acelaşi an cu Van Dyck, şi care era, într-un fel, la curtea 

Spaniei ceea ce acesta era la curtea Angliei. Este vorba de Diego 

Velázquez (1599-1660). Deşi încă nu fusese în Italia, acest artist era 

profund impresionat de maniera lui Caravaggio, a cărui operă o 

cunoştea doar prin intermediul imitatorilor. Asimilase tezele 

„naturaliste‖ şi în opera lui oglindea natura lipsită de orice 

prejudecată, de orice viziune convenţională.  



 

 

 

 
 



 

 

 

 

263. Diego Velázquez, Sacagiul din Sevilla, cca 1619-1620, ulei pe pânză, 106,7 x 81 

cm. Londra, Wellington Museum, Apsley House 

 

Ilustraţia 263 reproduce una dintre operele sale de tinereţe: un 

sacagiu de pe străzile Sevillei. În fond, este un tablou de gen, aşa 

cum au imaginat pictorii din Ţările de Jos ca să-şi etaleze abilitatea, 

dar este pictat cu acea intensitate şi înţelegere pe care le-am admirat 

la tabloul Sfântului Toma pictat de Caravaggio (ilustr. 252). Omul cu 

faţa ostenită şi plină de riduri, cu hainele zdrenţuite, oala mare de 

pământ, strălucirea urciorului smălţuit, jocul luminii pe pahar, totul 

este executat într-un mod atât de frapant, încât chiar crezi că ai putea 

atinge obiectele. Nici măcar nu te gândeşti dacă ceea ce vezi e 

frumos sau urât, dacă scena e nobilă sau vulgară, nu putem spune 

nici măcar despre culori că sunt deosebit de frumoase. Domină 

tonurile maronii, cenuşii şi verzui, totuşi elementele se combină atât 

de armonios şi de molcom, încât, dacă ai văzut o dată tabloul, nu-l 

mai poţi uita. 

Rubens i-a recomandat să facă o călătorie la Roma ca să studieze 

opera marilor maeştri. Velázquez a plecat în 1630, dar s-a întors 

curând la Madrid, unde, cu excepţia unei a doua călătorii în Italia, îşi 

va petrece, celebru şi respectat, tot restul vieţii. Sarcina lui principală 

era să picteze portrete ale regelui Filip al IV-lea şi ale membrilor 

familiei regale. Cele mai multe dintre aceste personaje aveau chipuri 

lipsite de frumuseţe şi chiar fără caracter, personaje încremenite în 

demnitatea lor, purtând veşminte fără şarm. Din aceste modele 

ingrate, Velázquez a reuşit să obţină ca prin miracol portrete demne 

să stea printre operele cele mai atrăgătoare din toată istoria picturii. 

Artistul s-a depărtat repede de maniera lui Caravaggio, adoptată la 

începutul carierei sale. Studiase tehnica lui Rubens şi Tiţian, dar, la 

drept vorbind, felul lui de a vedea natura era extrem de personal. 



 

 

 

 

 
264. Diego Velázquez, Papa Inocenţiu al X-lea, 1649-1650, ulei pe pânză, 140 x 120 

cm. Roma, Galleria Doria Pamphili 

 



 

 

 

 

Ilustraţia 264 reproduce portretul Papei Inocenţiu al X-lea, pictat 

de Velázquez la Roma în 1650, la mai bine de o sută de ani de la 

portretul lui Paul al III-lea făcut de Tiţian (ilustr. 214); el ne 

aminteşte că, în istoria artei, trecerea timpului nu înseamnă 

întotdeauna schimbarea aspectului. Velázquez a vrut cu siguranţă să 

întreacă această capodoperă, aşa cum Tiţian fusese stimulat de 

grupul pictat de Rafael (ilustr. 206). Desigur, pictorul spaniol 

stăpânea mijloacele de exprimare ale lui Tiţian – abilitatea de a reda 

strălucirea stofelor şi de a capta privirea modelului –, dar portretul 

său nu evocă deloc o lecţie repetată: crezi că vezi personajul în carne 

şi oase. Cei care vizitează Roma trebuie să admire neapărat această 

capodoperă aflată în palatul Doria Pamphili. 

În realitate, frumuseţea operelor de maturitate ale lui Velázquez se 

bazează atât de mult pe efectul tuşei şi pe armonia delicată a 

culorilor, încât ilustraţiile redau destul de palid originalele. Acest 

lucru îl dovedeşte în mod deosebit o pânză enormă (înaltă de 

aproximativ trei metri) numită Las Meninas (Domnişoarele de 

onoare) (ilustr. 266).  



 

 

 

 

 
266. Diego Velázquez, Las Meninas, 1656, ulei pe pânză, 318 x 276 cm. Madrid, Museo 

del Prado 

 



 

 

 

 

Îl vedem aici chiar pe artist, pictând un tablou mare. Privind mai 

cu atenţie, descoperim subiectul acestui tablou: pe peretele din spate, 

o oglindă reflectă figurile regelui şi reginei (ilustr. 265), pozând 

pentru portretul lor.  

 
267. Diego Velázquez, Las Meninas, detaliu 

 



 

 

 

 

Aşadar, vedem ceea ce văd ei: persoane care au intrat în atelier. E 

vorba de fiica lor, micuţa infantă Margarita, însoţită de două 

domnişoare de onoare, dintre care una îi oferă ceva de băut, în timp 

ce a doua face o reverenţă cuplului regal. Le cunoaştem numele, 

după cum ştim totul despre pitici (femeia urâtă din prim-plan şi 

băiatul care sâcâie câinele), al căror rol era să distreze Curtea. 

Adultul cu înfăţişare gravă pe care îl vedem în ultimul plan pare că 

se asigură că vizitatorii se comportă frumos. 

Care să fie semnificaţia exactă a acestei pânze? Poate că nu vom 

şti niciodată. Dar ne putem imagina că Velázquez a fixat un moment 

din realitate, cu mult înainte de inventarea fotografiei. Prinţesa 

fusese adusă în faţa suveranilor ca aceştia să suporte mai uşor 

şedinţa de pozat plictisitoare? Oare ei îi sugeraseră lui Velázquez că 

acesta ar fi fost un subiect bun de tablou? Cuvintele unui suveran 

sunt ordine şi poate că datorăm această capodoperă unei dorinţe 

fugare, pe care doar Velázquez era în stare s-o transpună în realitate. 

Dar, în mod obişnuit, Velázquez nu aştepta incidente de acest gen 

ca să transpună observarea realităţii în picturi admirabile. Nimic nu 

pare să iasă din cadrul convenţiei într-un portret precum cel al 

micului prinţ Filip Prosper (ilustr. 267), nimic nu ne frapează la 

prima vedere.  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

267. Diego Velázquez, Prinţul Filip de Spania, 1659, ulei pe pânză, 128,5 x 99,5 cm. 

Viena, Kunsthistorisches Museum 

 

Dar, în original, nuanţele diferite de roşu – ale covorului persan, 

draperiei, jilţului, mânecilor şi obrajilor roz ai copilului – se 

armonizează cu tonurile reci şi argintii ale fondului într-un ansamblu 

incomparabil. Un simplu detaliu, cum ar fi căţeluşul culcat în jilţ, 

este de ajuns ca să dezvăluie o măiestrie pur şi simplu miraculoasă. 

Este amuzant să-l comparăm cu câinele lui Van Eyck, pictat la 

picioarele soţilor Arnolfini (ilustr. 160). Doi maeştri foarte mari, 

două maniere profund diferite. Van Eyck s-a străduit să copieze 

fiecare fir de păr; Velázquez, două secole mai târziu, îşi dă toată 

osteneala să exprime direct esenţialul. La fel ca Leonardo, şi mai 

mult decât el, contează pe imaginaţia noastră pentru a intui ceea ce el 

a lăsat deoparte. Câteva tuşe i-au fost de ajuns ca blana să pară mai 

bogată şi mai mătăsoasă decât cea a câinelui pictat de Van Eyck. 

Pentru efecte de acest fel îl admirau impresioniştii pe Velázquez mai 

mult decât pe oricare alt mare maestru din trecut. 

A vedea şi a observa natura cu o privire nouă, dorind să descoperi 

permanent noi armonii de culoare şi lumină: aceasta era acum 

sarcina esenţială a pictorului. Principalii pictori din Europa catolică 

se alăturau prin această nouă emulaţie confraţilor lor din cealaltă 

tabără, maeştrii din Olanda protestantă. 



 

 

 

 

 
O cafenea a artiştilor din Roma veacului al XVII-lea, cu caricaturi pe pereţi, cca 1625-

1639. Desen de Pieter van Laar, peniţă, cerneală şi laviu pe hârtie, 20,3 x 25,8 cm. 

Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett 



 

 

 

 

20. OGLINDA NATURII 

Olanda în secolul al XVII-lea 

 

Consecinţele Reformei au afectat în mod deosebit arta din Ţările 

de Jos. Partea meridională (Belgia actuală) a rămas fidelă 

catolicismului, şi l-am văzut pe Rubens, la Anvers, pictând 

compoziţii de mari dimensiuni care afirmau puterea prinţilor 

Bisericii şi a prinţilor laici. În schimb, partea septentrională a aderat 

la Reformă şi s-a revoltat contra stăpânilor catolici, spaniolii. În 

bogatele oraşe comerciale din această regiune, gustul negustorilor se 

deosebea foarte mult de cel care predomina în partea de sud. Aceşti 

negustori protestanţi se asemănau cu puritanii din Anglia: muncitori, 

evlavioşi şi economi, cei mai mulţi dintre ei dezaprobau fastul din 

provinciile meridionale. Pe măsură ce averea lor sporea şi securitatea 

li se întărea, aveau tendinţa să se arate mai puţin severi, dar, în 

cursul secolului al XVII-lea, aceşti burghezi olandezi nu au acceptat 

niciodată cu adevărat stilul baroc răspândit în toată Europa catolică. 

Chiar şi în arhitectură, preferau o anumită sobrietate, o anumită 

rezervă. Pe la mijlocul secolului, la apogeul reuşitei olandezilor, 

când cetăţenii din Amsterdam au hotărât să construiască o primărie 

impozantă, demnă de patria lor tânără, alegerea s-a oprit asupra unui 

edificiu care, în pofida înfăţişării falnice, era dominat de sobrietatea 

liniilor şi decoraţiei (ilustr. 268). 



 

 

 

 

 
268. Jakob van Campen, Palatul Regal din Amsterdam (fosta primărie), 1648. Primărie 

olandeză din secolul al XVII-lea 

 

În domeniul picturii, repercusiunile Reformei au fost, după cum 

am văzut, mult mai brutale, în aşa măsură încât, în ţări precum 

Anglia sau Germania, centre importante ale artei pe toată perioada 

Evului Mediu, cariera de pictor sau de sculptor aproape că nu mai 

atrăgea pe nimeni. Am văzut că în Ţările de Jos, regiune cu 

puternice tradiţii artizanale, pictorii s-au limitat la unele genuri, 

singurele permise de noile idei religioase. 

Cel mai important dintre genurile picturale admise fără obiecţii de 

protestantism (să ne amintim de cariera lui Holbein) a fost portretul. 



 

 

 

 

Negustorii bogaţi voiau să-şi lase portretul urmaşilor – demni 

burghezi ridicaţi la rang de consilieri municipali sau primari doreau 

să fie pictaţi cu însemnele funcţiei lor. Pe de altă parte, companiile 

de gărzi civice, conducătorii unor instituţii, unor corporaţii care 

jucau un rol important în viaţa oraşelor olandeze doreau să fie pictaţi 

în grup, aceste tablouri urmând să fie aşezate în sălile de consiliu sau 

de reuniune. De aceea, un artist pe placul acestui public putea să se 

bucure de o situaţie convenabilă; dar, dacă nu era în pas cu moda, 

era pierdut. 

Primul, cronologic, dintre marii pictori din Olanda independentă, 

Frans Hals (1580?-1666), a avut o existenţă precară de portretist la 

modă. Făcea parte din aceeaşi generaţie cu Rubens. Părinţii lui, 

protestanţi, fuseseră nevoiţi să părăsească partea meridională a 

Ţărilor de Jos şi se mutaseră la Haarlem. Despre viaţa lui nu 

cunoaştem decât datoriile frecvente la spălătoreasă sau la cizmar. La 

bătrâneţe – ştim sigur că a depăşit vârsta de optzeci de ani –, a trăit 

cu un mic ajutor bănesc alocat de ospiciul municipal, după ce pictase 

portretul de grup al membrilor consiliului de administraţie. Lucrarea 

din ilustraţia 269, care datează de la începutul carierei sale, arată 

strălucirea şi originalitatea cu care a abordat acest fel de sarcină. 



 

 

 

 

 
169. Frans Hals, Banchetul ofiţerilor din Compania Sfântul Gheorghe, 1616, ulei pe 

pânză, 175 x 324 cm. Haarlem, Frans Hals Museum 

 

Cetăţenii din oraşele independente ale Ţărilor de Jos aveau obligaţia 

să facă parte din garda civilă, aflată în general sub comanda celor 

mai prosperi locuitori. În oraşul Haarlem exista obiceiul ca ofiţerii 

din aceste unităţi, după ce se achitau de sarcini, să fie onoraţi cu un 

banchet pe cinste, şi devenise o tradiţie ca acest fericit eveniment să 

fie imortalizat într-un mare tablou. Evident, nu era deloc uşor pentru 

pictor să introducă portretele atâtor oameni într-un singur cadru fără 

ca rezultatul să nu pară rigid, aşa cum se întâmpla înainte. 

Hals a înţeles de la început cum să redea spiritul acestei petreceri 

vesele şi să insufle viaţă acelui grup solemn, având grijă să înfăţişeze 

cum se cuvine pe fiecare dintre cei doisprezece membri prezenţi, 

într-un mod atât de convingător, încât ai sentimentul că i-ai mai 

întâlnit undeva: de la colonelul corpolent care stă în capul mesei, 

ridicând paharul, la tânărul aspirant din partea opusă, care nu a avut 

dreptul şi el la un scaun, dar care priveşte cu mândrie spre exteriorul 

tabloului, ca şi cum ar dori să-i fie admirată uniforma frumoasă. 



 

 

 

 

Poate că admirăm şi mai mult această măiestrie când privim unul 

dintre foarte frumoasele portrete care i-au adus atât de puţini bani lui 

Hals şi familiei sale (ilustr. 270).  



 

 

 

 

 
270. Frans Hals, Pieter van den Broecke, cca 1633, ulei pe pânză, 71,2 x 61 cm. Londra, 



 

 

 

 

Iveagh Bequest, Kenwood 

 

Este atât de viu, încât, comparat cu portrete mai vechi, te-ar putea 

duce cu gândul la un instantaneu fotografic. Chiar crezi că l-ai 

cunoscut pe acest Pieter van den Broecke, tipul negustorului-

aventurier din secolul al XVII-lea. Dacă privim portretul lui Sir 

Richard Southwell realizat de Holbein (ilustr. 242), anterior cu un 

secol, sau chiar portretele – contemporane – ale lui Rubens, Van 

Dyck sau Velázquez, se simte întotdeauna că, oricât de vii şi de 

fidele ar fi, trădează totuşi grija pictorului de a sublinia demnitatea şi 

caracterul aristocratic al modelului. Portretele lui Hals ne dau 

impresia că pictorul şi-a surprins personajul într-o atitudine 

caracteristică şi l-a transpus pe pânză întocmai. Pentru 

contemporani, aceste portrete păreau probabil extraordinar de 

îndrăzneţe şi de neconvenţionale. Chiar tehnica lui Hals, vioiciunea 

tuşei arată că se străduia să fixeze cu rapiditate o impresie fugară. 

Înainte, portretele erau executate printr-o muncă lungă şi răbdătoare, 

şi chiar reflectă acest lucru; se simte că modelul a fost supus la multe 

şedinţe de pozat, în cursul cărora pictorul a executat cu migală 

detaliu cu detaliu. Hals nu-i lăsa niciodată modelului său timp să 

obosească sau să devină rigid. Ni se pare că asistăm la un efort 

sprinten al penelului, făcând să apară, după câteva tuşe luminoase 

sau întunecate, ici un păr încâlcit, colo o mustaţă zbârlită. 

Evident, această impresie pe care ne-o dă Hals de a fi martorii 

întâmplători ai unui moment deosebit de impresionant din viaţa 

modelului său e obţinută printr-o muncă minuţioasă şi plină de 

concentrare. Ceea ce, la început, am fi tentaţi să atribuim unei 

improvizaţii fericite, este, în realitate, rodul unei elaborări delicate. 

Odată cu Hals, portretul renunţă la tradiţia simetriei, dar asta nu 

înseamnă că e dezechilibrat. Ca atâţia alţi maeştri baroci, Hals ştia să 

creeze impresia de echilibru fără să pară că urmează vreo regulă. 

Pictorii olandezi care nu se simţeau atraşi de portret nu puteau 



 

 

 

 

deloc să conteze pe comenzi regulate. Contrar maeştrilor din Evul 

Mediu şi din Renaştere, ei trebuiau mai întâi să picteze tablourile, şi 

după aceea să găsească un cumpărător pentru ele. Această stare de 

lucruri ni se pare astăzi atât de normală, încât ne e greu să sesizăm 

întreaga importanţă a acestei schimbări. Într-un sens, era un avantaj 

pentru artist că se eliberase de autoritatea şi de dispoziţia 

schimbătoare a unui patron, dar această libertate era scump plătită. 

Scăpat de tirania unuia singur ca să cadă sub cea a publicului, artistul 

trebuia să aleagă: să facă pe vânzătorul ambulant, să meargă la 

bâlciuri sau în piaţă, sau să lase această treabă pe seama unor 

intermediari, unor negustori de tablouri, care îşi însuşeau o parte 

importantă din beneficiu. În plus, concurenţa era aspră, în fiecare 

oraş olandez existând o mulţime de pictori şi, pentru cei mediocri, 

singura şansă să ajungă la o oarecare reputaţie era să se specializeze 

într-un gen anume. La fel ca în zilele noastre, clienţilor le plac 

clasificările simpliste. Din moment ce un pictor îşi făcuse un nume 

pictând scene de bătălie, astfel de tablouri aveau cele mai mari şanse 

să i se vândă. Dacă avusese succes cu peisaje sub clar de lună, era 

preferabil să nu încerce altceva. 

Astfel, tendinţa spre specializare, care apăruse în secolul al XVI-

lea în ţările din Nord, s-a accentuat din ce în ce mai mult în cursul 

secolului al XVII-lea. Unii pictori minori s-au limitat să repete la 

nesfârşit acelaşi tip de tablou. Este adevărat că atingeau uneori în 

specialitatea lor limitată o perfecţiune care stârneşte admiraţia. 

Deveniseră adevăraţi specialişti. Cei care pictau peşti ştiau să redea 

strălucirea argintie a solzilor uzi cu o virtuozitate demnă de invidiat 

pentru pictorii de subiecte diverse. Pictorii de peisaje marine excelau 

în zugrăvirea cerului şi valurilor, dar se pricepeau atât de bine şi la 

ambarcaţiuni, încât tablourile lor sunt adevărate documente istorice 

pentru marea epocă a expansiunii navale a Olandei şi Angliei. 

Ilustraţia 271 ne înfăţişează un tablou al unuia dintre cei mai vechi 



 

 

 

 

pictori de peisaje marine, Simon de Vlieger (1601-1653).  

 
271. Simon de Vlieger, Navă de război şi diferite ambarcaţiuni în bătaia brizei, cca 

1640-1645, ulei pe lemn, 41,2 x 54,8 cm. Londra, National Gallery 

 

Aceşti artişti ştiau să exprime atmosfera mării prin mijloace 

extraordinar de simple şi de discrete. Datorită lor, frumuseţea cerului 

a intrat în istoria artelor! Nu urmăreau vreun efect dramatic sau 

spectaculos. Se mulţumeau să picteze un aspect al naturii aşa cum îl 

vedeau, şi au înţeles că o astfel de operă putea fi la fel de atrăgătoare 

ca şi o pictură cu subiect. 

Jan van Goyen (1596-1656), născut la Haga, aproape 

contemporan cu peisagistul Claude Lorrain (ilustr. 255), face şi el 

parte din acest grup de novatori. Este instructiv să comparăm 

viziunea poetică plină de seninătate a lui Lorrain cu peisajul simplu 



 

 

 

 

şi direct al lui Van Goyen (ilustr. 272).  

 
272. Jan van Goyen, Moară de vânt, aproape de râu, 1642, ulei pe lemn, 25,2 x 34 cm. 

Londra, National Gallery 

 

Contrastul e frapant. În locul unor ruine clasice, el înfăţişează o 

moară de vânt familiară; în locul unor spaţii misterioase, o întindere 

uniformă de câmpie. Dar Van Goyen avea talentul de a transforma 

un peisaj banal într-o imagine de o calmă frumuseţe. Ne călăuzeşte 

privirea până la ceţurile din depărtare, şi chiar ne lasă impresia că 

vedem tot acest peisaj scăldat de lumina serii. 

Am mai spus că englezii, fermecaţi de peisajele lui Lorrain, 

încercau să transforme peisaje adevărate din ţara lor ca să le facă să 



 

 

 

 

semene cu cele imaginate de pictor. Un parc, un peisaj care îi ducea 

cu gândul la o pictură de Claude Lorrain erau considerate de ei 

„pitoreşti‖, participând parcă la prestigiul picturii. Mai recent, ne-am 

obişnuit să numim astfel nu doar palate în ruină sau apusuri de soare 

eroice, ci şi lucruri foarte simple, precum o barcă cu pânze sau o 

moară de vânt. Dacă ne gândim mai bine, cauza o constituie pictorii 

ca Vlieger sau Van Goyen. Ei ne-au învăţat să descoperim 

„pitorescul‖ în lucrurile cele mai familiare. 

Rembrandt van Rijn (1606-1669) este cel mai mare dintre pictorii 

olandezi şi unul dintre cei mai mari din istoria picturii. Dintr-o 

generaţie mai tânără decât Hals şi Rubens, el era cu şapte ani mai 

mic decât Van Dyck şi Velázquez. Rembrandt nu ne-a lăsat, ca 

Leonardo şi Dürer, culegeri de note; nu era considerat, ca 

Michelangelo, un geniu ale cărui vorbe trebuiau să fie transmise 

posterităţii; nu era, ca Rubens, diplomat şi nici autorul unei 

corespondenţe bogate prin care făcea schimb de idei cu principalii 

erudiţi ai timpului său. Totuşi, avem impresia că îl cunoaştem mai 

intim decât pe toţi aceşti maeştri, şi asta pentru că ne-a lăsat o serie 

extraordinară de autoportrete, care încep din tinereţe şi din perioada 

succesului şi ţin până la anii bătrâneţii singuratice – imagini 

impresionante care reflectă un faliment tragic şi totodată voinţa 

nezdruncinată a unui mare spirit. Totalitatea acestor portrete 

formează o autobiografie aşa cum nu mai cunoaştem o alta. 

Rembrandt, fiul unui morar înstărit, s-a născut în 1606, în oraşul 

universitar Leyda. Şi-a început aici studiile, dar le-a întrerupt ca să 

se dedice picturii. Primele lui lucrări i-au adus laude din partea celor 

mai fini cunoscători în materie şi, la vârsta de douăzeci şi cinci de 

ani, şi-a părăsit oraşul şi s-a mutat la Amsterdam. Lucrând neobosit, 

şi-a făcut aici o carieră rapidă ca pictor de portrete, s-a căsătorit cu o 

tânără bogată, a cumpărat o casă unde a adunat o colecţie de obiecte 

de artă şi de curiozităţi de tot felul. Soţia i-a murit în 1642, lăsându-i 



 

 

 

 

o avere considerabilă, dar succesul lui avea să pălească; s-a îndatorat 

şi, paisprezece ani mai târziu, creditorii i-au pus în vânzare casa şi 

colecţia. A fost salvat de la ruina completă de a doua soţie şi de fiul 

lui. Făceau comerţ cu obiecte de artă şi Rembrandt a lucrat pentru ei, 

prin contract. În aceste condiţii, Rembrandt a pictat ultimele sale 

capodopere. Dar prietenii săi credincioşi au murit înaintea lui şi, 

când i-a sosit şi lui ceasul, în 1669, a lăsat în urmă doar câteva haine 

vechi şi trusa de pictură. 



 

 

 

 

 
273. Rembrandt, Autoportret, cca 1655-1658, ulei pe lemn, 49.2 x 41 cm. Viena, 

Kunsthistorisches Museum 



 

 

 

 

 

Iată-i chipul (ilustr. 273) în ultimii ani ai vieţii. Nu era frumos şi 

nu a încercat niciodată să ascundă acest lucru. Se studia în oglindă 

cu o sinceritate desăvârşită, iar această sinceritate e pentru noi infinit 

mai preţioasă decât oricare frumuseţe fizică. Este imaginea autentică 

a unui om. Nici urmă de afectare, de vanitate, ci doar privirea 

pătrunzătoare a unui pictor care îşi cercetează propriile trăsături, 

mereu dornic să înveţe tot mai mult din secretele chipului omenesc. 

Fără această înţelegere intimă, Rembrandt nu ar fi putut să creeze 

portrete atât de admirabile precum cel al lui Jan Six, prieten şi 

mecena, viitorul primar al oraşului Amsterdam (ilustr. 274).  



 

 

 

 

 
274. Rembrandt, Portretul lui Jan Six, 1654, ulei pe pânză, 112 x 102 cm. Amsterdam, 

Colecţia Six 

 

Ar fi aproape nedrept să-l comparăm cu un portret de Frans Hals. În 

timp ce Hals realizează un instantaneu plin de adevăr, Rembrandt 



 

 

 

 

pare că ne dezvăluie întotdeauna persoana însăşi. Ca şi Hals, îşi 

foloseşte talentul, abilitatea în sugerarea strălucirii galoanelor aurite 

sau a tentelor de lumină pe guler. Rembrandt revendică pentru artist 

dreptul de a declara o pictură terminată atunci când, după cum spune 

el, „şi-a atins scopul‖; astfel, a lăsat mâna înmănuşată în stare de 

schiţă. Dar toate acestea accentuează şi mai mult impresia de viaţă 

pe care o emană personajul. Ţi se pare că îl cunoşti pe acel om. 

Unele portrete ale altor maeştri sunt remarcabile prin felul în care 

rezumă un rol şi o funcţie. Dar chiar şi cele mai reuşite dintre ele ne 

fac să ne gândim la nişte roluri de personaje de roman sau de teatru. 

Sunt veridice şi impresionante, dar simţim că dezvăluie doar un 

aspect dintr-o fiinţă complexă. Gioconda probabil că nu zâmbea 

întruna! Dar în faţa portretelor lui Rembrandt ne aflăm în prezenţa 

unor fiinţe omeneşti adevărate, le percepem căldura, nevoia de 

simpatie, dar şi singurătatea şi suferinţele. Acele priviri 

pătrunzătoare şi serioase, pe care le cunoaştem atât de bine din 

autoportretele lui Rembrandt, probabil că erau în stare să scruteze 

direct sufletul omului. 

Evident, o asemenea exprimare are ceva vag şi sentimental, dar 

cum să numim altfel această cunoaştere a ceea ce grecii numeau 

„frământările sufletului‖? Ni se pare că a explorat natura secretă a 

oamenilor şi că ştia cu certitudine reacţiile fiecăruia în anumite 

împrejurări. Acest lucru face scenele biblice ale lui Rembrandt atât 

de diferite de toate celelalte pictate înaintea lui. Protestant convins, 

cunoştea cu siguranţă Sfânta Scriptură. Episoadele pe care le-a 

reprezentat erau pentru el ceva viu şi s-a străduit să le reconstituie 

aşa cum au putut să se petreacă în realitate. Un desen al lui 

Rembrandt (ilustr. 275) ilustrează parabola datornicului neîndurător 

(Matei XVIII, 21-35).  



 

 

 

 

 
275. Rembrandt, Parabola datornicului neîndurător, cca 1655, cerneală maronie pe 

hârtie, 17,3 x 21,8 cm. Paris, Muzeul Luvru 

 

Scena e clară. În ziua scadenţei, stăpânul cere ce i se datorează; 

intendentul consultă un registru mare, şi atitudinea servitorului care 

se scotoceşte în buzunar, cu capul plecat, spune cu claritate că nu 

poate plăti. Câteva trăsături de penel i-au fost de ajuns lui 

Rembrandt ca să marcheze relaţiile dintre personaje: intendentul 

ocupat, stăpânul trufaş, servitorul recunoscându-şi vina. 

Folosind mijloace foarte simple, Rembrandt a ştiut să exprime 

sensul profund al subiectului. Personajele lui nu gesticulează 

niciodată. Pictura reprodusă în ilustraţia 276 prezintă un episod 

biblic foarte rar abordat, împăcarea lui David cu fiul lui, Absalon.  



 

 

 

 

 
276. Rembrandt, Împăcarea lui David cu Absalon, 1642, ulei pe lemn, 73 x 61,5 cm. 



 

 

 

 

Sankt Petersburg, Muzeul Ermitaj 

 

Când, citind Vechiul Testament, a încercat să-şi imagineze acei regi 

şi patriarhi, Rembrandt s-a gândit la oamenii din Orient pe care îi 

putuse întâlni în portul Amsterdam. Astfel, veşmintele lui David 

seamănă cu cele ale unui hindus sau ale unui turc, cu turban, iar 

Absalon poartă o sabie curbată ca un iatagan. Ochiul de pictor al lui 

Rembrandt era atras de splendoarea acestor costume, care îi 

permiteau efecte de lumină pe stofele preţioase, putând să facă aurul 

şi giuvaierurile să strălucească. Rembrandt era, asemenea lui Rafael 

şi Velázquez, un maestru în arta de a reda strălucirea materialelor 

preţioase. Totuşi, rareori folosea culori tari. La prima vedere, cea 

mai mare parte a tablourilor sale frapează printr-o tonalitate destul 

de întunecată, unde domină nuanţele de maroniu. Dar aceste tonuri 

estompate accentuau şi mai mult contrastul cu cele câteva tuşe în 

nuanţe deschise şi strălucitoare. De aceea, unele tablouri ale lui 

Rembrandt prezintă un efect extraordinar de scânteiere. 

Dar maestrul nu a folosit niciodată gratuit această magie a 

penumbrei. Accentua în acest fel efectul dramatic al scenei. Ce poate 

fi mai emoţionant decât gestul tânărului prinţ, în straie bogate, care 

îşi ascunde faţa la pieptul tatălui său? Ce poate fi mai nobil decât 

expresia plină de durere, dar calmă a regelui care acceptă supunerea 

fiului său? Sentimentele lui Absalon ne sunt la fel de clare ca şi cum 

i-am vedea chipul. 

Geniul lui Rembrandt, ca şi cel al lui Dürer, s-a exprimat cu 

aceeaşi forţă în pictură şi gravură. Artistul a practicat o tehnică 

numită acvaforte, care permite să se lucreze mai liber şi mai rapid. 

Principiul e simplu. În locul inciziilor migăloase pe placa de cupru, 

artistul o acoperea cu un strat uniform de ceară şi executa desenul pe 

această suprafaţă, cu un ac special. Acolo unde pătrunde vârful, 

ceara e înlăturată şi se vede metalul. După care, placa este cufundată 

într-un acid care atacă arama în locurile unde a rămas descoperită. 



 

 

 

 

Desenul se înscrie astfel în scobiturile plăcii şi se poate apoi imprima 

ca în cazul unei gravuri. Tehnica acvaforte se deosebeşte de gravură 

doar prin caracterul liniei. Se observă cu uşurinţă contrastul între 

munca lentă şi anevoioasă a dăltiţei de gravat şi uşurinţa cu care se 

mişcă acul. 

 
277. Rembrandt, Hristos predicând, cca 1652,acvaforte, 15,5 x 20,7 cm 

 

Ilustraţia 277 reproduce una dintre aceste acvaforte. Este vorba tot 

despre o scenă biblică. Hristos predică unor oameni sărmani care s-

au adunat să-l asculte. Şi de data aceasta, Rembrandt şi-a găsit 

modelele în oraşul lui. A trăit mult timp în cartierul evreiesc din 

Amsterdam şi a studiat locuitorii săi pentru a-i înfăţişă în subiectele 

lui biblice. Îi vedem înghesuiţi, unii ascultând cu fervoare, alţii 

meditând la vorbele lui Hristos; alţii, ca bărbatul gras din planul 



 

 

 

 

îndepărtat, par că dezaprobă atacurile lui Isus contra fariseilor. Când 

eşti obişnuit cu frumuseţea simetrică a personajelor din picturile 

italiene, uneori eşti şocat, la prima vedere, de aparentul dispreţ al lui 

Rembrandt faţă de frumuseţe şi de tendinţa lui de a reprezenta 

urâţenia fără ca măcar s-o atenueze. Asta spune multe. Ca mulţi 

artişti din timpul lui, Rembrandt asimilase noutăţile introduse în 

pictură de Caravaggio. Îi cunoscuse arta prin intermediul pictorilor 

olandezi influenţaţi de el. Ca şi Caravaggio, Rembrandt considera 

adevărul şi sinceritatea mai presus de armonie şi de frumuseţe. 

Hristos a predicat sărmanilor, înfometaţilor, iar sărăcia, foamea, 

suferinţa nu au nimic frumos. Desigur, ar trebui să ne punem de 

acord asupra sensului cuvântului „frumos‖. Un copil va considera 

faţa zbârcită a bunicii sale mai frumoasă decât trăsăturile regulate ale 

unei femei drăguţe. Şi nu ni se pare normal? Tot aşa putem spune că 

bătrânul aşezat în dreapta, absorbit de cuvintele lui Hristos, şi care 

ascultă cu mâna la gură, uitând complet de tot ce-i în jurul lui, este 

una dintre cele mai frumoase figuri care au fost desenate vreodată. 

Dar, în fond, cuvintele pe care le folosim pentru a ne exprima 

admiraţia contează prea puţin. 

Naturaleţea lui Rembrandt, nerespectarea convenţiilor ar putea să 

ne facă să subestimăm profundul simţ artistic şi măiestria cu care îşi 

dispunea personajele. Nu ne putem imagina nimic mai perfect 

echilibrat decât această mulţime din jurul lui Hristos. La drept 

vorbind, Rembrandt nu ignora tradiţia artei italiene şi, într-o anumită 

măsură, ea îi transmisese priceperea de a aranja acea mulţime, parcă 

la întâmplare, dar, în realitate, în grupuri perfect armonioase. Ar fi 

cu totul greşit să vedem în acest mare maestru un rebel singuratic, 

neînţeles de contemporanii săi. Desigur, succesul lui ca pictor de 

portrete a scăzut pe măsură ce arta sa a devenit mai profundă, lipsită 

de orice concesie. Indiferent de motivele care au dus la starea sa de 

sărăcie, nu e mai puţin adevărat că reputaţia lui de artist era foarte 



 

 

 

 

mare. Tragicul unei astfel de aventuri, ieri ca şi astăzi, constă în 

faptul că gloria nu e de ajuns ca să aducă şi prosperitatea materială 

celor pe care îi favorizează. 

Personalitatea lui Rembrandt domină întreaga artă olandeză din 

secolul al XVII-lea şi niciun pictor al timpului său nu se poate 

compara cu el. Şi totuşi Olanda avea atunci o mulţime de artişti 

demni să fie studiaţi şi admiraţi. Mulţi lucrau în spiritul tradiţiei artei 

septentrionale, fiind înclinaţi spre scene din viaţa populară, executate 

frumos şi fără pretenţii. Ştim că această tradiţie datează de la 

miniaturile medievale (ilustr. 140 şi 177) şi că a fost ilustrată în 

secolul al XVI-lea prin scenele cu ţărani ale lui Bruegel (ilustr. 246). 

În secolul al XVII-lea, acest filon a atins apogeul în opera lui Jan 

Steen (1626-1679), ginerele lui Van Goyen. 

Ca mulţi artişti din timpul lui, Steen nu putea să trăiască doar din 

pictură. De aceea, ţinea un han. Am putea presupune, de dragul 

pitorescului, că îi plăcea această meserie, care îi oferea ocazia să 

observe muşteriii adunaţi la han şi să-şi sporească colecţia de tipuri 

comice. Ilustraţia 278 ne prezintă un botez. 



 

 

 

 

 
278. Jan Steen, Ceremonia botezului, 1664, ulei pe pânză, 88,9 x 108 cm. Londra, 

Wallace Collection 

 

Ne aflăm într-o încăpere confortabilă; părinţii şi prietenii stau în 

jurul tatălui, care ţine copilul în braţe, în timp ce mama asistă la 

scenă din pat. E o adevărată plăcere să observi cu luare-aminte toate 

acele personaje atât de diverse şi comportamentul lor, dar farmecul 

detaliilor nu trebuie să ne facă să uităm abilitatea artistului de a 

realiza, din toată această combinaţie, un tot armonios. Figura din 

prim-plan, văzută din spate, e o realizare remarcabilă; trebuie să 

observăm cu câtă iscusinţă a ştiut pictorul să îmbine câteva tonuri vii 



 

 

 

 

într-un mod cât se poate de fericit. 

Deseori, asociem ideea pe care ne-o facem despre pictura 

olandeză din secolul al XVII-lea cu aceste scene vesele, tablourile 

lui Steen fiind cele mai bune exemple. Totuşi, în aceeaşi perioadă, 

exista în Olanda un întreg grup de artişti care lucrau într-un spirit 

mult mai apropiat de cel al lui Rembrandt. Unul dintre cei mai 

proeminenţi dintre ei, Jacob van Ruysdael (1628?-1682), era şi el 

„specializat‖, dar în peisaje. Ruysdael avea aproape aceeaşi vârstă ca 

Jan Steen, făcând parte, aşadar, din a doua generaţie de mari maeştri 

olandezi. În timpul formării sale artistice, operele lui Van Goyen şi 

chiar ale lui Rembrandt erau deja foarte răspândite, şi aceşti doi 

maeştri îi vor determina gustul şi alegerea subiectelor. Şi-a petrecut 

prima parte a vieţii în frumosul oraş Haarlem, pe care numai dunele 

împădurite îl despărţeau de mare. Îi plăcea să studieze efectele 

luminii şi ale umbrei pe copacii noduroşi bătuţi de briza mării şi a 

pictat în principal peisaje cu păduri (ilustr. 279).  



 

 

 

 

 
279. Jacob van Ruysdael, Iaz înconjurat de copaci, cca 1665-1670, ulei pe pânză, 107,5 

x 143 cm. Londra, National Gallery 

 

A fost pictorul magistral al norilor negri şi ameninţători, al efectelor 

de lumină crepusculară, al castelelor în ruină şi izvoarelor repezi. Se 

poate spune că a descoperit poezia peisajului nordic la fel cum 

Claude Lorrain a descoperit-o pe cea a peisajului italian. Mai mult 

decât oricare altul înaintea lui, Ruysdael a ştiut să-şi exprime 

propriile sentimente, propriile reacţii cu ajutorul naturii pe care o 

picta. 

Intitulând acest capitol „Oglinda naturii‖, nu am vrut să spun doar 

că arta olandeză a ştiut să reproducă natura cu fidelitatea unei 

oglinzi. O bucată de sticlă netedă şi rece nu ar putea să fie emblema 



 

 

 

 

nici a artei, nici a naturii. Natura, reflectată în artă, înfăţişează 

întotdeauna, înainte de orice, spiritul artistului, preferinţele, bucuriile 

sale, pe scurt, personalitatea lui. În aceasta constă importanţa unui 

gen deosebit de drag pictorilor olandezi: natura moartă. De cele mai 

multe ori, vedem în aceste naturi moarte cupe pline cu vin, fructe 

apetisante, câteva bucate aşezate delicat pe talgere de porţelan 

preţios. Astfel de tablouri puteau fi aşezate foarte bine în sufragerii 

şi probabil că nu erau greu de vândut. Dar, în realitate, este vorba de 

cu totul altceva decât de imortalizarea elegantă a plăcerilor culinare. 

Aceste naturi moarte le ofereau artiştilor întreaga libertate de a le 

dispune după cum doreau. De aceea, natura moartă a devenit curând 

un domeniu de experimentare extraordinar pentru căutările fiecăruia. 

Astfel, lui Willem Kalf (1619-1693) îi plăcea să înfăţişeze 

contrastele şi reflexele luminii pe un pahar colorat. Realiza armonii 

şi contraste de culoare, reproducând textura lucrurilor. Căuta 

permanent îmbinări noi între covoarele persane, obiectele de 

porţelan lucios şi fructele viu-colorate (ilustr. 280).  



 

 

 

 

 
280. Willem Kalf, Natură moartă, ulei pe pânză, 86,4 x 102,2 cm. Londra, National 

Gallery 

 

Fără să-şi dea seama, aceşti „specialişti‖ au început să stârnească 

bănuiala că subiectul unui tablou este mult mai puţin important decât 

s-ar fi putut crede. Aşa cum un text frumos poate să fie compus din 

cuvinte triviale, tot aşa o pictură perfectă poate să fie alcătuită din 

obiecte obişnuite, de folosinţă cotidiană. 

Această ultimă remarcă poate să surprindă, după tot ce am spus 

despre rolul subiectului în opera lui Rembrandt. Dar, în fond, nu 



 

 

 

 

există aici nicio contradicţie. Un compozitor care compune muzica 

pentru un poem frumos doreşte să înţelegem acest poem ca să putem 

aprecia comentariul lui muzical. Tot aşa, un pictor care ilustrează o 

scenă biblică doreşte s-o înţelegem ca să putem judeca interpretarea 

pe care ne-o propune. Dar, aşa cum există muzică frumoasă fără 

cuvinte, tot aşa există pictură mare care să nu aibă un subiect 

important. Descoperind frumuseţea lumii vizibile (ilustr. 4), pictorii 

din secolul al XVII-lea prezentau acest adevăr, iar pictorii olandezi, 

specializaţi fiecare în genul lui, repetând permanent aceeaşi temă, au 

ajuns să demonstreze în cele din urmă că subiectul avea într-adevăr o 

importanţă secundară. 

Cel mai mare dintre aceşti pictori face parte din generaţia de după 

cea a lui Rembrandt. Este vorba de Jan Vermeer din Delft (1632-

1675). Probabil că lucra încet şi cu meticulozitate, deoarece opera lui 

cuprinde un număr mic de tablouri. Doar câteva au un subiect. Cele 

mai multe înfăţişează unul-două personaje într-un interior modest. 

Uneori, un singur personaj se ocupă cu o treabă obişnuită: scrie o 

scrisoare, lucrează la o dantelă, toarnă laptele într-un vas (ilustr. 

281).  



 

 

 

 

 
281. Jan Vermeer, Lăptăreasa (Bucătăreasa), cca 1660, ulei pe pânză, 45,5 x 41 cm. 

Amsterdam, Rijksmuseum 

 

Odată cu Vermeer, pictura de gen renunţă la orice tendinţă 



 

 

 

 

anecdotică. Se poate spune că aceste tablouri sunt naturi moarte cu 

personaje. Este destul de dificil să explici de ce aceste imagini atât 

de simple şi de modeste se numără printre cele mai mari capodopere 

picturale. Adevărul e că, în faţa acestor tablouri, ai senzaţia a ceva 

miraculos. Una dintre cele mai uimitoare caracteristici ale lor poate 

fi zugrăvită în linii mari, deşi nu putem pretinde a o explica. 

Vermeer a ajuns la cea mai mare precizie în redarea texturii 

obiectelor, a culorii şi formei, fără ca tabloul lui să arate dur sau 

chinuit. Evitând orice contrast brutal, Vermeer avea talentul de a 

rotunji contururile, fără să ştirbească în vreun fel fermitatea, 

soliditatea obiectului. 

Tocmai această extraordinară combinaţie de tonuri delicate şi o 

mare precizie conferă o rezonanţă unică celor mai bune lucrări ale 

sale. Ele ne fac să vedem cu alţi ochi frumuseţea calmă a unei scene 

obişnuite; sugerează cu putere impresia pe care a avut-o pictorul în 

faţa unei lumini blânde înviorând strălucirea unei stofe. 



 

 

 

 

 
 
Pictorul sărac tremurând de frig în mansarda lui, cca 1640, desen de Pieter Bloot, 

cărbune pe hârtie velină, 17,7 x 15,5 cm. Londra, British Museum 



 

 

 

 

21. PUTERE ŞI GLORIE (I) 

Italia în a doua jumătate a secolului al XVII-lea şi în secolul al 

XVIII-lea 

 

Am văzut începuturile arhitecturii baroce cu monumente precum 

biserica iezuiţilor, construită de Giacomo della Porta la sfârşitul 

secolului al XVI-lea (ilustr. 250). Acest arhitect se depărta de 

principiile, de „regulile‖ arhitecturii clasice, urmărind efecte care 

ţinteau diversitatea şi surprinderea. Din momentul în care o artă a 

pornit pe un astfel de drum, nu-l va mai putea părăsi. Dacă o 

asemenea concepţie complicată şi uimitoare ajunge să fie 

considerată esenţială, fiecare nou artist trebuie, dacă vrea să facă o 

anumită impresie, să supraliciteze în direcţia complexităţii decorului 

şi a originalităţii ideii. În cursul primei jumătăţi a secolului al XVII-

lea, această dorinţă de a inventa constant s-a manifestat permanent în 

Italia şi, spre mijlocul secolului, s-a format definitiv ceea ce numim 

astăzi stilul baroc. 



 

 

 

 

 
282. Francesco Borromini şi Carlo Rainaldi, Biserica Santa Agnese din Roma, 1653. 

Biserică de la apogeul barocului roman 

 

Biserica Santa Agnese de la Roma (ilustr. 282), opera celebrului 

arhitect Francesco Borromini (1599-1667) şi a ajutoarelor sale, 

constituie un exemplu perfect al acestui stil. Este clar că Borromini 

continua să folosească elemente arhitecturale din Renaştere. La fel 

ca Della Porta, a încadrat şi el intrarea principală cu un portic de 

templu; în părţile laterale, ca şi celălalt, a folosit pilaştri dubli, pentru 

efectul de somptuozitate. Dar, în comparaţie cu faţada lui Borromini, 

cea a lui Della Porta pare sobră, am putea spune chiar severă. 



 

 

 

 

Borromini nu s-a mai mulţumit să împodobească un zid cu stiluri 

luate din arhitectura clasică. Trebuia să combine tot felul de 

elemente diverse: cupola mare, faţada propriu-zisă şi turnurile 

laterale. Faţada se arcuieşte în interior cu supleţea unei machete de 

argilă. Arhitectul a folosit o mulţime de detalii neaşteptate. Primul 

etaj al turnurilor are un plan pătrat, al doilea, circular, iar trecerea 

dintre ele se face printr-un antablament frânt în mod ciudat, care i-ar 

fi îngrozit pe clasicii tradiţionalişti, dar care, până la urmă, îşi 

îndeplineşte admirabil rolul. Ancadramentul porţilor laterale este şi 

mai extraordinar. Felul în care un fel de fronton circumscrie acolo o 

fereastră ovală este fără precedent. Curbele şi volutele stilului baroc 

au ajuns să impună planul de ansamblu şi decoraţia. Edificiilor de 

acest gen li s-a reproşat că sunt prea încărcate şi înclinate spre 

teatral. Probabil că arhitectul n-ar fi înţeles un astfel de reproş. Dorea 

o biserică veselă şi falnică. Dacă scopul teatrului este să ne bucure 

cu strălucirea unei lumi feerice de lumină şi fast, de ce arhitectul 

care construieşte o biserică nu ar încerca să ne sugereze Cerul prin şi 

mai mult fast? 

Când intri într-o astfel de biserică, ştii în mod evident că marmura 

preţioasă, aurul şi stucul au fost folosite din abundenţă în mod 

intenţionat, pentru a propune o viziune de slavă cerească în stare să 

acţioneze mai puternic asupra simţurilor noastre decât catedralele 

medievale. Vedem în ilustraţia 283 interiorul aceleiaşi biserici.  



 

 

 

 

 
283. Interiorul bisericii Santa Agnese 

 

Pentru mulţi dintre noi, atâta somptuozitate poate că pare prea 

lumească, dar Biserica Catolică, la acea vreme, era de cu totul altă 

părere. Cu cât reformaţii criticau mai mult fastul din biserici, cu atât 

mai mult Roma dorea să-şi asigure prestigiul artei. În acest fel, 

Reforma, condamnând cultul imaginilor, a influenţat evoluţia artelor, 

jucând indirect şi un rol în dezvoltarea stilului baroc. Lumea catolică 

a înţeles atunci că arta putea să folosească religiei şi mai mult, 

depăşind sarcinile care îi fuseseră impuse în Evul Mediu timpuriu. 

Nu trebuia să se limiteze la ilustrarea doctrinei pentru cei care nu 



 

 

 

 

ştiau să citească; ea putea să contribuie la convingerea, la reţinerea 

sau readucerea în sânul Bisericii a celor care poate că citiseră prea 

mult. Arhitecţi, sculptori şi pictori au fost invitaţi să construiască 

biserici făcând uz de splendori şi feerie, în stare să-i emoţioneze 

puternic pe credincioşi. La interioarele în acest stil, detaliul contează 

mai puţin decât efectul de ansamblu. Nu le putem înţelege sau 

judeca corect decât dacă le considerăm drept cadrul impozantului rit 

catolic; trebuie să le vedem la ceasul săvârşirii acestui ritual, când 

altarul străluceşte în lumina lumânărilor, când parfumul de tămâie 

umple nava, iar acordurile de orgă şi corul ne transportă în altă lume. 

Această artă teatrală a atins apogeul cu opera lui Gian Lorenzo 

Bernini (1598-1680). Bernini face parte din aceeaşi generaţie cu 

Borromini. Avea cu un an mai mult decât Van Dyck şi Velázquez, 

opt ani mai mult ca Rembrandt. Asemenea acestor maeştri, Bernini 

era un mare portretist. Bustul unei tinere femei pe care îl reproducem 

aici (ilustr. 284), atât de spontan, de natural, ne arată marele lui 

talent în cea mai bună lumină.  



 

 

 

 

 
284. Bernini, Costanza Buonarelli, cca 1635, marmură, h. 72 cm. Florenţa, Museo 

Nazionale del Bargello 

 

Ultima dată când l-am văzut, luminat de o rază de soare în sala 

Muzeului Bargello, arăta miraculos de viu. Bernini a ştiut să 

surprindă o expresie fugară care, simţim asta, probabil că era 

familiară modelului. Bernini nu avea egal în redarea expresiei feţei. 

El a pus acest talent deosebit în slujba sentimentului religios, după 

cum a făcut şi Rembrandt cu abilitatea zugrăvirii gestului. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

285. Bernini, Extazul Sfintei Tereza, 1645-1652, marmură, h. 350 cm. Roma, biserica 

Santa Maria della Vittoria, capela Cornaro 

 

Vedem în ilustraţia 285 un altar dedicat Sfintei Tereza, făcut de 

Bernini într-o capelă a unei mici biserici din Roma. Sfânta Tereza 

din Avila, călugăriţă spaniolă care a trăit în secolul al XVI-lea, şi-a 

descris într-o lucrare celebră viziunile mistice. Ea vorbeşte despre 

clipa extazului ceresc, când un înger al Domnului i-a străpuns inima 

cu o săgeată fierbinte de aur, provocându-i durere şi, totodată, o 

fericire inefabilă. Cu o îndrăzneală extraordinară, Bernini a vrut să 

reprezinte chiar acest moment. Sfânta e dusă spre ceruri, întinsă pe 

un nor, şi urcă spre valurile de lumină materializate de raze de aur. 

Un înger plin de blândeţe o însoţeşte pe sfânta care cade în extaz. 

Grupul e conceput în aşa fel încât pare că pluteşte în nişa 

somptuoasă a altarului şi e învăluit într-o lumină misterioasă. 

Desigur, putem considera această aranjare prea teatrală şi emoţia 

indiscretă. E totuşi vorba de gust şi de formaţie intelectuală, şi orice 

discuţie ar fi zadarnică. Dar, dacă admitem că o lucrare de artă 

religioasă poate în mod legitim, aşa cum doreau artiştii baroci, să 

încerce să stârnească un sentiment de fervoare şi de exaltare mistică, 

trebuie să recunoaştem că Bernini a rezolvat problema într-un mod 

magistral. A renunţat intenţionat la orice rezervă şi a ridicat emoţia 

la un grad de intensitate ce nu mai fusese imaginat până atunci 

(ilustr. 286).  



 

 

 

 

 
286. Bernini, Extazul Sfintei Tereza, detaliu 

 

Dacă o comparăm pe sfânta în extaz cu oricare altă operă anterioară, 

înţelegem că artistul a atins o intensitate unică a expresiei feţei. E de 

ajuns să privim capul lui Laocoon (ilustr. 69) sau al Sclavului lui 

Michelangelo (ilustr. 201) ca să vedem deosebirea. Felul în care e 

aşezat veşmântul este şi el cu totul nou. În loc să-l lase să cadă în 

falduri maiestuoase, în maniera clasică, Bernini îl face să se 

răsucească şi să se învârtejească, accentuând astfel mişcarea şi 

efectul dramatic. 

Este adevărat că sculpturi precum Sfânta Tereza a lui Bernini 

impresionează cel mai mult în decorul pentru care au fost concepute, 

lucru şi mai evident când e vorba de pictura decorativă din bisericile 



 

 

 

 

baroce.  



 

 

 

  



 

 

 

 

287. Giovanni Battista Gaulli, Adoraţia numelui sfânt al lui Isus, 1670-1683, frescă. 

Roma, tavanul capelei bisericii Il Gesù 

 

Iată, într-o fotografie de ansamblu (ilustr. 287), plafonul pictat al 

bisericii II Gesù de la Roma, opera unui urmaş al lui Bernini, 

Giovanni Battista Gaulli (1639-1709). Artistul vrea să ne creeze 

iluzia că bolta bisericii se deschide, arătându-ne slava cerească. 

Correggio avusese şi el această idee (ilustr. 217), dar Gaulli este 

mult mai teatral. Tema compoziţiei sale este adoraţia sfântului nume 

al lui Isus, scris cu litere de lumină chiar în centrul bisericii sale. 

Cercuri nesfârşite de heruvimi, de îngeri şi de sfinţi contemplă în 

extaz această lumină divină, în timp ce legiuni de demoni şi de îngeri 

căzuţi, gesticulând cu disperare, sunt alungaţi din spaţiile cereşti. 

Scena, supraîncărcată, pare că iese din cadru în realitate. Nori 

purtând îngeri sau păcătoşi coboară spre pilaştrii bisericii. Prin 

această impresie de spargere a cadrului, artistul vrea să surprindă, să 

ameţească spectatorul, care nu mai face clar deosebirea între realitate 

şi iluzie. O pictură de acest gen îşi pierde întreaga semnificaţie în 

afara locului pentru care a fost concepută. Poate că nu întâmplător, 

după apogeul stilului baroc, perioadă în care artiştii lucrau în echipă 

pentru un efect de ansamblu, pictura şi sculptura, ca arte 

independente, au cunoscut un declin accentuat, mai ales în Italia. 

În cursul secolului al XVIII-lea, artiştii italieni s-au distins mai 

ales prin decoruri interioare grandioase. Aceste realizări în arta 

decorativă au făcut să li se răspândească în întreaga Europă 

renumele de artişti fără pereche în stucaturi şi fresce, în stare să 

transfigureze orice sală de castel sau mănăstire. Cel mai celebru 

dintre ei a fost veneţianul Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770), 

care nu a lucrat doar în Italia, ci şi în Germania şi Spania. Ilustraţia 

288 ne înfăţişează o parte dintr-o decoraţie executată de el cam în 

1750 pentru un palat veneţian.  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

288. Giovanni Battista Tiepolo, Banchetul Cleopatrei, cca 1750, frescă. Veneţia, 

Palazzo Labia 

 

Subiectul se potriveşte de minune unei bogăţii de culori vii şi de 

costume somptuoase. E vorba de banchetul Cleopatrei. Asistăm la 

petrecerea dată de Marc Antoniu, dornic s-o uimească pe regină prin 

fastul acesteia. Istoria spune că, deşi la masă au fost servite bucatele 

cele mai rafinate, regina n-a fost impresionată. Cleopatra ar fi spus 

că era în stare să inventeze ceva mai scump decât tot ce i se oferise. 

Regina a luat una dintre perlele rare ce îi împodobeau cerceii, a 

dizolvat-o în oţet, pe care l-a băut apoi pe nerăsuflate. Fresca lui 

Tiepolo ne-o înfăţişează pe Cleopatra arătându-i perla lui Marc 

Antoniu, în timp ce un servitor negru îi aduce un pahar. 

 
289. Giovanni Battista Tiepolo, Banchetul Cleopatrei, detaliu 



 

 

 

 

  

O astfel de pictură face plăcere ochiului, dar trebuie să 

recunoaştem că aceste „focuri de artificii‖ sunt opere mult mai puţin 

valoroase decât creaţiile sobre din secolele precedente. Aici se 

situează sfârşitul marii epoci a artei italiene. 

Arta italiană s-a dovedit doar într-un singur gen cu adevărat 

novatoare în cursul secolului al XVIII-lea. Este vorba, fapt destul de 

caracteristic, despre picturi şi gravuri înfăţişând peisaje. Călătorii, 

veniţi în număr mare din toate colţurile lumii ca să admire 

frumuseţile Italiei, doreau deseori să ia cu ei o amintire din acest 

sejur. La Veneţia, care, mai mult decât oricare alt oraş italian, oferea 

pictorilor teme incomparabile, s-a dezvoltat o adevărată şcoală în 

stare să răspundă acestei cereri. Iată (ilustr. 290) o imagine a 

Veneţiei, operă a pictorului Francesco Guardi (1712-1793). 



 

 

 

 

 
290. Francesco Guardi, San Giorgio Maggiore din Veneţia, cca 1775-1780, ulei pe 

pânză, 70,5 x 93,5 cm. Londra, Wallace Collection 

 

La fel ca frescele lui Tiepolo, picturile lui Guardi arată că pictorii 

veneţieni nu pierduseră nimic din simţul spectacolului şi nici din 

măiestria de a folosi lumina şi culoarea. E interesant să comparăm 

laguna veneţiană a lui Guardi cu tablourile simple şi exacte în care 

Simon de Vlieger înfăţişa marea (ilustr. 271). Se vede imediat că 

spiritul baroc, alături de gustul pictorului pentru mişcare şi efecte de 

bravură, se poate manifesta până şi într-o simplă „vedere‖ din 

Veneţia. Guardi a mers mai departe decât pictorii din secolul al 

XVII-lea. El a înţeles că impresia generală a unei vederi de 

ansamblu este esenţială şi că spectatorul e încântat să-l vadă 



 

 

 

 

folosindu-şi imaginaţia în realizarea detaliilor. Dacă privim cu 

atenţie gondolierii pictaţi de el, ne dăm seama, spre încântarea 

noastră, că ne sunt sugeraţi doar de câteva tuşe dibace de culoare; 

dacă ne dăm un pas, doi înapoi, iluzia e perfectă. Prin aceste ultime 

realizări, rod târziu al artei italiene, tradiţia barocă se va perpetua, ca 

să reapară, în mod strălucit şi sub alte forme, în timpuri mai 

apropiate de noi. 

 
Adunarea anticarilor şi amatorilor de artă la Roma, 1725, desen de P.L. Ghezzi, peniţă 

şi cerneală neagră pe hârtie crem, 27 x 39,5 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina 



 

 

 

 

22. PUTERE ŞI GLORIE (II) 

Franţa, Germania şi Austria la sfârşitul secolului al XVII-lea şi 

începutul secolului al XVIII-lea 

 

Nu doar Biserica Catolică se folosea de prestigiul artei ca să-şi 

manifeste propria putere. Prinţii suverani din Europa secolului al 

XVII-lea erau şi ei dornici să-şi etaleze puterea ca să-şi întărească 

dominaţia asupra propriilor popoare. În gloria lor, voiau să pară 

creaturi superioare, situate prin dreptul divin cu mult deasupra 

oamenilor de rând. Toate acestea sunt valabile mai ales pentru cel 

mai puternic monarh din această perioadă, regele Ludovic al XIV-

lea al Franţei. Măreţia şi pompa regală erau pentru el esenţa puterii. 

Nu întâmplător l-a chemat la Paris pe Bernini pentru a-i cere să 

lucreze la marele său palat, dar nu s-a înţeles cu maestrul italian, 

care a executat pentru el doar câteva sculpturi de mică importanţă. 

Măreţul edificiu, adevărat simbol al puterii imense pe care o avea 

Ludovic al XIV-lea, este palatul de la Versailles, construit, în 

principal, între 1660 şi 1680. Nicio fotografie nu poate reda în mod 

corect proporţiile grandioase ale acestei realizări.  



 

 

 

 

 
291. Louis Le Vau şi Jules Hardouin-Mansart, Palatul de la Versailles, 1655-1682. Palat 

baroc 

 

O vedere de ansamblu, precum cea reprodusă în ilustraţia 291, ne 

permite totuşi să ne facem o idee aproximativă despre dimensiunile 

şi planul său general. Faţada dinspre parc are nu mai puţin de o sută 

douăzeci şi trei de ferestre la fiecare etaj. Parcul însuşi, cu aleile de 

copaci aliniaţi la aceeaşi înălţime, urne şi statui (ilustr. 292), se 

întinde pe sute de hectare. 



 

 

 

 

 
292. Grădinile de la Versailles. Grupul sculptat din dreapta este o copie a grupului 

Laocoon şi fiii lui (ilustr. 69) 

 

Versailles aparţine artei baroce mai mult prin proporţiile enorme 

decât prin stil. Louis Le Vau şi Jules Hardouin-Mansart s-au străduit 

să articuleze masa enormă a edificiului într-un corp central flancat 

de două aripi, fiecare dintre aceste elemente fiind net detaşate şi 

manifestând nobleţe şi grandoare. Cei doi arhitecţi au marcat centrul 

etajului principal printr-o serie de coloane ionice susţinând un 

antablament cu statui; stilul faţadei este subliniat de repetarea 

aceleiaşi teme decorative. Dacă s-ar fi limitat strict la formele 

Renaşterii, nu ar fi reuşit să rupă monotonia unor faţade atât de 



 

 

 

 

lungi, dar au reuşit să creeze varietate folosind statui, urne şi trofee. 

Discreţia însăşi a acestui edificiu ne face să înţelegem pe deplin 

sensul artei baroce şi ce anume urmărea; dacă cei care au proiectat 

palatul de la Versailles ar fi fost puţin mai îndrăzneţi în folosirea 

elementelor neclasice, mai ales în ceea ce priveşte planul, 

structurarea generală a edificiului enorm, aspectul ar fi fost cu totul 

altul şi, cel puţin din punct de vedere al barocului, mai spectaculos. 

Lecţia a fost exploatată din plin de arhitecţii din generaţia 

următoare. Bisericile baroce din Roma, castelele franceze au stârnit 

o emulaţie fără pereche. Toţi micii prinţi din Germania de Sud 

ardeau de dorinţa de a avea propriul Versailles. Toate mănăstirile 

austriece sau spaniole au voit să rivalizeze cu concepţiile grandioase 

ale lui Bernini. Perioada din preajma anului 1700 corespunde uneia 

dintre cele mai mari epoci ale arhitecturii şi nu doar ale arhitecturii. 

Palatele şi bisericile nu erau concepute doar ca simple edificii; toate 

artele trebuiau să contribuie la crearea iluziei unui univers feeric şi 

fantastic. Oraşe întregi au fost folosite ca decoruri de teatru; mari 

spaţii rurale au fost transformate în grădini şi pe râuri mici s-au 

amenajat cascade. Arhitecţii au primit mână liberă şi au putut da curs 

fanteziei în proiectele prin care îşi materializau, în piatră şi stuc, 

viziunile cele mai extravagante. Lipsa banilor împiedica deseori 

realizarea acestor proiecte, dar tot ce s-a construit a fost de ajuns ca 

să transforme radical multe oraşe şi multe peisaje din Europa 

catolică. În Austria, în Boemia şi în Germania de Sud, barocul italian 

şi cel clasic francez s-au îmbinat ca să ducă la un stil original, 

îndrăzneţ şi cât se poate de coerent. Ilustraţia 293 ne înfăţişează 

palatul construit la Viena de arhitectul austriac Lucas von 

Hildebrandt (1668-1745), pentru prinţul Eugeniu de Savoia.  



 

 

 

 

 
293. Lucas von Hildebrandt, Palatul Belvedere din Viena, 1720-1724 

 

Palatul e situat pe o colină şi pare că planează deasupra unei grădini 

terasate, împodobită cu fântâni şi arbuşti tăiaţi. Faţada se articulează 

cu claritate în şapte părţi diferite. O porţiune centrală cu cinci 

ferestre, ieşită în afară, este flancată de două aripi doar cu puţin mai 

scunde. Acest ansamblu este şi el flancat de două corpuri mai joase, 

la extremitatea cărora se înalţă, la acelaşi nivel, pavilioane-turnuleţe 

care încadrează edificiul. Ornamentaţia se concentrează asupra 

corpului central şi asupra turnuleţelor de la colţuri. În pofida 

complexităţii, planul general e cât se poate de clar. Concepţia e 

simplă, în pofida ornamentaţiei capricioase rococo: stâlpi subţiaţi 

spre bază, frontoane frânte şi răsucite deasupra ferestrelor, statui şi 

trofee care împodobesc acoperişul. 

Numai pătrunzând în edificiu simţim farmecul acestui decor 

fantastic în toată plenitudinea lui. Iată vestibulul (ilustr. 294) din 

palatul prinţului Eugeniu şi scara (ilustr. 295) castelului german 

conceput de acelaşi Hildebrandt.  



 

 

 

 

 
294. Lucas von Hildebrandt, Salonul de intrare şi scara cea mare a palatului Belvedere 

din Viena, 1724. Gravură din secolul al XVIII-lea 

 



 

 

 

 

 
295. Lucas von Hildebrandt şi Johann Dientzenhofer, scara cea mare a castelului din 

Pommersfelden, Germania, 1713-1714 



 

 

 

 

 

Nu putem aprecia la justa lor valoare aceste spaţii decât imaginându-

ni-le pline de lume. Să ne închipuim luminile în seara unei recepţii 

oferite de prinţ, cu o mulţime de invitaţi îmbrăcaţi cu toată fantezia 

şi pompa modei din secolul al XVIII-lea! În astfel de ocazii, 

contrastul dintre străzile întunecoase, murdare şi urât mirositoare – 

aşa cum erau atunci de obicei – şi feeria de lumină a reşedinţei 

princiare probabil că era de-a dreptul extraordinar. 

Aceleaşi efecte grandioase se aplicau şi edificiilor religioase. 

Mergând pe malul Dunării în jos, descoperim mănăstirea Melk din 

Austria (ilustr. 296), dominată de cupola şi turnurile ei ciudate, 

ridicată pe o colină ca o apariţie fantastică.  

 
296. Jakob Prandtauer, mănăstirea Melk, 1702 

 

Mănăstirea a fost construită de un arhitect local, Jakob Prandtauer 



 

 

 

 

(mort în 1726), şi decorată de acei virtuosi italieni, itineranţi cu 

mintea plină de idei noi, în stare să reînnoiască repertoriul infinit al 

ornamentaţiei baroce. Aceşti artişti modeşti erau maeştri în dificila 

artă de a îmbina, a structura un edificiu mare fără să cadă în banal 

sau în monotonie. Ştiau să dozeze elementele decorative foloseau 

motivele cele mai extravagante cu reţinere, rezervându-le acelor 

părţi ale construcţiei pe care doreau să le pună în valoare şi 

conferindu-le astfel maximum de eficacitate. 

În schimb, în ornamentaţia interioară, au renunţat la orice simţ al 

măsurii. Nici Bernini şi nici Borromini nu s-au gândit să meargă atât 

de departe. Probabil că o astfel de feerie (ilustr. 297) avea un efect 

extraordinar asupra ţăranilor autohtoni.  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

297. Jakob Prandtauer, Antonio Beduzzi şi Josef Munggenast, interiorul bisericii 

mănăstirii Melk, cca 1738 

 

Peste tot vezi numai nori cu o mulţime de îngeri cântând la diferite 

instrumente şi manifestându-şi prin gesturi fericirea paradiziacă. Îi 

găsim pe amvon, pe volutele faţadei orgii. Toţi par vii, par că 

dansează, iar arhitectura care încadrează altarul principal somptuos 

pare că ia parte la acest ritm de jubilare. Într-o astfel de biserică, nu 

găseşti nimic „natural‖, nimic „normal‖, şi nici nu se urmărea acest 

lucru. Se dorea ca totul să ofere credincioşilor o imagine a 

paradisului. Oricât de diferită ar fi ideea pe care ne-o facem despre 

paradis, când ajungem sub aceste bolţi, înconjuraţi de atâtea 

frumuseţi, nu ne mai arde de spiritul critic. Ne simţim transportaţi 

într-o lume unde regulile obişnuite nu se mai aplică. 

La nord de Alpi, ca şi în Italia, această orgie ornamentală tindea să 

eclipseze independenţa fiecărei arte, să absoarbă totul, să domine 

totul. Desigur, în această perioadă centrată pe anul 1700 au existat 

pictori şi sculptori de valoare, dar numai unul dintre ei poate fi 

comparat cu marile figuri din epoca anterioară. Este vorba de 

Antoine Watteau (1684-1721). Născut într-o parte a Flandrei care 

fusese cucerită de francezi cu câţiva ani înainte de naşterea lui, s-a 

stabilit la Paris, unde a murit la treizeci şi şapte de ani. Ca mulţi alţii, 

lucra pentru ornamentarea locuinţelor nobililor, colaborând la 

realizarea a ceea ce avea să fie decorul celor mai strălucite serbări 

mondene. Dar am putea spune că imaginaţia lui nu se putea mulţumi 

cu strălucirea acestor serbări reale. Şi-a pictat propria viziune asupra 

unei existenţe fără necazurile şi mediocritatea zilnică, o viaţă de vis 

consacrată unor conversaţii plăcute în parcuri feerice, unde nu plouă 

şi nici nu bate vântul, unor serenade adresate femeilor frumoase, 

toate îndrăgostite, o lume în care păstori şi păstoriţe nu ar fi avut altă 

grijă decât să petreacă. Am putea fi tentaţi să-i reproşăm artei lui 

Watteau un exces de afectare şi preţiozitate. Mulţi văd în ea o 



 

 

 

 

ilustrare a gustului aristocraţiei franceze din primele decenii ale 

secolului al XVIII-lea – perioada „rococo‖ –, o frivolitate facilă, 

exprimându-se printr-o predilecţie marcată faţă de nuanţe delicate şi 

decoraţii pline de fineţe, o scădere a gustului mai robust din perioada 

anterioară. Dar, în realitate, Watteau e un foarte mare artist şi nu 

putem vedea în opera lui o simplă oglindire a modei timpului. Ar fi 

mai corect să spunem că propria lui gândire, acel fel de meditaţie 

visătoare care îl caracterizează, a contribuit la formarea a ceea ce 

numim moda rococo. Aşa cum Van Dyck a contribuit la crearea 

acelei noţiuni de eleganţă dezinvoltă ce caracterizează pentru noi 

societatea engleză a timpului său (ilustr. 262), tot aşa Watteau a 

îmbogăţit creaţia picturală cu o viziune proprie asupra unei lumi de o 

graţioasă curtoazie. 

 
298. Antoine Watteau, Distracţii câmpeneşti, cca 1719, ulei pe pânză, 127,6 x 193 cm. 

Londra, Wallace Collection 

 



 

 

 

 

Ilustraţia 298 ne înfăţişează unul dintre tablourile sale cele mai 

caracteristice. Este vorba de o petrecere în parc. Nu găsim nimic aici 

din veselia zgomotoasă a operelor lui Jan Steen (ilustr. 278); 

atmosfera este cât se poate de calmă, aproape melancolică. Acei 

tineri şi tinere nu fac nimic altceva decât să se odihnească, cuprinşi 

de reverie. Lumina, care face stofa hainelor să strălucească, 

transformă acea reuniune câmpenească într-un fel de paradis 

terestru. În cazul lui Watteau, mai mult decât în oricare altul, o 

reproducere de mici dimensiuni trădează complet originalul. Doar în 

faţa uneia dintre picturile sale putem înţelege sensibilitatea uimitoare 

a acestui pictor şi putem aprecia delicateţea penelului şi rafinamentul 

armoniilor sale coloristice. Ca şi Rubens, pe care îl aprecia, Watteau 

avea talentul de a exprima viaţa, freamătul corpurilor, cu o simplă 

trăsătură de penel. Dar sentimentul stârnit de schiţele sale este atât 

de diferit de cele ale lui Rubens, pe cât de diferite sunt picturile sale 

de cele ale lui Steen. În reveriile sale armonioase există un dram de 

tristeţe care nu poate fi definit şi care ridică arta lui Watteau cu mult 

deasupra unei simple abilităţi picturale sau drăgălăşenii. Watteau a 

murit tânăr, de ftizie. Poate că tocmai conştiinţa fragilităţii lucrurilor 

a conferit artei lui Watteau acea intensitate la care nu a putut ajunge 

niciunul dintre cei care l-au imitat. 



 

 

 

 

 
Arta sub patronaj regal: Ludovic al XIV-lea vizitând manufactura regală Gobelins în 

1667. Tapiserie, Muzeul Versailles 



 

 

 

 

23. SECOLUL LUMINILOR 

Anglia şi Franţa în secolul al XVIII-lea 

 

Mişcarea barocă a atins apogeul în Europa catolică în preajma 

anului 1700. Ţările protestante nu se puteau sustrage complet 

influenţei unei mode atât de larg adoptate; totuşi, nu i-au cedat. 

Situaţia e valabilă chiar şi pentru Anglia din perioada numită 

Restauraţie, atunci când curtea dinastiei Stuarţilor era foarte înclinată 

spre fastul din Franţa, în virtutea urii sale faţă de tot ce amintea de 

puritanism. Atunci a trăit în Anglia cel mai mare arhitect al său, în 

persoana lui Sir Christopher Wren (1632-1723), căruia i-a revenit 

sarcina de a reconstrui bisericile din Londra după marele incendiu 

din 1666.  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

299. Sir Christopher Wren, Catedrala Sfântul Paul din Londra, 1675-1710 

 

Este instructiv să comparăm catedrala Sfântul Paul, opera lui Wren 

(ilustr. 299), cu o biserică barocă din Roma (ilustr. 282), construită 

doar cu vreo douăzeci de ani înaintea ei. Este clar că, deşi nu a fost 

niciodată la Roma, Wren a respectat arhitectura barocă în concepţia 

ei generală, ca şi în privinţa efectului. Catedrala lui Wren e mult mai 

mare decât biserica lui Borromini, dar, ca şi ea, are o cupolă 

centrală, turnuri laterale şi un portic de inspiraţie romană care 

încadrează intrarea principală. Ba chiar există o analogie sigură între 

turnurile lui Borromini şi cele ale lui Wren, îndeosebi la etajul 

superior. Şi totuşi, în pofida tuturor acestor puncte comune, efectul 

general este foarte diferit. Faţada catedralei engleze e dreaptă; 

sugestia de mişcare a dispărut şi a făcut loc robusteţii şi stabilităţii. 

Folosirea coloanelor duble, pentru a da grandoare şi solemnitate 

ansamblului, ar aminti mai curând de Versailles (ilustr. 291) decât de 

barocul italian. De altfel, dacă examinăm detaliile, ne putem întreba 

dacă putem numi cu adevărat baroc stilul lui Wren. Ornamentaţia nu 

are nimic capricios sau fantastic. Toate formele se leagă în mod 

direct de cele mai bune modele din Renaşterea italiană. Fiecare 

element decorativ, fiecare parte a edificiului poate fi luată separat, 

fără să piardă din propria semnificaţie. Comparat cu exuberanţa lui 

Borromini sau a arhitectului mănăstirii Melk, stilul lui Wren ne 

frapează prin sobrietate şi reţinere. 

Contrastul dintre arhitectura protestantă şi arhitectura catolică este 

şi mai accentuat dacă observăm, de exemplu, interiorul bisericii lui 

Wren de la Londra şi cel al bisericii St. Stephen Walbrook (ilustr. 

300). 



 

 

 

 

 
300. Sir Christopher Wren, interiorul bisericii St. Stephen Walbrook, Londra 

 

Este vorba în principal de o sală destinată reuniunii credincioşilor. 

Arhitectul nu s-a străduit deloc să sugereze o viziune cerească, el s-a 



 

 

 

 

gândit mai ales să favorizeze reculegerea credincioşilor. Multele 

biserici ale lui Wren prezintă o întreagă serie de variaţiuni pe tema 

unei săli de adunare simple şi pline de nobleţe. 

Acelaşi spirit se remarcă şi în cazul arhitecturii civile. Niciun rege 

al Angliei nu ar fi putut să adune sumele imense necesare construirii 

palatului de la Versailles. Niciun lord nu s-ar fi gândit să rivalizeze 

prin lux şi extravaganţă cu micii suverani germani. Desigur, febra 

construcţiilor a ajuns şi în Anglia, şi castelul ridicat de ducele de 

Marlborough, la Blenheim, întrece în dimensiuni palatul Belvedere 

al prinţului Eugeniu. Dar e vorba de o excepţie. În Anglia secolului 

al XVIII-lea s-au construit mai curând case la ţară decât palate. 

Arhitecţii acestor locuinţe respingeau de obicei extravaganţele 

stilului baroc. Ambiţia lor era să nu încălce niciuna dintre regulile a 

ceea ce considerau „bunul-gust‖, ceea ce însemna de fapt respectarea 

regulilor adevărate, sau pretinse ca atare, ale arhitecturii antice. Unii 

arhitecţi din Renaşterea italiană, care studiaseră ruinele 

monumentelor antice cu o rigoare aproape ştiinţifică, publicaseră 

rezultatele studiului lor în manuale destinate furnizării de modele 

arhitecţilor şi artizanilor. Cea mai celebră dintre aceste lucrări este 

manualul lui Andrea Palladio, şi se poate spune că arhitecţii englezi 

din secolul al XVIII-lea l-au considerat cea mai mare autoritate în 

materie. A-ţi construi vila în stil palladian constituia ultimul strigăt 

al eleganţei! Ilustraţia 301 ne prezintă una dintre aceste vile 

palladiene, Chiswick House. 



 

 

 

 

 
301. Lord Burlington şi William Kent, Chiswick House din Londra, cca 1725 

 

Conceput pentru propriul uz de acel arbitru al bunului-gust care a 

fost lordul Burlington (1695-1753), decorat de prietenul lui, William 

Kent (1685-1748), edificiul este o imitaţie a Villei Rotonda a lui 

Palladio (ilustr. 232). Spre deosebire de Hildebrandt şi de alţi 

arhitecţi din Europa catolică, autorii acestei locuinţe nu au încălcat în 

nicio privinţă regulile stricte ale stilului clasic. Porticul nobil 

prezintă forme asemănătoare cu cele ale unui templu antic în stil 

corintic. Zidurile sunt simple şi fără elemente decorative; fără curbe, 

fără volute, fără statui deasupra edificiului, fără decoraţii rococo. 

Într-adevăr, în Anglia lordului Burlington şi a lui Pope, bunul-gust 

se baza pe raţiune. Firea poporului se opunea exuberanţelor şi 



 

 

 

 

exagerărilor în exprimare. Grădina în stil franţuzesc, cu 

perspectivele ei şi arbuştii frumos aliniaţi, prelungind ideea 

arhitecturală departe de edificiul propriu-zis, transformând întreg 

situl după concepţiile arhitectului, era considerată absurdă. Un parc, 

o grădină trebuiau să reflecte frumuseţile naturii, să ofere peisaje în 

stare să seducă privirea unui pictor. Oameni precum Kent au inventat 

grădina à l'anglaise, în jurul vilelor lor palladiene. De la un arhitect 

italian au luat regulile unei arhitecturi raţionale; de la un pictor 

meridional au învăţat să aprecieze frumuseţea unui peisaj. Viziunea 

lor despre natură a fost mult influenţată de picturile lui Claude 

Lorrain. Putem compara priveliştea frumoaselor grădini de la 

Stourhead, din comitatul Wiltshire (ilustr. 302), create înainte de 

mijlocul secolului al XVIII-lea, cu operele acestor doi artişti.  

 
302. Grădinile de la Stourhead (Wiltshire), concepute în 1741 

 

„Templul‖ din depărtare aminteşte de Villa Rotonda a lui Palladio 



 

 

 

 

(ilustr. 232) – ea însăşi inspirată de Panteonul de la Roma –, în timp 

ce întreg situl, cu lacul, podul şi evocarea unor monumente romane, 

constituie un exemplu al influenţei, deja semnalate (ilustr. 255), a 

tablourilor lui Claude Lorrain asupra aspectului peisajului englez. 

La drept vorbind, în acele timpuri ale raţiunii şi bunului-gust, 

situaţia pictorilor şi sculptorilor nu era deloc de invidiat. Victoria 

protestantismului în Anglia şi ostilitatea puritană faţă de imagini şi 

de lux dăduseră, după cum am văzut, o lovitură puternică tradiţiilor 

artistice engleze. Nu mai erau comandate decât portrete; şi, chiar şi 

aşa, acest domeniu a fost mai întâi cvasimonopolul unor artişti 

străini care, precum Holbein şi Van Dyck, veniseră în Anglia deja 

celebri. 

Desigur, contemporanii lordului Burlington nu prea luau în seamă 

obiecţiile puritane aduse picturii şi sculpturii, dar nu erau deloc 

grăbiţi să se adreseze artiştilor autohtoni cu reputaţie locală. Când 

doreau să achiziţioneze un tablou pentru vila lor, erau mult mai 

atraşi de opera vreunui maestru italian vestit. Pretindeau că sunt 

cunoscători, şi unii dintre ei aveau o colecţie admirabilă de picturi 

vechi, dar nu se gândeau să le dea de lucru pictorilor contemporani. 

Această stare de lucruri era stingheritoare îndeosebi pentru un 

tânăr gravor englez, nevoit să ilustreze cărţi ca să-şi asigure 

existenţa. Numele lui era William Hogarth (1697-1764). Simţea că 

are vâna unui pictor în stare să rivalizeze cu acei maeştri de pe 

continent, ale căror opere erau plătite atât de scump, dar în Anglia 

timpului său nu se găsea loc pentru arta contemporană. De aceea, a 

încercat să creeze un nou gen de pictură care ar fi putut impresiona 

unele categorii ale concetăţenilor lui. Ştia că mulţi dintre ei se 

întrebau la ce oare foloseşte pictura; şi astfel deducea că, pentru a 

mulţumi un public crescut în tradiţia puritană, opera de artă trebuia 

să aibă o utilitate evidentă. Şi a început să picteze tablouri care 

înfăţişau efectele bune ale virtuţii şi pedepsirea păcatului. A înfăţişat 



 

 

 

 

Cariera depravatului, de la risipă şi lene la crimă şi moarte. A pictat 

Patru stadii ale cruzimii, de la copilul care necăjeşte o pisică până la 

crima sălbatică săvârşită de omul adult. A prezentat aceste subiecte 

educative astfel încât fiecare incident, fiecare lecţie morală să fie 

uşor de înţeles pentru orice fel de spectator. În realitate, picturile sale 

par pline de viaţă; fiecare personaj joacă un rol precis şi se exprimă 

prin gesturi clare, subliniate de accesorii potrivite. Hogarth însuşi 

compara acest nou gen cu arta dramaturgului şi a regizorului. 

Artistul se străduia să scoată în evidenţă caracterul fiecărui personaj, 

nu doar prin expresia feţei, ci şi prin mimică şi chiar prin detaliile 

costumului. Fiecare tablou se citeşte ca o poveste sau, mai degrabă, 

ca o predică. Din acest punct de vedere, arta lui Hogarth poate că nu-

i chiar atât de nouă pe cât îşi închipuia artistul. Am văzut că arta 

medievală se folosea de imagine ca să exprime o lecţie morală, iar 

această tradiţie a predicii în imagini a supravieţuit în arta populară 

până în epoca lui Hogarth. Gravuri pe lemn destul de rudimentare se 

vindeau în târguri, ilustrând soarta beţivului sau primejdiile jocurilor 

de noroc; cântăreţii ambulanţi vindeau balade cu aceleaşi teme. Dar 

nu în acest sens îl putem considera pe Hogarth un artist popular. 

Studiase cu mare atenţie lucrările maeştrilor olandezi de genul lui 

Jan Steen, pictori plini de vervă ai scenelor din viaţa de fiecare zi, 

abili în surprinderea tipurilor caracteristice (ilustr. 278). Cunoştea 

foarte bine arta italiană din timpul lui şi învăţase de la pictorii 

veneţieni de felul lui Guardi (ilustr. 290) să sugereze o figură prin 

câteva tuşe expresive. 

Un episod din Cariera depravatului (ilustr. 303) ni-l arată pe 

nefericit, care şi-a pierdut minţile, pus în lanţuri la casa de nebuni 

din Bedlam.  



 

 

 

 

 
303. William Hogarth, Cariera depravatului: depravatul la Bedlam, 1735, ulei pe pânză, 

62,5 x 75 cm. Londra, Sir John Soane's Museum 

 

În această scenă îngrozitoare sunt înfăţişate toate tipurile de nebunie: 

maniacul religios, în celula din dreapta, zvârcolindu-se pe aşternutul 

de paie, precum caricatura unui sfânt dintr-un tablou baroc; 

megalomanul care, în celula vecină, poartă sceptru şi coroană; orbul, 

cu telescopul de hârtie; un trio grotesc la capătul de jos al scării, cu 

un violonist strâmbându-se, un cântăreţ absurd şi figura emoţionantă 

a indiferentului cu privirea fixă; în sfârşit, grupul principal, doi 

bărbaţi şi o femeie, îi scoate lanţurile – echivalentul cămăşii de forţă 

– depravatului pe moarte. Sentimentul melodramatic al scenei este 



 

 

 

 

accentuat şi mai mult de prezenţa piticului ridicol şi ilar şi de 

contrastul oferit de două vizitatoare elegante, care îl cunoscuseră pe 

depravat pe vremea când era sănătos şi prosper. 

Fiecare personaj, fiecare detaliu joacă un rol în scena înfăţişată de 

Hogarth, ceea ce, evident, nu ar fi de ajuns ca să garanteze un tablou 

reuşit. Dar remarcabil la acest maestru este faptul că, deşi preocupat 

excesiv de subiectul lui, se exprimă întotdeauna ca un adevărat 

pictor. Totul dovedeşte măiestria artistului: modul în care a pictat, 

felul în care cade lumina, armonia culorilor şi uşurinţa cu care ştie să 

aranjeze personajele. Grupul principal, în pofida caracterului 

grotesc, e format în stilul celei mai pure tradiţii a clasicismului 

italian. De altfel, Hogarth era destul de mândru de iscusinţa lui. 

Avea convingerea că descoperise o regulă de aur a frumuseţii. A 

scris o lucrare intitulată The Analysis of Beauty (Analiza 

frumosului), a cărei idee principală e că o linie sinuoasă e 

întotdeauna mai frumoasă decât una în formă de unghi. Hogarth 

aparţinea cu adevărat epocii raţiunii şi era convins că regulile 

frumosului se pot învăţa. Totuşi, în ciuda vorbelor frumoase, nu a 

reuşit să-i facă pe compatrioţii lui să nu mai prefere lucrările 

vechilor maeştri. Este adevărat că povestioarele lui în imagini i-au 

adus un mare renume şi destui bani, dar această reputaţie se baza, 

mult mai mult decât pe tablouri, pe gravurile făcute după ele, pentru 

că publicul se bătea pe acestea din urmă. Cunoscătorii din timpul lui 

nu-l luau prea în serios ca pictor şi, toată viaţa, a dus o campanie 

îndârjită contra gustului la modă. 

Abia generaţia următoare a dat Angliei un pictor în stare să 

satisfacă aspiraţiile societăţii distinse. Acest pictor a fost Sir Joshua 

Reynolds (1723-1792). El a ajuns în Italia, unde Hogarth nu a călcat 

niciodată. Părerea lui, ca şi cea a amatorilor de artă, era că maeştrii 

Renaşterii italiene, Rafael, Michelangelo, Correggio şi Tiţian, 

constituiau exemple fără rival în ceea ce priveşte perfecţiunea 



 

 

 

 

artistică. Îşi va însuşi doctrina atribuită lui Carracci, conform căreia 

un artist nu se poate realiza decât studiind atent şi imitând tot ce au 

avut mai bun aceşti maeştri, cum ar fi desenul lui Rafael sau 

coloritul tablourilor lui Tiţian. După ce a dobândit o mare reputaţie 

şi a fost numit preşedintele proaspăt-înfiinţatei Royal Academy of 

Art, a expus această doctrină „academică‖ într-o serie de discursuri 

care pot fi citite şi acum cu interes. Ele dovedesc faptul că Reynolds, 

ca şi contemporanii lui, credea în existenţa unor reguli şi în 

importanţa esenţială a studierii maeştrilor. El era convins că, într-o 

mare măsură, o doctrină bună poate să ţină loc pentru toate şi că era 

de ajuns să le oferi elevilor posibilitatea să studieze capodoperele 

recunoscute ale picturii italiene. Conferinţele sale sunt pline de 

îndemnuri către alegerea unor subiecte nobile şi elevate; era convins 

că nu există o Artă Mare fără reprezentări grandioase. „În loc să se 

străduiască să distreze prin imitaţii minuţioase, pictorul adevărat 

trebuie, scria Reynolds în al treilea discurs al său – să se căznească 

să-şi perfecţioneze tablourile prin idei nobile.‖ 

După toate acestea, ni l-am putea imagina pe Reynolds ca pe un 

artist solemn şi plicticos, dar comparaţia între Discursuri şi tablouri 

îl arată într-o cu totul altă lumină. În fond, relua şi el opiniile criticii 

din secolul al XVII-lea, dominată de importanţa şi demnitatea a ceea 

ce se numea „pictură istorică‖. Am văzut cum artiştii au fost nevoiţi 

să se lupte cu prejudecata legată de exercitarea unei meserii 

manuale. Fuseseră nevoiţi să se bată ca societatea să recunoască 

faptul că meseria lor e mai mult intelectuală decât artizanală şi că 

erau egali poeţilor şi savanţilor. În acest fel au ajuns pictorii să pună 

în evidenţă importanţa invenţiei poetice în arta lor şi să susţină 

nobleţea propriilor idei. Recunoşteau că, poate, există ceva servil în 

a picta un portret sau un peisaj, în a copia pur şi simplu ce vezi, dar, 

când e vorba să pictezi o alegorie precum Aurora lui Guido Reni sau 

Păstorii în Arcadia a lui Nicolas Poussin (ilustr. 253 şi 254), e 



 

 

 

 

nevoie cu siguranţă de ceva mai mult decât de cunoaşterea meseriei: 

e nevoie de imaginaţie şi de erudiţie. Astăzi gândim cu totul altfel. 

Nu vedem nimic inferior într-o muncă manuală, oricare ar fi ea, şi 

mai ştim că un ochi exersat şi o mână sigură nu sunt de ajuns pentru 

pictarea unui portret sau unui peisaj reuşit. Dar fiecare epocă, 

inclusiv a noastră, şi fiecare societate au prejudecăţile lor în materie 

de artă şi de gusturi. Avem tot interesul să examinăm aceste idei pe 

care oamenii cei mai inteligenţi din trecut le considerau de la sine 

înţelese, deoarece ne învaţă să ne analizăm pe noi înşine. 

Reynolds era un intelectual, un prieten al doctorului Samuel 

Johnson şi al cercului său, dar frecventa şi înalta societate, la oraş ca 

şi la ţară. Deşi credea cu sinceritate în superioritatea picturii istorice 

şi spera că ea va renaşte în Anglia, recunoştea că singurul gen 

solicitat cu adevărat de aceste medii era portretul. Van Dyck 

impusese un model de portret elegant pe care toţi pictorii la modă 

din generaţiile următoare au încercat să-l imite. Reynolds ştia mai 

bine decât oricine să picteze portrete măgulitoare şi distinse, dar 

adăuga o tuşă susceptibilă să caricaturizeze personajul şi rolul lui 

social. Astfel, ilustraţia 304 îl reprezintă pe un intelectual din cercul 

doctorului Samuel Johnson, eruditul italian Joseph Baretti, care 

publicase un dicţionar englez-italian şi avea să traducă mai târziu în 

italiană Discursurile lui Reynolds. 



 

 

 

 

 
304. Sir Joshua Reynolds, Portretul lui Joseph Baretti, 1773, ulei pe pânză, 73,7 x 62,2 



 

 

 

 

cm. Colecţie particulară 

 

E o zugrăvire perfectă, intimă, dar fără necuviinţă, fiind în acelaşi 

timp un portret foarte bine pictat. 

Dar atunci când trebuia să picteze un copil, Reynolds avea tentaţia 

să realizeze o mică scenă plină de imaginaţie. Iată, de exemplu, 

tabloul intitulat Domnişoara Bowles cu căţelul (ilustr. 305).  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

305. Sir Joshua Reynolds, Domnişoara Bowles cu căţelul, 1775, ulei pe pânză, 91,8 x 

71,1 cm. Londra, Wallace Collection 

 

Velázquez pictase şi el un portret de acest gen (ilustr. 267). Dar pe 

Velázquez îl interesau îndeosebi materia şi culoarea lucrurilor, pe 

când Reynolds se străduieşte să ne înfăţişeze afecţiunea 

înduioşătoare a copilului faţă de animalul preferat. Ni se relatează că 

i-a fost destul de dificil să câştige încrederea copilei, înainte de a o 

pune să-i pozeze. A mers la ea acasă şi i-a stat alături la cină, „unde 

a amuzat-o atât de mult cu poveşti şi trucuri, încât l-a considerat cel 

mai fermecător om din lume. A făcut-o să se uite la ceva depărtat de 

masă şi i-a furat farfuria; apoi a pretins că o caută şi a susţinut că îi 

va returnată fără ca ea să-şi dea seama. În următoarea zi, a fost 

încântată să meargă acasă la el, unde a pozat cu o expresie plină de 

voioşie, expresie pe care el a prins-o imediat şi nu a mai pierdut-o 

niciodată‖. Felul în care şi-a aşezat Reynolds modelul e mult mai 

concertat decât aranjamentul mai simplu al lui Velázquez. A vrut să 

propună o imagine înduioşătoare şi totodată să realizeze o 

compoziţie bine echilibrată, interesantă prin ea însăşi. Evident, din 

punct de vedere tehnic, felul în care a zugrăvit pielea fetei şi blana 

câinelui e oarecum dezamăgitor la Reynolds, în comparaţie cu 

Velázquez. Dar ar fi nedrept să aşteptăm de la el ceva ce nu 

intenţiona să facă. El dorea doar să „prindă‖ caracterul copilei, 

dulceaţa şi farmecul ei. Astăzi, când fotografia a banalizat până la 

saţietate expresiile copiilor, poate că ne este destul de greu să 

remarcăm originalitatea lui Reynolds. Am fi chiar tentaţi s-o 

considerăm facilă şi puţin vulgară. Dar ar însemna rea-credinţă să-i 

reproşăm unui maestru slăbirea unui gen căruia el i-a fost 

deschizător de drum. În realitate, Reynolds nu a sacrificat niciodată 

subiectului armonia tabloului. 

În aceeaşi colecţie unde se păstrează Domnişoara Bowles a lui 

Reynolds se află şi portretul unei alte fetiţe, Miss Haverfield (ilustr. 



 

 

 

 

306), opera lui Thomas Gainsborough (1727-1788), care era doar cu 

patru ani mai tânăr decât cel dintâi.  



 

 

 

 
 



 

 

 

 

Thomas Gainsborough, Portretul domnişoarei Haverfield, cca 1780, ulei pe pânză, 

127,6 x 101,9 cm. Londra, Wallace Collection 

 

Gainsborough a pictat-o înnodându-şi panglica de la pelerină. Nimic 

emoţionant în acest tablou. Probabil că fata se pregătea să plece la 

plimbare. Dar Gainsborough a ştiut să confere atâta farmec şi graţie 

acestui gest simplu, încât ne încântă la fel de mult ca tandreţea fetiţei 

lui Reynolds faţă de căţelul ei. Născut în provincia Suffolk, înzestrat 

cu un mare talent pentru pictură, el nu a simţit niciodată nevoia să 

meargă în Italia ca să studieze operele maeştrilor. Comparat cu 

Reynolds, era aproape un autodidact, pentru care contactul cu natura 

era esenţial. Relaţia dintre cei doi pictori aminteşte contrastul dintre 

savantul Annibale Carracci, care voia să reînvie maniera de a picta a 

lui Rafael, şi revoluţionarul Caravaggio. În orice caz, Reynolds, 

recunoscându-i talentul, îi reproşa totuşi faptul că nu cunoştea 

operele maeştrilor şi îşi punea elevii în gardă contra acestei atitudini. 

Două secole mai târziu, cei doi pictori nu ni se mai par chiar atât de 

diferiţi unul faţă de celălalt. Probabil că vedem mai clar decât ei tot 

ce datorau tradiţiei lui Van Dyck şi modei din timpul lor. Totuşi, 

dacă privim Portretul domnişoarei Haverfield, având în minte 

caracterul autorului, sesizăm foarte bine prospeţimea şi 

spontaneitatea care îl deosebesc pe Gainsborough de arta mai 

studiată a lui Reynolds. Gainsborough nu urmărea o idee 

intelectuală, ci se gândea doar să picteze portrete simple şi naturale 

sau să pună în valoare abilitatea penelului şi siguranţa viziunii sale. 

De aceea, e mai convingător decât Reynolds. Carnaţiile, stofele, 

dantelele sunt redate cu un talent desăvârşit. Vioiciunea penelului 

ne-ar duce cu gândul la Frans Hals (ilustr. 270), dar Gainsborough 

nu avea robusteţea lui Hals. Multe dintre portretele lui au o 

delicateţe a tonului, un rafinament al tuşei care amintesc mai curând 

de arta lui Watteau (ilustr. 298). 

Cei doi artişti consacrau, fără entuziasm, cea mai mare parte a 



 

 

 

 

timpului comenzilor care îi copleşeau. Amândoi ar fi dorit să picteze 

altceva. Dar, în timp ce Reynolds tânjea după răgazul de a picta 

subiecte luate din mitologie sau din istorie, lui Gainsborough îi 

plăcea să picteze exact ceea ce dispreţuia rivalul lui: peisaje. Acest 

lucru reflectă foarte bine caracterele lor diferite: pe când Reynolds, 

foarte cunoscut, prieten al doctorului Johnson, frecventa cu plăcere 

societatea, Gainsborough era atras de liniştea de la ţară, iar muzica 

de cameră constituia distracţia lui preferată. Din păcate, numărul 

amatorilor de peisaje era foarte mic, şi multe dintre ele, pictate 

pentru propria plăcere, au rămas în stadiul de schiţe (ilustr. 307). 

 
307. Thomas Gainsborough, Scenă câmpenească, cca 1780, cărbune şi stampă, cu 

retuşuri de alb, pe hârtie crem, 28,3 x 37,9 cm. Londra, Victoria and Albert Museum 

 



 

 

 

 

Copacii şi colinele peisajului englez sunt dispuse în mod pitoresc: ne 

aflăm în timpul grădinilor à l'anglaise. Aceste schiţe ale lui 

Gainsborough nu sunt peisaje executate după natură, ci peisaje 

„compuse‖, ilustrarea unor stări de spirit. 

În secolul al XVIII-lea, instituţiile engleze erau considerate un 

exemplu pentru toţi europenii care doreau impunerea raţiunii. Se 

poate spune acelaşi lucru şi despre bunul-gust englez, pentru că, în 

Anglia, arta nu fusese pusă în serviciul guvernanţilor de drept divin 

şi al glorificării lor. Hogarth se adresa omului simplu şi, în pofida 

rangului lor social, nişte simpli muritori au pozat pentru Reynolds şi 

pentru Gainsborough. La fel şi în Franţa, unde fastul de la Versailles 

cedase locul unui gust mai delicat, mai intim, pe care arta lui 

Watteau îl simbolizează perfect (ilustr. 298). În perioada la care am 

ajuns, toată acea lume de feerie aristocratică se destrăma treptat. 

Pictorii începeau să fie atraşi de viaţa de fiecare zi a oamenilor din 

jurul lor, care le inspira uneori subiecte emoţionante, amuzante, cu 

caracter anecdotic. Această atitudine şi-a găsit cel mai bun 

reprezentant în persoana lui Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-

1779), doar cu doi ani mai tânăr decât Hogarth. Ilustraţia 308 ne 

prezintă o scenă de familie: o femeie tânără şi doi copii la masă, pe 

punctul de a rosti rugăciunea. 



 

 

 

 

 
308. Jean-Baptiste Siméon Chardin, Rugăciunea, 1740, ulei pe pânză, 49,5 x 38,5 cm. 

Paris, Muzeul Luvru 



 

 

 

 

 

Lui Chardin îi plăceau aceste scene calme din viaţa oamenilor de 

rând. Putem spune că lucrările sale seamănă mult cu cele ale lui 

Vermeer (ilustr. 281) prin modul poetic de exprimare a unei scene 

domestice, fără să urmărească niciun fel de efect şi lipsindu-le 

complet substratul alegoric. Chiar şi culoarea e parcă temperată şi 

chiar sobră, iar dacă ne gândim la strălucirea tablourilor lui Watteau, 

cele ale lui Chardin pot să pară aproape terne. Dar, dacă le 

examinăm cu atenţie, descoperim foarte repede, în pofida efectului 

discret, o mare măiestrie în mânuirea unei game subtile şi în 

compoziţie, a cărei simplitate e doar aparentă. Aceste calităţi 

preţioase fac din Chardin unul dintre pictorii cei mai preţuiţi din 

secolul al XVIII-lea. 

În Franţa, ca şi în Anglia, interesul nou faţă de omul simplu, lipsit 

de atributele pompoase ale puterii, a adus mari servicii artei 

portretului. Cel mai mare dintre portretiştii francezi din această 

perioadă a fost probabil sculptorul Jean Antoine Houdon (1741-

1828). Prin busturile lui admirabile, Houdon a urmat tradiţia pe care 

Bernini a iniţiat-o în urmă cu mai bine de un secol (ilustr. 284). 

Bustul lui Voltaire (ilustr. 309) ne face să vedem, în trăsăturile feţei 

acestui apărător al raţiunii, forţa ironiei, profunzimea inteligenţei şi 

sentimentul de compasiune, ce nu poate lipsi unui mare spirit. 



 

 

 

 

 
 

309. Jean Antoine Houdon, Bustul lui Voltaire, 1781, marmură, h. 50,8 cm. Londra, 

Victoria and Albert Museum 

 

Trebuie să mai semnalăm, cel puţin în treacăt, că şi în Franţa 



 

 

 

 

exista, în aceeaşi perioadă, înclinaţia spre ipostazele pitoreşti ale 

naturii, înclinaţie care a inspirat studiile de peisaj ale lui 

Gainsborough. Ilustraţia 310 ne arată un desen al lui Jean Honoré 

Fragonard (1732-1806).  

 
310. Jean Honoré Fragonard, Parcul Villei d'Esté de la Tivoli, cca 1760, sanguină pe 

hârtie, 35 x 48,7 cm. Besançon, Muzeul de Arte Frumoase 

 

Pictor plin de farmec, care, prin teme şi fantezie, continuă tradiţia lui 

Watteau, Fragonard s-a dovedit un adevărat maestru în desenarea 

peisajului. Această imagine a Villei d'Esté, printre multe altele 

executate în Italia, ne ajută să ne facem o idee despre farmecul şi 

măreţia pe care ştia să le descopere într-un peisaj. 



 

 

 

 

 
Nuduri pozând la Royal Academy, cu portretele artiştilor importanţi ai timpului, 

inclusiv Reynolds (cu cornetul acustic), 1771, pictură de Johann Zoffany, ulei pe pânză, 

100,7 x 147,3 cm. Castelul Windsor, Royal Collection 



 

 

 

 

24. RUPTURA CU TRADIŢIA 

Anglia, America şi Franţa la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 

începutul secolului al XIX-lea 

 

În general, manualele de istorie situează începutul timpurilor 

moderne la data cuceririi Constantinopolului de către turci, în 1453. 

Această dată corespunde cu o mare perioadă artistică, cea a 

Renaşterii. După cum am văzut, în acel moment, a picta sau a 

sculpta nu mai era o simplă meserie, devenind un fel de vocaţie. Dar 

se apropia cu paşi iuţi Reforma, care avea să tulbure atât de profund 

evoluţia artelor. Totuşi, în pofida tuturor schimbărilor, nu a existat 

atunci o adevărată ruptură cu tradiţia. Artiştii au continuat să se 

organizeze în ghilde şi să conteze pe comenzile venite din partea 

aristocraţilor bogaţi, dornici să-şi împodobească locuinţele sau să 

adauge noi portrete galeriei de strămoşi. În fond, odată cu timpurile 

moderne, arta îşi păstra locul în viaţa claselor privilegiate şi era în 

general admis faptul că nu se putea fără ea. În ciuda variaţiilor modei 

şi a diversităţii preocupărilor artiştilor, unii mai ataşaţi de 

problemele de compoziţie, alţii, de exploatarea culorii sau a 

expresiei dramatice, scopul urmărit de pictori şi sculptori rămânea, 

în esenţă, acelaşi, şi nimeni nu se gândea în mod serios să-l pună sub 

semnul întrebării. Era vorba de furnizarea unor obiecte frumoase 

celor care aveau nevoie de ele şi ştiau să se bucure de frumuseţea 

lor. Este adevărat că existau diferite doctrine care susţineau definiţii 

diferite ale „frumosului‖. Unele considerau raţională o continuare a 

imitării cu fidelitate a naturii, care le adusese faimă lui Caravaggio şi 

pictorilor olandezi; celelalte considerau frumuseţea inseparabilă de o 

anume „idealizare‖, dându-i ca exemplu pe Rafael, Carracci sau 

Guido Reni. Dar aceste discuţii nu trebuie să ne facă să uităm tot 



 

 

 

 

ceea ce adversarii aveau în comun, ca, de altfel, şi marii maeştri. 

Dacă „idealiştii‖ nu se gândeau să pună la îndoială necesitatea 

obligaţiei artistului de a studia natura şi a desena după nuduri, 

„naturaliştii‖ nu se gândeau nici ei să pună la îndoială perfecţiunea 

inegalabilă a operelor din Antichitate. 

Spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, acest fond comun pare că se 

destramă treptat. Se ajunge atunci la începutul timpurilor moderne în 

adevăratul sens al cuvântului, care coincide cu Revoluţia din 1789, 

când se va pune capăt multor credinţe şi certitudini admise de secole. 

Ca şi Revoluţia, noile concepţii artistice îşi aveau originea în ceea ce 

am numit Secolul Luminilor. Prima schimbare esenţială constă în 

atitudinea artistului faţă de ceea ce numim „stil‖. Molière ni-l arată 

pe domnul Jurdain rămas cu gura căscată când află că toată viaţa a 

vorbit în proză fără să ştie. Ceva de acest gen li s-a întâmplat şi 

artiştilor din secolul al XVIII-lea. Înainte, stilul timpului era pur şi 

simplu maniera obişnuită în care se lucra, manieră care reflecta 

gustul în mod general adoptat. În noul secol, artiştii au început să-şi 

pună întrebări despre stil şi despre stiluri. După cum am văzut în 

capitolul precedent, mulţi arhitecţi erau încă convinşi că regulile 

expuse în scrierile lui Palladio constituiau garanţia unui stil corect. 

Dar, când consulţi manualele în această privinţă, se găseşte în mod 

inevitabil cineva care să spună: „Dar de ce neapărat stilul lui 

Palladio?‖ Şi chiar aşa s-a întâmplat în Anglia în secolul al XVIII-

lea. Unii cunoscători, dintre cei mai rafinaţi, au vrut să se 

deosebească de ceilalţi. Prototipul acestor gentlemani, care îşi 

foloseau timpul liber reflectând asupra problemelor stilului şi ale 

bunului-gust, este Horace Walpole, fiul marelui om de stat. I se 

părea plicticos să-şi vadă casa de la ţară semănând cu oricare vilă 

palladiană corectă. Îi plăceau lucrurile ciudate şi romantice; era 

celebru pentru înclinaţia lui spre bizar. În acest spirit a luat hotărârea 

să construiască Strawberry Hill (ilustr. 311) în stilul gotic, ca un 



 

 

 

 

castel dintr-un trecut legendar.  

 
311. Horace Walpole, Richard Bentley şi John Chute, Strawberry Hill, Twickenham, 

Londra, cca 1750-1775. Vilă neogotică 

 

În timpul construirii ei, pe la 1770, locuinţa lui Walpole a fost 

considerată bizareria unui om care voia să-şi arate pasiunea pentru 

vestigii; dar, ştiind acum ce se va face mai târziu, era, în realitate, 

mult mai mult. Era prima manifestare a unei atitudini noi faţă de stil: 

curând, stilul unui edificiu va fi ales aşa cum alegi modelul unui 

tapet. 

Dar acesta nu este un exemplu izolat. În timp ce Walpole alegea 

un stil gotic pentru reşedinţa lui, arhitectul William Chambers 

(1726-1796) era interesat de arhitectura chineză şi de grădinile 

chinezeşti, construind chiar o pagodă în parcul din Kew. Desigur, cei 

mai mulţi arhitecţi respectau încă formele Renaşterii clasice, dar, 

puţin câte puţin, apărea îndoiala. Priveau cu o anumită circumspecţie 

evoluţia arhitecturii începând din Renaştere şi observau că multe 

dintre trăsăturile acestei arhitecturi nu derivau deloc din 



 

 

 

 

monumentele Greciei antice. Au fost frapaţi când au descoperit că 

ceea ce se considera, din secolul al XV-lea, ca fiind legile 

arhitecturii antice fusese în realitate inspirat de câteva ruine italiene 

dintr-o perioadă destul de târzie. Au fost redescoperite atunci 

templele din Atena de pe vremea lui Pericle; călători zeloşi copiau 

aceste modele şi toţi recunoşteau că erau foarte diferite de tot ce 

puteau găsi în lucrările lui Palladio. Noţiunea de stil „corect‖ era 

pusă din nou în discuţie. „Renaşterea gotică‖ a lui Walpole a fost 

însoţită de „renaşterea greacă‖ ce a atins apogeul între 1810 şi 1820. 

Atunci era perioada marii prosperităţi a oraşelor balneare din Anglia, 

şi acolo se cuvine să studiem această arhitectură neogreacă: de 

exemplu, o casă din Cheltenham (ilustr. 312) a fost concepută ca un 

templu grecesc în pur stil ionic (ilustr. 60). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

312. John Papworth, Dorset House, Cheltenham, cca 1825. O faţadă „Régence‖ în 

Anglia 

 

 

 
313. Sir John Soane, planul unei case. După Schiţe arhitecturale (Sketches în 

Architecture), publicate în 1798 la Londra 

 

Ilustraţia 313 ne înfăţişează o tentativă de revenire la stilul doric 

originar, aşa cum apare la Partenon (ilustr. 50). Este vorba de un 

plan de vilă făcut de celebrul arhitect Sir John Soane (1752-1837). 

Dacă am compara acest plan cu vila palladiană construită cu optzeci 

de ani înainte de William Kent (ilustr. 301), analogia superficială nu 

face decât să scoată şi mai mult în evidenţă ceea ce îi deosebeşte pe 



 

 

 

 

cei doi arhitecţi. Kent combina în mod liber formele oferite de 

tradiţie. În schimb, planul lui Soane se străduieşte să folosească în 

mod corect elementele stilului grec. 

Ideea de a considera arhitectura o punere în practică a unor reguli 

simple şi stricte nu putea decât să-i încânte pe oamenii din acea 

epocă. Prin urmare, nu e deloc surprinzător că un om ca Thomas 

Jefferson (1743-1826), unul dintre întemeietorii Statelor Unite şi al 

treilea preşedinte al acestei ţări, şi-a conceput reşedinţa de la 

Monticello într-un stil simplu neoclasic (ilustr. 314).  

 
314. Thomas Jefferson, Monticello (Virginia), 1796-1806 

 

În acelaşi stil neogrec au fost construite edificiile publice din 

Washington. La fel, în Franţa, triumful acestui stil a fost asigurat 



 

 

 

 

după Revoluţie. Stilul din perioada ultimilor regi era identificat cu 

un trecut abolit. Era arta suveranilor şi nobililor, iar oamenii 

Revoluţiei se considerau cetăţenii liberi ai unei noi Atene. Stilul 

arhaic care se manifestase pe la 1780-1790 a devenit stilul oficial, iar 

când Napoleon, căruia îi plăcea să se considere continuatorul ideilor 

Revoluţiei, a ajuns la apogeul puterii, stilul decorativ neoclasic din 

arhitectură a dus la apariţia stilului „Empire‖. În acelaşi timp cu 

înclinaţia predominantă spre un stil „grecesc‖, în Europa şi în Anglia 

apărea interesul pentru vechiul stil gotic. El încânta mai ales acele 

spirite romantice care nu credeau în puterea raţiunii de a reforma 

lumea şi care trăiau cu un fel de nostalgie a unui Ev Mediu născut 

din visurile lor, pe care îl numeau „Evul Credinţei‖. 

În domeniul picturii şi al sculpturii, ruptura cu tradiţia, poate mai 

puţin aparentă decât în arhitectură, era şi mai plină de consecinţe 

durabile. Şi în cazul lor, originea schimbărilor datează din secolul al 

XVIII-lea. Am văzut că Hogarth, nemulţumit de arta timpului său, se 

străduise să creeze o pictură nouă pentru un public nou. În schimb, l-

am văzut pe Reynolds încercând să menţină tradiţia, ca şi cum şi-ar 

fi dat seama de pericolele care o ameninţau. Faptul esenţial e că 

pictura încetase de mult timp să mai fie un meşteşug transmis de la 

maestru la ucenic. Ea devenise, la fel ca filosofia, materie pentru 

învăţământul academic. Chiar acest cuvânt, „academie‖, indică o 

atitudine nouă. Numele provine de la vila unde Platon îşi aduna 

discipolii şi a fost folosit destul de repede pentru a denumi tot felul 

de reuniuni savante. Dacă artiştii italieni din secolul al XVI-lea au 

numit „academii‖ locurile lor de reuniune, au făcut-o ca să marcheze 

mai bine valoarea intelectuală a artei lor. Abia în secolul al XVIII-

lea, treptat, aceste academii au început să se ocupe de instruirea 

tinerilor elevi. Tradiţia atelierului, unde ucenicul începea să înveţe 

meseria preparând culorile şi ajutându-i pe cei mai în vârstă – modul 

de educaţie al maeştrilor de odinioară –, a căzut în desuetudine. 



 

 

 

 

Profesorii de la academie îi puneau pe elevi să studieze capodoperele 

din trecut, în scopul de a asimila meşteşugul tehnic. Academiile din 

secolul al XVIII-lea erau patronate de un suveran, care îşi manifesta 

astfel interesul pentru arte. Dar poate că nişte instituţii regale de 

învăţământ nu sunt chiar atât de indispensabile înfloririi artelor ca 

existenţa unui public dornic să cumpere operele unor artişti în viaţă. 

Iar în această privinţă, tocmai admiraţia faţă de maeştrii din trecut, 

susţinută de aceste academii, îi îndemna pe amatori să achiziţioneze 

mai curând opere vechi decât să comande opere noi pictorilor în 

viaţă. Pentru a remedia această stare de lucruri, academiile, mai întâi 

la Paris, apoi la Londra, au început să organizeze expoziţii cu 

operele elevilor. Suntem atât de obişnuiţi să vedem astăzi artiştii 

lucrând pentru o expoziţie, încât s-ar puteau să ne fie greu să 

înţelegem marea importanţă a acestei inovaţii. Aceste expoziţii 

anuale au devenit foarte repede evenimente importante în viaţa 

societăţii cultivate: aici îşi câştigau sau îşi pierdeau artiştii reputaţia. 

În loc să lucreze pentru câţiva amatori cărora le cunoşteau gusturile 

sau pentru un public mai mare căruia îi puteau descoperi 

preferinţele, artiştii au fost nevoiţi să dobândească succesul în 

expoziţii colective, unde sclipirile amăgitoare şi preţiozitatea unor 

lucrări ar fi putut să eclipseze sinceritatea şi simplitatea. Desigur, 

poate fi tentant pentru artist să atragă atenţia asupra lui alegând 

subiecte de efect, folosind dimensiuni neobişnuite sau culori 

violente. De aceea, nu-i deloc surprinzător că unii artişti înzestraţi au 

ajuns să dispreţuiască arta „oficială‖ a academiilor. Între cei ale 

căror talente găseau ecou în preferinţele publicului şi cei care se 

simţeau neînţeleşi a apărut un dezacord, care a ameninţat curând 

bazele tradiţionale, până atunci comune tuturor. 

Efectul cel mai rapid şi mai evident al acestei crize profunde a fost 

poate căutarea unor subiecte noi. Până atunci, subiectele alese de 

pictori erau legate în general de o tradiţie care evolua lent. E de 



 

 

 

 

ajuns să intrăm în muzee ca să ne dăm seama cât de des se repetă 

unele subiecte. Evident, cele mai vechi tablouri reprezentau, aproape 

toate, subiecte luate din Biblie sau din viaţa sfinţilor. În acelaşi timp, 

se poate remarca faptul că subiectele profane sunt foarte reduse ca 

număr. Este vorba mai întâi de temele luate din mitologia antică, ce 

istoriseau iubirile şi certurile zeilor; apoi, din povestirile eroice ale 

istoriei romane, scene exemplare de sacrificiu şi curaj; în fine, 

subiecte alegorice ilustrând o idee generală, de cele mai multe ori 

morală. 

Înainte de secolul al XVIII-lea, artiştii ieşeau rareori din aceste 

limite şi era ceva excepţional să-i vezi zugrăvind o scenă inspirată 

dintr-o operă literară sau un episod din istoria medievală sau 

contemporană. Mişcarea s-a accelerat în preajma Revoluţiei 

Franceze. Artiştii s-au simţit atraşi de cele mai diverse subiecte, de la 

o scenă din Shakespeare la un eveniment de actualitate. Au început 

să aleagă ca temă tot ceea ce se adresa imaginaţiei lor sau le stârnea 

interesul. Acest dispreţ faţă de subiectele tradiţionale constituie 

probabil singura trăsătură comună a celor două grupuri care tindeau 

să se formeze: pictori la modă şi independenţi singuratici. 

Nu e întâmplător faptul că un mic grup de pictori neeuropeni, 

americani care lucrau în Anglia, a avut o contribuţie destul de 

importantă la această ruptură cu vechile tradiţii ale artei europene. 

Evident, aceşti artişti se simţeau probabil mai liberi faţă de 

obiceiurile stabilite de multă vreme. Un mare tablou (ilustr. 315) al 

pictorului american John Singleton Copley (1737-1815) a făcut 

senzaţie când a fost expus, pentru prima dată, în 1785.  



 

 

 

 

 
315. John Singleton Copley, Carol I cerând să-i fie predaţi cei cinci membri ai Camerei 

Comunelor, puşi sub acuzare în 1641, 1785, ulei pe pânză, 233,4 x 312 cm. Boston, 

Public Library 

 

Subiectul era cu totul neobişnuit. El îi fusese sugerat pictorului de un 

erudit, Malone, prieten cu politicianul Edmund Blake, care îi 

furnizase toate detaliile utile. Este vorba despre un episod celebru: 

Carol I cerând Camerei Comunelor arestarea a cinci dintre membrii 

ei, acuzaţi de înaltă trădare, şi primind un răspuns negativ din partea 

preşedintelui. 

Reprezentarea prin pictură a unui episod istoric relativ recent era 

atunci o noutate, iar concepţia pictorului era şi ea nouă. Dornic să 

reconstituie scena cât mai fidel posibil, artistul s-a documentat cu 



 

 

 

 

multă grijă; a consultat istorici cu privire la felul în care arăta 

Camera Comunelor în secolul al XVII-lea şi cu privire la costumele 

personajelor. A cutreierat conacele încercând să vadă cât mai multe 

portrete ale membrilor Parlamentului de atunci. Pe scurt, a procedat 

aşa cum ar proceda astăzi un producător conştiincios atunci când 

trebuie să reconstruiască o asemenea scenă în vederea realizării unui 

film sau unei piese istorice. Nu ne putem pronunţa dacă aceste 

demersuri au fost sau nu inutile, dar adevărul e că, mai bine de un 

secol, o mulţime de artişti, mari sau mediocri, au procedat la fel, 

străduindu-se să zugrăvească marile evenimente din trecut cu toată 

veridicitatea de care erau în stare. În cazul lui Copley, această 

tentativă de a evoca înfruntarea dramatică dintre rege şi 

reprezentanţii poporului era, cu siguranţă, mai mult decât opera unui 

iubitor de istorie dezinteresat. Cu numai doi ani mai înainte, George 

al III-lea trebuise să se supună cererilor coloniştilor şi semnase pacea 

cu Statele Unite. Burke, din cercul căruia provenise sugestia pentru 

subiect, fusese un oponent fervent faţă de acest război, pe care îl 

considera nedrept şi dezastruos. Semnificaţia evocării realizate de 

Copley acestei respingeri anterioare a pretenţiilor regale a fost 

perfect înţeleasă de toată lumea. Se povesteşte că, atunci când regina 

a văzut pictura, uimită şi deranjată, s-a întors spre tânărul american 

şi, după o lungă şi semnificativă tăcere, i-a spus acestuia: „Domnule 

Copley, aţi ales un subiect cât se poate de nefericit pentru a vă 

exercita arta‖. Şi nu ştia cât de nefericită urma să se dovedească 

această rememorare. Cei care îşi amintesc evenimentele istorice din 

acei ani vor fi frapaţi de faptul că, numai cu patru ani mai târziu, 

scena din pictură a fost reeditată în Franţa. De această dată, 

Mirabeau i-a refuzat regelui dreptul de a se opune reprezentanţilor 

poporului, şi astfel a dat semnalul de pornire pentru Revoluţia 

Franceză din 1789. 

Interesul arătat de Copley trecutului naţional englez are ceva 



 

 

 

 

romantic şi poate fi asemuit cu „renaşterea gotică‖ pe care am văzut-

o manifestându-se în arhitectură. Revoluţia Franceză va da un 

impuls considerabil acestui interes pentru istorie, dar va reţine mai 

ales subiecte eroice. Revoluţionarilor francezi le plăcea să se 

considere reîncarnarea grecilor şi romanilor; pictura lor, ca şi 

arhitectura, reflectă această preţuire faţă de ceea ce numeau „măreţia 

şi virtuţile romane‖. Noua şcoală era dominată de personalitatea lui 

Jacques Louis David (1748-1825), artist „oficial‖ al guvernelor 

revoluţionare. El desena costumele şi decorurile pentru sărbătorile 

Fiinţei Supreme, al cărei mare preot a fost Robespierre. Aceşti 

oameni erau conştienţi că trăiau nişte timpuri eroice; ştiau că 

evenimentele din vremea lor erau la fel de demne de atenţia artiştilor 

ca istoria greacă sau istoria romană. După ce Marat a fost asasinat în 

baie de Charlotte Corday, David l-a pictat ca pe un martir mort 

pentru credinţa sa (ilustr. 316). Marat lucra în baie, după cum îi era 

obiceiul, când asasina l-a înjunghiat, exact în momentul în care urma 

să semneze o cerere înmânată de ea. 



 

 

 

 
 



 

 

 

 

316. Jacques Louis David, Marat asasinat, 1793, ulei pe pânză, 165 x 128,3 cm. 

Bruxelles, Muzeul Regal de Arte Frumoase 

 

Un astfel de eveniment nu se preta la o punere în scenă 

grandioasă. Dar David a reuşit să facă din el ceva eroic, respectând 

cu fidelitate amănuntele împrejurării. Artistul învăţase de la 

sculptura antică secretul de a conferi nobleţe şi frumuseţe corpului 

uman doar prin reliefarea muşchilor şi tendoanelor. Arta antică îl 

mai învăţase să atingă simplitatea eliminând tot ce nu era esenţial 

pentru efectul principal. Nu a folosit culori strălucitoare şi nici 

racursiuri savante. E o operă plină de austeritate, celebrând un umil 

„prieten al poporului‖, cum îşi spunea Marat, mort ca un martir 

pentru cauza lui. 

Făcând parte din aceeaşi generaţie cu David, marele pictor spaniol 

Francisco Goya (1746-1828) s-a depărtat şi el de subiectele 

tradiţionale. Se formase în cea mai bună tradiţie a picturii spaniole, 

cea a lui El Greco (ilustr. 238) şi Velázquez (ilustr. 264). Tabloul lui 

Femei în balcon (ilustr. 317) arată că, spre deosebire de David, nu a 

renunţat la strălucirea tuşei în schimbul unei solemnităţi clasice.  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

317. Francisco Goya, Femei în balcon, cca 1810-1815, ulei pe pânză, 194,8 x 125,7 cm. 

New York, Metropolitan Museum of Art 

 

Marele pictor din secolul al XVIII-lea, Giovanni Battista Tiepolo 

(ilustr. 288), şi-a sfârşit zilele ca pictor al Curţii din Madrid, şi în 

tablourile lui Goya regăsim ceva din strălucirea picturii sale. 

Totuşi, personajele lui Goya aparţin unei alte lumi. Cele două 

femei care aruncă ocheade provocatoare trecătorilor, în timp ce doi 

galanţi cu înfăţişare sinistră fac de pază în spatele lor, se apropie mai 

mult de lumea lui Hogarth.  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

318. Francisco Goya, Regele Ferdinand al VII-lea al Spaniei, cca 1814, ulei pe pânză, 

207 x 140 cm. Madrid, Museo del Prado 

 

Portretele lui Goya, care l-au impus la Curtea Spaniei (ilustr. 318), 

seamănă doar superficial cu cele ale lui Van Dyck (ilustr. 261) sau 

Reynolds: scânteierea magică a mătăsii şi a aurului aminteşte de 

Tiţian sau Velázquez. Totuşi, Goya îşi privea modelele cu alţi ochi. 

Nu că aceşti artişti şi-ar fi pictat modelele mai frumoase decât erau 

în realitate, dar Goya era necruţător. Le-a zugrăvit astfel încât 

trăsăturile le exprimă pregnant vanitatea, urâţenia, poftele şi 

nimicnicia. Niciun pictor de curte, nici înainte, nici după el, nu a 

îndrăznit să-şi zugrăvească astfel modelele (ilustr. 319). 

 
319. Francisco Goya, Regele Ferdinand al VII-lea al Spaniei, detaliu 

 

Goya şi-a manifestat independenţa faţă de convenţii nu doar în 

domeniul portretului. Ca şi Rembrandt, el a lăsat un mare număr de 

gravuri, cele mai multe dintre ele fiind executate printr-o tehnică 



 

 

 

 

nouă, numită acvatintă, o combinaţie de linii şi efecte de umbră. 

Marea originalitate a gravurilor lui Goya constă în faptul că cele mai 

multe dintre ele nu înfăţişează un subiect precis, ci evocă viziuni 

fantastice pline de vrăjitoare şi apariţii insolite. Unele sunt adevărate 

acuzaţii la adresa puterii stupide şi înapoiate, la adresa cruzimii şi 

opresiunii; ele exprimă reacţia artistului faţă de evenimentele la care 

fusese martor. Alte gravuri par pur şi simplu că ilustrează 

coşmarurile autorului. Ilustraţia 320 reproduce una dintre cele mai 

halucinante viziuni ale lui: ea înfăţişează un gigant aşezat la 

marginea lumii.  



 

 

 

  



 

 

 

 

320. Francisco Goya, Colosul, cca 1818, acvatintă, 28,5 x 21 cm 

 

Mărimea colosală e subliniată de scara mică a peisajului din prim-

plan, peisaj unde casele şi castelele sunt doar nişte pete infime. Acea 

figură fantastică, rodul unei imaginaţii extravagante, e desenată cu 

precizia unui studiu după natură. Monstrul se află aşezat la marginea 

peisajului luminat de lună, ca un spirit demonic. 

Oare Goya se gândea la patria lui strivită de război şi de nebunia 

oamenilor? Sau pur şi simplu dădea frâu liber fanteziei, aşa cum fac 

poeţii? Lucrul cel mai remarcabil la această rupere cu tradiţia este că 

artiştii se simţeau acum liberi să exprime pe hârtie sau pânză viziuni 

care până atunci ţineau exclusiv de domeniul poeţilor. 

Exemplul cel mai potrivit al acestei noi atitudini faţă de artă îl 

constituie poetul mistic englez William Blake (1757-1827), care era 

cu 11 ani mai tânăr decât Goya. Spirit profund religios, Blake trăia 

într-un univers doar al lui. Respingea arta academică şi refuza să-i 

respecte canoanele. Unii dintre contemporanii lui îl considerau pur şi 

simplu nebun, alţii vedeau în el doar un excentric inofensiv. Doar 

câţiva prieteni i-au înţeles geniul şi l-au ajutat să nu moară de foame. 

Artistul îşi câştiga cu greu existenţa făcând gravuri, la comandă sau 

ca să-şi ilustreze propriile scrieri. Figura 321 ne înfăţişează o 

ilustraţie a lui Blake pentru poemul lui, Europa, o profeţie.  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

321. William Blake, Crearea lumii (Urizen), 1794, acvaforte în relief cu acuarelă, 23,3 x 

16,8 cm. Londra, British Museum 

 

Se spune că a avut această viziune: un bătrân enigmatic aplecându-se 

să măsoare globul cu un compas. Îi apăruse plutind deasupra 

capului, în capătul de sus al scării, în casa lui aflată la periferia 

Londrei. Există un text biblic (Pildele lui Solomon VIII, 22-27) în 

care Înţelepciunea vorbeşte astfel: 

 

Domnul m-a făcut cea dintâi dintre lucrările lui... Înainte de orice 

început... Înainte de întărirea munţilor, înainte de a fi dealurile... 

când a întocmit Domnul cerurile, eu eram de faţă; când a tras o zare 

pe faţa adâncului, când a pironit norii sus, când au ţâşnit cu putere 

izvoarele adâncului. 

 

Această viziune grandioasă este tema ilustraţiei lui Blake: 

Dumnezeu măsoară cu compasul faţa pământului. Artistul îl admira 

foarte mult pe Michelangelo, şi această admiraţie transpare aici cât 

se poate de clar (vezi şi ilustr. 200). Dar figura personajului lui 

Blake este complet ireală şi pare născută dintr-un vis. Trebuie spus 

că îşi făcuse un fel de mitologie personală; nu e vorba aici chiar de 

Creatorul din textele biblice, ci de un geniu imaginat de artist, numit 

de el Urizen. Pentru artist, Urizen era cu adevărat creatorul lumii, 

dar, pentru că Blake considera această lume rea, îl concepea pe 

creatorul ei ca pe un geniu al răului. De unde şi caracterul de coşmar 

al acestei viziuni, unde compasul străluceşte ca un fulger într-o 

noapte în care s-a dezlănţuit furtuna. 

Blake era atât de cufundat în viziunile lui, încât refuza să deseneze 

după natură, încrezându-se doar în privirea lui interioară. Să 

remarcăm desenul incorect ar însemna să rămânem în afara 

subiectului. Asemenea artiştilor din Evul Mediu, Blake nu era deloc 

preocupat de o reprezentare exactă; figurile provenite din visurile lui 



 

 

 

 

erau, pentru el, atât de încărcate de sensuri, încât problema 

corectitudinii desenului îi părea irelevantă. Blake a fost primul artist 

după Renaştere care s-a revoltat în mod deschis contra tuturor 

canoanelor tradiţionale, şi contemporanii lui poate că aveau motive 

să fie surprinşi. A fost nevoie de mai bine de un secol ca să fie 

recunoscut drept unul dintre principalii reprezentanţi ai artei engleze. 

Pictura peisagistică a beneficiat cel mai mult de atitudinea nouă 

faţă de subiecte. Artiştii care îşi câştigau viaţa pictând peisaje cu 

conace, parcuri sau privelişti pitoreşti nu erau deloc luaţi în serios. 

Odată cu apariţia romantismului, pe la sfârşitul secolului al XVIII-

lea, ideile s-au schimbat şi artişti importanţi şi-au consacrat viaţa 

ridicării picturii peisagistice la o nouă demnitate. Tradiţia existentă 

putea fi un imbold, dar şi o piedică, şi ne putem face o părere 

concludentă dacă examinăm tot ce-i deosebea pe doi mari pictori 

peisagişti din aceeaşi generaţie: William Turner (1775-1851) şi John 

Constable (1776-1837). Astfel, descoperim, amplificat, contrastul 

dintre Reynolds şi Gainsborough. Ca şi Reynolds, Turner a avut un 

succes oficial imens şi, la fel ca el, era obsedat de ideea tradiţiei. 

Avea ambiţia să-l egaleze, dacă nu să-l depăşească pe Claude 

Lorrain (ilustr. 255). Donând ţării sale tablourile şi studiile proprii, a 

cerut în mod deosebit ca unul dintre ele (ilustr. 322) să fie 

întotdeauna expus lângă o operă de Claude Lorrain. 



 

 

 

 

 
322. William Turner, Întemeierea Cartaginei, 1815, ulei pe pânză, 155,6 x 231,8 cm. 

Londra, National Gallery 

 

La drept vorbind, cei doi pictori sunt foarte diferiţi. Frumuseţea 

lucrărilor lui Lorrain constă în simplitatea lor plină de seninătate, în 

precizia limpede a visului său, în absenţa oricărui efort brutal. 

Lumea lui Turner e şi ea tot o lume de vis scăldată în lumină şi 

strălucind de frumuseţe, dar, la el, mişcarea ia locul calmului senin; 

sobrietatea armonioasă dispare în faţa etalării unor efecte sclipitoare. 

A folosit din plin în picturile sale efectele ce le puteau face mai 

emoţionante şi dramatice, şi numai un artist genial ca el a putut evita 

căderea în facil la care l-ar fi putut duce o astfel de acumulare de 

artificii relativ comune. Totuşi, a lucrat cu o asemenea plăcere şi 

îndemânare, încât a reuşit s-o facă, şi cele mai bune picturi ale sale 

ne oferă, într-adevăr, o viziune asupra grandorii naturii, în ceea ce 

are mai romantic şi mai sublim. Ilustraţia 323 reproduce una dintre 



 

 

 

 

lucrările cele mai îndrăzneţe ale lui Turner; e vorba de un vapor 

surprins de o furtună de zăpadă.  

 
323. William Turner, Vapor surprins de viscol, 1842, ulei pe pânză, 91,5 x 122 cm. 

Londra, Tate Gallery 

 

Putem aprecia originalitatea artistului dacă vom compara această 

învolburare cu pictura marină a lui Vlieger reprodusă de ilustraţia 

271. Artistul olandez din secolul al XVII-lea a completat, într-un fel, 

ceea ce descoperea privirea lui cu ceea ce mintea lui presupunea că 

se află acolo. Ştia foarte bine cum era construită o navă şi cum era 

echipată, astfel că a pictat toate aceste detalii cu o precizie atât de 

mare, încât am putea să reconstituim aceste vase. Dar, numai pe baza 

tabloului lui Turner, n-am putea deloc să ne facem o idee despre un 

vapor cu aburi din secolul al XIX-lea. Zărim doar o carcasă 



 

 

 

 

întunecată şi un pavilion fluturând în vârful unui catarg. Dar simţim 

cu intensitate lupta cu o mare dezlănţuită şi nişte rafale de temut. 

Avem impresia că percepem forţa vântului şi şocul talazurilor. 

Detaliile sunt estompate de întunecimea furtunii, sfâşiată de fulgere 

violente de lumină. Nu ştiu dacă Turner a asistat vreodată la o 

furtună asemănătoare cu cea pe care a pictat-o, dar ştiu că aşa ne 

imaginăm dezlănţuirea elementelor redată în opera unui poet sau a 

unui compozitor romantic. La Turner, natura exprimă emoţiile 

omului în faţa unor forţe care îl depăşesc, şi admirăm artistul care a 

ştiut să înfăţişeze cu atâta vigoare dezlănţuirea elementelor naturii. 

Atitudinea lui Constable era cu totul diferită. Aceeaşi tradiţie care 

îl îndemna pe Turner la o emulaţie fecundă era pentru el doar un 

obstacol stânjenitor. Nu pentru că nu i-ar fi admirat pe marii maeştri 

din trecut, dar încerca să vadă cu ochii lui, nu cu cei ai lui Claude 

Lorrain. Gainsborough (ilustr. 307) păşise deja pe acest drum, dar 

păstrând grija pentru „pitorescul‖ tradiţional, considerând mai 

departe natura un cadru plăcut al unor scene idilice. Pentru 

Constable, toate aceste idei erau lipsite de importanţă. El era 

preocupat doar de adevăr. Iată ce îi scria unui prieten în 1802: „Ar 

trebui să fie loc şi pentru un pictor natural; cel mai mare defect, la 

ora actuală, este bravura, pretenţia de a dori să faci ceva care să 

depăşească adevărul‖. 

Peisagiştii la modă, care lucrau în stilul lui Claude Lorrain, 

puseseră la punct o serie de formule care îi permiteau chiar şi unui 

simplu amator să compună un peisaj sofisticat. Un copac maiestuos, 

în prim-plan, servea drept punct de contrast pentru punerea în 

valoare a panoramei din zare, pornind din centrul tabloului. Chiar şi 

culoarea fusese stabilită: tonuri calde pentru prim-planuri şi nuanţe 

de albastru-deschis la orizont. Până şi norii, şi scoarţa zgrunţuroasă a 

copacilor, totul se picta după reţete verificate. Dar Constable 

respingea aceste prejudecăţi. Se spune că, atunci când un prieten i-a 



 

 

 

 

reproşat că nu a pictat tot ce se afla în prim-plan cu acea tonalitate 

aurie şi caldă tradiţională, pe care o compara cu culoarea unei viori 

vechi, Constable ar fi luat o vioară şi ar fi aşezat-o pe iarbă, marcând 

astfel în mod evident tot ceea ce deosebeşte o pajişte de un verde 

proaspăt de o concepţie atât de convenţională. Dar Constable nu 

dorea să şocheze lumea prin inovaţii îndrăzneţe, ci doar să fie fidel 

propriei viziuni. Se ducea la ţară să facă schiţe după natură, care îi 

foloseau la atelier, pentru compunerea unor tablouri mari.  

 
324. John Constable, Studiu de copaci, cca 1821, ulei pe hârtie, 24,8 x 29,2 cm. Londra, 

Victoria and Albert Museum 

 

Aceste schiţe (ilustr. 324) sunt adesea şi mai realiste decât tablourile 



 

 

 

 

terminate, dar era încă prea devreme pentru ca publicul să accepte 

transpunerea unei impresii fugare ca operă demnă de a-i fi propusă. 

Totuşi, marile peisaje ale lui Constable au făcut senzaţie când au 

fost expuse pentru prima dată. Ilustraţia 325 reproduce tabloul care, 

expus la Paris în 1824, l-a făcut pe Constable celebru peste noapte.  

 
325. John Constable, Carul cu fân, 1821, ulei pe pânză, 130,2 x 185,4 cm. Londra, 

National Gallery 

 

El reprezintă un car trecând prin vadul unui râu. Cursul liniştit al 

râului, moara simplă şi modestă, pajiştile însorite, norii fugari, totul 

sugerează sinceritatea absolută a pictorului, refuzul său de a forţa în 

vreun fel natura, lipsa totală de afectare. 

Ruptura cu tradiţia lăsa astfel artiştilor posibilitatea de a alege 

între două căi diferite, exemplificate de Turner şi Constable. Una 

poetică, urmărind efecte emoţionante sau dramatice; alta care se 



 

 

 

 

menţinea la datele stricte ale motivului, încercând să-i descopere 

secretele cu toată onestitatea şi răbdarea posibile. Prima dintre aceste 

tendinţe a fost îmbrăţişată în Europa de pictori importanţi, începând 

cu Caspar David Friedrich (1774-1840), un german contemporan cu 

Turner. Peisajele sale reflectă spiritul poeziei lirice romantice, cum 

fac în muzică liedurile lui Schubert. Un peisaj de munte pictat de el 

(ilustr. 326) ne poate duce cu gândul la un peisaj chinezesc (ilustr. 

98), atât de aproape şi el de poezia naţională.  

 
326. Caspar David Friedrich, Ceaţa ridicându-se pe munte, cca 1815-1820, ulei pe 

pânză, 54,9 x 70,3 cm. München, Neue Pinakothek 

 

Dar, oricât de mare şi de justificat a fost succesul unora dintre aceşti 

pictori în timpul vieţii lor, considerăm astăzi că cei care, pe urmele 



 

 

 

 

lui Constable, au încercat să redea lumea vizibilă fără o grijă 

preconcepută de a evoca un univers poetic, au realizat opere de o 

importanţă mai mare şi mai durabilă. 

 
Carol al X-lea al Franţei oferind medalii la Salonul din 1824, 1825-1827, pictură de 

François Joseph Heim, ulei pe pânză, 173 x 256 cm. Paris, Muzeul Luvru 



 

 

 

 

25. REVOLUŢIA PERMANENTĂ 

Secolul al XIX-lea 

 

Fenomenul care s-a produs în preajma Revoluţiei Franceze şi pe 

care l-am numit, pentru mai multă comoditate, ruptura cu tradiţia, 

avea să transforme în mod inevitabil condiţiile de viaţă şi de muncă 

ale artiştilor. Critica, amatorii de artă, academiile şi noul obicei al 

expoziţiilor contribuiseră la accentuarea deosebirii dintre Arta cu A 

mare şi simpla exercitare a unei meserii, fie ea de pictor sau arhitect. 

În curând, bazele seculare ale artei vor fi ameninţate din altă direcţie. 

Revoluţia industrială va provoca decadenţa solidelor tradiţii 

meşteşugăreşti, munca manuală va ceda locul maşinii şi atelierul – 

uzinei. 

Consecinţele directe ale acestor transformări s-au manifestat mai 

întâi în arhitectură. Dispariţia unor meşteşugari talentaţi, agravată de 

căutarea cvasimaniacă, înainte de orice, a unui „stil‖ şi a 

„frumosului‖, a fost gata să-i ameninţe existenţa. Printr-un paradox 

ciudat, s-a construit mai mult în cursul secolului al XIX-lea decât în 

toată era noastră. Este secolul marii expansiuni a oraşelor, atât în 

Europa, cât şi în America; ogoare întinse au fost transformate în 

terenuri de construcţii. Şi totuşi, în pofida acestei activităţi 

arhitecturale frenetice, această perioadă nu are stilul ei. Folosirea 

manualelor de arhitectură care, corectată de un anumit empirism, 

fusese atât de fecundă până în secolul al XVIII-lea, a fost în general 

abandonată ca prea simplă şi prea „neartistică‖. Omul de afaceri sau 

adunarea municipală care dorea să construiască o uzină, o gară, o 

şcoală sau un muzeu voia „artă‖ pe bani. De aceea, după ce 

arhitectul se achita de sarcinile lui în privinţa condiţiilor de utilizare 

practică a clădirii, i se cerea cel puţin o faţadă în stil gotic, sau să dea 



 

 

 

 

întregului edificiu aparenţa unei fortăreţe, unui palat de pe timpul 

Renaşterii sau – de ce nu – unei moschei. S-au stabilit unele 

convenţii, care n-au adus nicio soluţie problemei: alegerea, de 

preferinţă, a stilului gotic pentru biserici, ca fiind mai reprezentativ 

pentru secolele de credinţă; recurgerea mai cu seamă la stilul baroc, 

foarte teatral, pentru sălile de spectacole; respectarea formelor nobile 

ale Renaşterii italiene pentru palatele publice sau private. 

Ar fi însă nedrept să pretindem că în secolul al XIX-lea nu au 

existat arhitecţi talentaţi. Dar condiţiile artei lor nu-i ajutau deloc. Cu 

cât imitau mai conştiincios stilurile din trecut, cu atât mai puţin 

planurile lor aveau şansa de a răspunde destinaţiei edificiului pe care 

trebuiau să-l construiască. Şi, dacă se hotărau la un anumit număr de 

libertăţi faţă de convenţiile stilului ales, de cele mai multe ori 

rezultatul nu era deloc unul fericit. Totuşi, câţiva arhitecţi au ştiut să 

depăşească această alternativă şi să creeze ceva ce nu e nici imitaţie, 

nici invenţie extravagantă. Edificiile construite de ei au devenit în 

oraşele noastre nişte puncte de reper familiare, care ni se pare că fac 

parte integrantă din peisaj. Acest lucru e valabil, de exemplu, pentru 

Parlamentul din Londra (ilustr. 327).  



 

 

 

 

 
327. Charles Barry şi Augustus Welby Northmore Pugin, Parlamentul din Londra, 1835 

 

Istoria lui ilustrează dificultăţile cărora au fost nevoiţi să le facă faţă 

arhitecţii din secolul al XIX-lea. După ce vechea clădire a 

Parlamentului a ars în 1834, s-a organizat un concurs şi juriul a ales 

proiectul lui Sir Charles Barry (1795-1860), specialist în stilul 

Renaissance. Totuşi, deoarece libertăţile civile în Anglia îşi aveau 

fundamentul în realizările din Evul Mediu, s-a convenit alegerea 

stilului gotic pentru sanctuarul democraţiei engleze – punct de 

vedere însuşit fără discuţii după ultimul război mondial, când a fost 

vorba de restaurarea Parlamentului, distrus de bombele germane. În 

consecinţă, Barry a fost nevoit să apeleze la ajutorul unui specialist 

în artă gotică, A.W.N. Pugin (1812-1852), al cărui tată contribuise 

pe vremuri la revigorarea acestui stil. Colaborarea s-a stabilit 

aproximativ pe aceste baze: Barry hotăra proporţiile şi structura 



 

 

 

 

generală a edificiului, iar Pugin se ocupa de decoraţia exterioară şi 

interioară. Pentru noi, un astfel de compromis nu-i deloc mulţumitor, 

dar, în realitate, rezultatul nu a fost chiar atât de rău. Văzută de la 

distanţă, prin ceaţa londoneză, silueta edificiului lui Barry nu e 

lipsită de o anumită demnitate şi, văzute de aproape, detaliile gotice 

au un anumit farmec romantic. 

În ceea ce priveşte pictura şi sculptura, domenii în care convenţiile 

„stilurilor‖ joacă un rol mai puţin important, am fi putut crede că 

aceste arte vor fi mai puţin afectate de ruptura cu tradiţia. Totuşi, nu 

a fost aşa. Desigur, existenţa artiştilor nu a fost niciodată lipsită de 

dificultăţi sau de griji, dar, până atunci, cel puţin pentru marea lor 

majoritate, nu se punea nicio problemă în privinţa sensului misiunii 

lor în această lume. Soarta lor era, ca să spunem aşa, stabilită 

dinainte, precum cea a oricărui meşteşugar. Exista întotdeauna o 

cerere pentru tablouri de altar sau pentru portrete; era nevoie de 

tablouri şi de fresce pentru a împodobi locuinţele celor bogaţi. 

Pentru toate aceste lucrări, era de ajuns ca artistul să urmeze un drum 

deja stabilit. Făcea munca pe care o aştepta clientul de la el. Evident, 

era liber să producă doar o operă banală sau să facă din comanda 

primită un punct de plecare pentru realizarea unei capodopere. Dar, 

în general, se bucura de o situaţie mai mult sau mai puţin stabilă. În 

cursul secolului al XIX-lea, acest climat de securitate dispare. 

Respingerea tradiţiilor deschidea o libertate absolută în alegerea 

altor căi. Acum pictorul hotăra dacă va picta peisaje sau episoade din 

istorie, dacă va împrumuta subiectele din scrierile autorilor antici, 

ale lui Shakespeare sau ale contemporanilor săi, dacă va adopta 

clasicismul lui Louis David sau va merge pe linia maeştrilor 

romantici. Dar, cu cât se dezvolta mai mult această libertate, cu atât 

mai mult scădeau şansele pentru ca gustul artistului să coincidă cu 

cel al publicului. Amatorii de pictură au în general în minte o 

anumită idee. Vor să aibă echivalentul a ceea ce au văzut deja 



 

 

 

 

undeva. Până atunci, artistul făcea faţă cu uşurinţă acestei exigenţe, 

pentru că, chiar dacă se deosebeau mult prin valoarea artistică, 

operele din aceeaşi perioadă aveau foarte multe similitudini. Acum, 

când această unitate, rod al tradiţiei, dispăruse, relaţiile dintre artişti 

şi clienţi deveneau, de cele mai multe ori, dificile şi chiar încordate. 

Artistul nu mai voia să accepte ideile inflexibile ale clientului. Dacă 

era constrâns de necesitate, avea sentimentul că face concesii 

incompatibile cu respectul faţă de sine şi cu grija faţă de reputaţia lui 

în faţa colegilor de breaslă. Şi, dacă respingea sistematic orice 

comandă imposibil de conciliat cu propriile exigenţe, era pur şi 

simplu în pericol să moară de foame. De aceea, în cursul secolului al 

XIX-lea, s-a căscat o prăpastie între artiştii care, din principiu sau 

temperament, nu ezitau să vină în întâmpinarea dorinţelor publicului, 

şi cei care lucrau pentru glorie într-o izolare voită. Această stare de 

lucruri se agrava din cauza revoluţiei industriale, a declinului 

meşteşugurilor, a apariţiei unei noi clase mijlocii, de cele mai multe 

ori lipsită de cultură, a producţiei crescânde a unor mărfuri ieftine şi 

fără valoare, pretins „artistice‖, şi, în consecinţă, a deprecierii 

bunului-gust. 

În general, între public şi artişti stăruia o neîncredere reciprocă. 

Pentru omul de afaceri îmbogăţit, artistul era un fel de impostor care 

cere sume absurde pentru ceea ce el nu considera o muncă. La rândul 

lor, artiştii, cu o plăcere răutăcioasă, impresionau „burghezul‖, îl 

scandalizau, îi şocau îngâmfarea. Treptat, au ajuns să creadă că 

aparţin unei specii deosebite şi s-au străduit să marcheze prin 

aspectul exterior dispreţul lor faţă de convenţii şi de 

„respectabilitate‖. Toate acestea nu aveau niciun rost, dar erau 

inevitabile. De altfel, trebuie să recunoaştem că, deşi situaţia nouă 

era periculoasă pentru artişti, existau şi compensaţii. Pericolele sunt 

evidente. Artistul care îşi vindea sufletul şi le cânta în strună celor 

lipsiţi de bun-gust era pierdut. La fel stăteau lucrurile şi pentru cel a 



 

 

 

 

cărui dramă era de a se considera un geniu doar pentru că nu găsea 

clienţi. Dar, la drept vorbind, situaţia era disperată doar pentru firile 

slabe. Această totală libertate de alegere, această independenţă faţă 

de capriciile unui amator, dobândite cu preţul a multe eforturi, erau 

în sine nişte cuceriri esenţiale. Pentru prima dată, arta putea cu 

adevărat să exprime, fără piedici şi restricţii, tot ce însemna o 

individualitate; dar, evident, prima condiţie era să existe o 

individualitate! 

Lucrul acesta pare paradoxal. Se crede îndeobşte că orice artă este 

un mijloc de „expresie‖ şi, într-o oarecare măsură, e adevărat. Dar 

problema nu-i chiar atât de simplă pe cât s-ar putea crede. Este foarte 

evident că arta egipteană nu permitea deloc artistului să-şi exprime 

individualitatea. Regulile şi convenţiile erau prea categorice spre a 

lăsa mult loc liberei alegeri. Problema s-ar putea rezuma astfel: acolo 

unde nu există şi altă opţiune, nu poate să existe expresie. Să luăm 

un exemplu. O femeie ştie să exprime ceva din personalitatea ei prin 

modul în care se îmbracă, adică printr-o opţiune care îi subliniază 

înclinaţiile şi preferinţele. Alegerea elementelor vestimentare 

constituie o indicaţie despre ideea pe care o femeie şi-o face despre 

ea însăşi şi ideea pe care doreşte să ne-o facem despre ea. Dacă 

aceeaşi femeie ar fi obligată să poarte uniformă, contribuţia ei 

personală s-ar reduce la câteva detalii. Ei bine, stilul poate fi 

comparat cu o uniformă! Este sigur că, în cursul istoriei, marja de 

libertate a artistului a crescut permanent şi, odată cu ea, posibilitatea 

fiecăruia de a-şi manifesta direct individualitatea. Această marjă era 

deja destul de mare pentru ca oricine să sesizeze ce-i deosebeşte pe 

Fra Angelico de Masaccio, pe Rembrandt de Vermeer din Delft. 

Totuşi, niciunul dintre aceşti artişti nu era ghidat în mod conştient în 

alegerile sale de grija de a-şi exprima personalitatea. Ideea că acesta 

ar putea fi scopul esenţial al artei nu putea să apară decât după 

dispariţia scopurilor recunoscute până atunci. În consecinţă, având în 



 

 

 

 

vedere situaţia în care ajunseseră lucrurile în cursul secolului al 

XIX-lea, o astfel de idee era perfect justificată. Cunoscătorii căutau 

acum în pictură cu totul altceva decât o simplă manifestare a 

abilităţii; aceasta devenise un lucru mult prea obişnuit ca să i se 

acorde o prea mare atenţie. Artei i se cerea acum contactul direct cu 

un spirit superior; erau căutaţi oameni ale căror opere să manifeste în 

mod vădit o sinceritate totală, care să nu se mulţumească cu efecte 

împrumutate şi la care fiecare trăsătură de penel să se potrivească cu 

propria conştiinţă. 

În această privinţă, istoria picturii din secolul al XIX-lea se 

deosebeşte mult de felul în care s-a derulat istoria artei în epocile 

precedente. Pe vremuri, artiştii cei mai remarcabili erau şi cei care 

primeau comenzile cele mai importante, devenind astfel celebri. E de 

ajuns să ne gândim la Giotto, Michelangelo, Holbein, Rubens sau 

chiar la Goya. Uneori existau şi drame, fireşte; se întâmpla ca un 

pictor să nu fie onorat în ţara lui aşa cum ar fi meritat, dar, în 

ansamblu, artiştii şi publicul împărtăşeau unele credinţe şi erau de 

acord asupra unor criterii de calitate. Abia în secolul al XIX-lea a 

apărut o prăpastie între artiştii de succes – cei care alimentau arta 

oficială – şi nonconformişti, care au fost apreciaţi mai ales după 

moarte. De aici rezultă un paradox ciudat. Chiar şi astăzi, puţini sunt 

specialiştii care cunosc bine „arta oficială‖ din secolul al XIX-lea. 

Cei mai mulţi dintre noi sunt familiarizaţi cu unele dintre produsele 

sale – monumentele personalităţilor importante din parcurile publice, 

picturile murale ale primăriilor şi vitraliile bisericilor –, dar aproape 

toate ni se par atât de învechite, încât nu le mai dăm atenţie. Într-un 

fel, le putem compara cu unele gravuri după lucrări celebre, prezente 

cândva la o expoziţie, pe care le vedem împodobind uneori saloanele 

unor hoteluri demodate. 

Poate că există o explicaţie pentru acest dezinteres. Apropo de 

tabloul lui Copley care îl reprezenta pe Carol I în faţa Parlamentului 



 

 

 

 

(ilustr. 315), spuneam că eforturile lui pentru înfăţişarea unui 

moment dramatic din istorie, într-un mod cât mai exact, provocaseră 

o impresie durabilă şi că, timp de aproape un secol, mulţi pictori au 

lucrat cu asiduitate la tablouri istorice consacrate unor oameni vestiţi 

din trecut – Dante, Napoleon sau George Washington – într-un 

moment spectaculos din viaţa lor. Am fi putut adăuga că astfel de 

tablouri teatrale cunoşteau un mare succes în expoziţii, dar îşi 

pierdeau rapid atracţia. Viziunea noastră despre trecut tinde să se 

schimbe foarte repede. Costumele şi decorurile elaborate nu mai sunt 

convingătoare, în scurt timp, iar gesturile eroice par exagerate. Poate 

că va veni o vreme când aceste opere vor fi „redescoperite‖ şi va fi 

posibil să se facă o deosebire între cele lipsite de orice valoare şi cele 

de o oarecare calitate. Adevărul e că toată această artă nu era chiar 

atât de lipsită de conţinut şi de convenţională pe cât considerăm 

astăzi. Numai că, de la Revoluţia Franceză, cuvântul „artă‖ şi-a 

schimbat sensul şi o istorie a artei din secolul al XIX-lea nu va 

deveni niciodată istoria artiştilor cu cei mai mulţi clienţi şi cei mai 

bine plătiţi din epocă. Ea ne apare mai curând ca istoria unui grup 

mic de oameni solitari care aveau curajul şi perseverenţa să 

gândească singuri, să înfrunte convenţiile cu un ochi critic şi să 

deschidă astfel căile noi ale artei. 

Principala scenă a acestei istorii agitate a fost Parisul, devenit în 

secolul al XIX-lea un centru artistic comparabil cu ceea ce fuseseră 

Florenţa în secolul al XV-lea şi Roma în secolul al XVII-lea. Artiştii 

din lumea întreagă veneau să studieze la Paris şi să participe la 

discuţiile interminabile despre natura artei în cafenelele din 

Montmartre, unde se plămădea treptat noua concepţie despre artă. 

În prima jumătate a secolului al XIX-lea, cel mai important pictor 

conservator a fost Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867). 

Fusese elevul şi susţinătorul fidel al lui David, admirând ca şi el arta 

eroică din Antichitatea clasică. Ingres susţinea importanţa unei 



 

 

 

 

precizii absolute în studiul modelului viu; respingea improvizaţia şi 

dezordinea. Ilustraţia 328 dovedeşte talentul lui de a zugrăvi formele 

şi claritatea compoziţiei sale.  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

328. Jean Auguste Dominique Ingres, La Grande Baigneuse, 1808, ulei pe pânză, 146 x 

97,5 cm. Paris, Muzeul Luvru 

 

E lesne de înţeles că mulţi artişti au fost seduşi de această tehnică 

infailibilă şi impresionaţi de personalitatea lui Ingres, chiar dacă nu-i 

împărtăşeau ideile. Dar înţelegem la fel de uşor şi faptul că unii 

dintre contemporanii săi, mai pasionaţi, au considerat insuportabilă 

această perfecţiune rece. 

Eugène Delacroix (1798-1863) a fost portdrapelul criticilor aduse 

lui Ingres. El făcea parte dintr-o familie de revoluţionari şi era o fire 

complexă, evantaiul simpatiilor sale fiind foarte divers, iar Jurnalul 

lui arată că nu i-ar fi plăcut să fie considerat un revoltat extremist. I 

s-a pus această etichetă pentru că nu accepta normele Academiei. 

Toate discursurile despre greci şi romani, insistând asupra 

corectitudinii desenului şi imitaţiei constante a statuilor antice, îl 

iritau. Delacroix considera că, în pictură, culoarea şi imaginaţia erau 

mult mai importante decât desenul şi tehnica. În timp ce Ingres şi 

şcoala lui cultivau „marea manieră‖ şi îi admirau pe Poussin şi 

Rafael, Delacroix şoca cunoscătorii preferându-i pe veneţieni şi pe 

Rubens. Era sătul de subiectele erudite pe care Academia le cerea 

pictorilor să le înfăţişeze; a călătorit în Africa de Nord în 1832, ca să 

studieze culorile strălucitoare şi veşmintele pitoreşti ale arabilor. 

După ce a asistat, la Tanger, la o demonstraţie ecvestră cu călăreţi 

arabi, a notat în Jurnalul lui (29 ianuarie 1832): „Mai întâi s-au 

ridicat în două picioare şi s-au bătut cu o înverşunare atât de mare, 

încât m-am înfiorat de teamă pentru călăreţi, dar arătau admirabil 

pentru pictură. Am văzut acolo, sunt sigur, tot ceea ce... Rubens a 

putut imagina mai fantastic şi mai graţios‖. 



 

 

 

 

 
329. Eugène Delacroix, Înfruntarea cailor, 1832, ulei pe pânză, 60 x 73,2 cm. 

Montpellier, Muzeul Fabre 

 

Ilustraţia 329 ne înfăţişează una dintre operele create în urma 

acestei călătorii. Într-un astfel de tablou, totul încalcă regulile şcolii 

lui David. Nu vom găsi contururi clare, nici nuduri modelate în 

degradeuri de umbră şi lumină, nici compoziţia cu scrupulozitate 

echilibrată, nici măcar un subiect civic sau exemplar. Adevăratul 

scop al pictorului este să fim prinşi de intensitatea momentului, să 

împărtăşim cu el bucuria în faţa acestei scene pline de mişcare şi de 

pitoresc: elanul unei trupe de călăreţi arabi, tensiunea unui cal 

pursânge care se cabrează. Delacroix a lăudat tabloul lui Constable 



 

 

 

 

expus la Paris (ilustr. 325), dar romantismul subiectelor sale îl 

apropie poate, într-un anumit sens, mai mult de Turner. 

Oricum, ştim că Delacroix admira un peisagist din generaţia lui a 

cărui artă, am putea spune, formează o punte între acele concepţii 

opuse despre natură: Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875). 

Asemenea lui Constable, Corot a încercat la început să redea 

realitatea cât se poate de fidel, dar realitatea pe care dorea s-o 

surprindă era oarecum diferită. Ilustraţia 330 arată că se concentra 

mai puţin asupra detaliilor, cât asupra formei generale şi a tonului 

motivelor, ca să redea căldura şi calmul unei zile de vară din Sud. 

 
330. Jean-Baptiste Camille Corot, Parcul Villei d'Este de la Tivoli, 1843, ulei pe pânză, 

43,5 x 60,5 cm. Paris, Muzeul Luvru 

 

Întâmplarea face ca şi Fragonard să fi ales, cu aproape un secol în 

urmă, un aspect din grădina Villei d'Esté de la Roma (ilustr. 310), şi 



 

 

 

 

poate că nu ar fi inutil să ne oprim un moment ca să comparăm 

aceste două lucrări, dar şi altele, mai ales că peisajul căpăta o 

importanţă crescândă în pictura secolului al XIX-lea. Fragonard 

urmărea în mod evident adevărul, în timp ce Corot aspira la o 

claritate şi un echilibru care puteau să amintească vag de Poussin 

(ilustr. 254) şi Lorrain (ilustr. 255), în timp ce lumina strălucitoare şi 

atmosfera tabloului lui Corot sunt obţinute cu mijloace total diferite. 

Aici, comparaţia cu Fragonard ne poate ajuta din nou, deoarece 

vedem că el s-a concentrat asupra unei atente gradaţii a tonului. Ca 

desenator, tot ce avea la dispoziţie erau albul hârtiei şi diferitele 

intensităţi de maro; dar, dacă ne uităm, de exemplu, la peretele din 

prim-plan, vedem că aceste mijloace erau de ajuns ca să redea 

contrastul dintre umbră şi lumina zilei. Corot obţine efecte 

asemănătoare prin culori, şi pictorii ştiu că nu-i uşor lucru, deoarece 

culoarea intră deseori în conflict cu gradările tonului pe care se putea 

baza Fragonard. 

După cum ne amintim, Constable respinsese sfatul primit – să 

picteze prim-planul în tonuri calde de maroniu, aşa cum făcuseră 

Claude Lorrain şi alţi pictori. Această înţelepciune convenţională se 

baza pe următoarele constatări: nuanţele de verde prea vizibile 

contrastau puternic cu celelalte culori. Oricât de fidelă ne poate 

părea o fotografie (ilustr. 302, de exemplu), culorile ei intense ar 

avea cu siguranţă un efect perturbator asupra gradării delicate a 

tonurilor de care s-a folosit şi Caspar David Friedrich (ilustr. 326) ca 

să producă impresia de profunzime. De altfel, dacă privim Carul cu 

fân al lui Constable (ilustr. 325), observăm că şi el a atenuat culoarea 

prim-planului şi pe cea a frunzişului ca să rămână într-o gamă de 

tonalitate omogenă. Corot pare să fi surprins lumina strălucitoare şi 

ceaţa luminoasă a peisajului cu paleta lui datorită unor mijloace noi. 

A lucrat cu un gri argintiu care nu absoarbe cu totul culorile, ci le 

menţine în armonie, fără să se depărteze de realitatea vizuală. Este 



 

 

 

 

adevărat că, asemenea lui Lorrain şi Turner, nu a ezitat niciodată să 

introducă în scenele pictate personaje din trecutul biblic sau clasic şi, 

în realitate, această înclinaţie poetică i-a adus până la urmă renumele 

internaţional. 

În pofida admiraţiei lor faţă de măiestria calmă a lui Corot, colegii 

lui mai tineri nu doreau să-l urmeze pe această cale. Următoarea 

revoluţie a urmărit în principal alegerea subiectului. Încă nu 

dispăruse doctrina academică potrivit căreia pictura nobilă trebuia să 

se limiteze la prezentarea unor eroi nobili, muncitorii sau ţăranii 

fiind numai buni să apară în scene de gen, în stilul maeştrilor 

olandezi. Pe la anul 1848, un grup de artişti s-au adunat la Barbizon, 

voind, asemenea lui Constable, să privească cu alţi ochi natura. Unul 

dintre ei, Jean-François Millet (1814-1875), s-a străduit să picteze 

personajele aşa cum înfăţişau prietenii lui peisajul. Voia să 

zugrăvească viaţa ţăranilor aşa cum era, să picteze bărbaţi şi femei 

lucrând la câmp. Este ciudat că s-a putut vedea aici ceva 

revoluţionar, dar, în arta trecutului, ţăranii erau consideraţi de regulă 

nişte neciopliţi comici, aşa cum îi pictase Bruegel (ilustr. 246). De 

exemplu, celebrul tablou Culegătoare de spice (ilustr. 331) nu 

prezintă un incident dramatic sau anecdotic, ci ne înfăţişează trei 

femei care muncesc din greu pe un ogor, după seceriş.  



 

 

 

 

 
331. Jean-François Millet, Culegătoarele de spice, 1857, ulei pe pânză, 83,8 x 111 cm. 

Paris, Muzeul Orsay 

 

Nu sunt nici frumoase, nici graţioase. Nimic idilic în acest tablou. 

Aceste ţărănci cu gesturi lente şi greoaie sunt absorbite de munca 

lor. Millet a scos în evidenţă corpurile solide şi robuste şi gesturile 

lor sobre. Personajele se detaşează puternic pe fondul deschis al 

câmpiei însorite. Millet a ştiut să confere ţărăncilor o demnitate mult 

mai autentică decât a multor eroi pictaţi de academişti. Impresia de 

echilibru calm este obţinută printr-o compoziţie al cărei caracter 

întâmplător e doar aparent. În mişcarea şi raporturile dintre figuri 

există un ritm premeditat care dă ansamblului un fel de echilibru 

monumental şi exprimă foarte bine tot ceea ce pictorul a văzut 



 

 

 

 

solemn în munca secerişului. 

Gustave Courbet (1819-1877) a fost cel care a botezat această 

tendinţă, intitulând expoziţia făcută de el într-o baracă din Paris, în 

anul 1855, „Realismul, G. Courbet‖. Acest „realism‖ avea să 

marcheze o cotitură în evoluţia artistică. Singurul maestru 

recunoscut de Courbet era natura. Până la un anumit punct, îl putem 

asemui cu Caravaggio (ilustr. 252). Nu urmărea eleganţa, ci 

adevărul. 

 
332. Gustave Courbet, Bună ziua, domnule Courbet, 1854, ulei pe pânză, 129 x 149 cm. 

Montpellier, Muzeul Fabre 



 

 

 

 

 

S-a pictat pe el însuşi (ilustr. 332), pe un drum de ţară, cu trusa în 

spate, salutat cu respect de Bruyas, clientul şi prietenul lui, şi a 

intitulat tabloul Bună ziua, domnule Courbet. Pentru amatorul de 

mari compoziţii academice, un astfel de tablou părea probabil 

copilăresc. Nici urmă de atitudine elegantă, nici dispuneri sau culori 

deosebite. O compoziţie atât de lipsită de artificii ne face să 

considerăm, prin comparaţie, foarte complex tabloul Culegătoarele 

de spice al lui Millet. Chiar şi ideea de a se înfăţişa pe sine, în 

cămaşă, ca un vagabond, probabil că îi şocase pe respectabilii 

academicieni şi publicul lor. În orice caz, asta şi dorea Courbet. Voia 

ca tabloul lui să fie un protest contra prejudecăţilor timpului său, să 

irite înfumurarea burgheză, să proclame valoarea unei sincerităţi 

artistice fără compromisuri, opusă mânuirii abile a clişeelor 

tradiţionale. Operele lui Courbet sunt, fără îndoială, sincere. Într-o 

scrisoare din 1854, şi-a exprimat el însuşi speranţa că îşi va câştiga 

întotdeauna existenţa cu ajutorul artei fără să se abată cât de puţin de 

la principiile sale, fără să-şi înşele niciun moment conştiinţa, şi că nu 

va picta vreodată o pânză cât de mică doar în scopul de a face cuiva 

pe plac sau de a o vinde mai uşor. Refuzul efectelor facile, hotărârea 

de a reda lumea aşa cum o percepe ochiul au constituit o încurajare 

pentru mulţi artişti să înfrunte convenţiile şi să-şi urmeze doar 

propria conştiinţă artistică. 

Aceeaşi grijă faţă de sinceritate, aceeaşi lehamite faţă de falsa 

măreţie a artei oficiale au călăuzit un grup de pictori englezi pe căi 

foarte diferite de cele ale „realismului‖. Se întrebau cum putuse arta 

să se împotmolească atât de rău. Academiile susţineau că păstrează 

tradiţia lui Rafael. Drept urmare, era tentant să crezi că Rafael şi 

imitatorii lui împinseseră arta într-o direcţie greşită, „idealizând‖ 

natura şi urmărind frumuseţea în detrimentul adevărului. 

Dacă arta trebuia să fie reînnoită, nu trebuiau să ia exemplu de la 



 

 

 

 

artiştii de dinaintea lui Rafael? Convinşi că acest pictor se afla la 

originea răului şi că trebuia să se adopte calea artizanilor oneşti cu 

credinţă în Dumnezeu, artiştii din acest grup şi-au spus „Confreria 

prerafaelită‖. Cel mai talentat dintre ei era fiul unui imigrant italian, 

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Unul dintre tablourile lui are ca 

temă Buna Vestire (ilustr. 333).  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

333. Dante Gabriel Rossetti, „Ecce Ancilla Domini”, 1849-1850, ulei pe pânză fixată pe 

lemn, 72,6 x 41,9 cm. Londra, Tate Gallery 

 

În prezentarea acestei teme, există o tradiţie medievală relativ 

constantă (ilustr. 141). În dorinţa de a reveni la spiritul Evului 

Mediu, Rossetti nu dorea deloc să imite acele tablouri. El dorea să 

rivalizeze cu naivitatea lor sinceră, să redea cu devoţiune scena în 

care îngerul o salută pe Fecioară: „Tulburată foarte mult de cuvintele 

acestea, Maria se întreba singură ce putea să însemne urarea aceasta‖ 

(Luca I, 29). Efortul pictorului de a atinge simplitatea şi sinceritatea 

este evident. Vrea să ne facă să vedem scena cu o privire nealterată 

de înfăţişarea sa prea frecventă. Dar, vrând să redea natura cu 

prospeţimea pictorilor florentini din Quattrocento, prerafaeliţii 

urmăreau imposibilul. Una era să admiri credinţa naivă a 

„primitivilor‖, şi cu totul altceva să încerci revenirea la ea. Un astfel 

de scop nu putea fi atins nici cu cea mai mare bunăvoinţă din lume. 

Naivitatea prerafaeliţilor era una impusă de ei înşişi. Punctul lor de 

plecare era aproape acelaşi ca al lui Millet sau Courbet, dar eforturile 

lor lăudabile i-au dus într-un impas, pentru că există o contradicţie în 

a dori să devii primitiv. Voinţa fermă a maeştrilor francezi de a 

vedea natura fără piedicile convenţiilor s-a dovedit mult mai 

fructuoasă pentru generaţia următoare. 

Al treilea val al revoluţiei picturale în Franţa (după cea a lui 

Delacroix şi cea a lui Courbet) a fost determinat de Edouard Manet 

(1832-1883) şi prietenii lui. Aceşti artişti au luat foarte în serios 

programul lui Courbet. Şi au încercat să demaşte tot ceea ce era 

convenţie în artă. Ei au observat că acea certitudine a artei 

tradiţionale de a fi ajuns să reprezinte natura aşa cum o vedem se 

baza pe o concepţie greşită. În orice caz, arta tradiţională nu 

ajunsese, după părerea lor, decât la o reprezentare dintre cele mai 

artificiale a fiinţelor şi lucrurilor. Pictorii îşi puneau modelele să 

pozeze în atelier, într-o lumină care venea dintr-o parte, şi obţineau 



 

 

 

 

iluzia reliefului şi a solidităţii prin treceri nuanţate de la lumină la 

umbră. Elevii de la academie erau obişnuiţi de la început să-şi 

bazeze tablourile pe acest joc destul de convenţional dintre clar şi 

obscur. Erau puşi la început să deseneze mulaje de statui antice, 

cărora trebuiau să le reprezinte formele cu mare grijă, prin jocul de 

umbre mai mult sau mai puţin dense. După ce căpătau această 

obişnuinţă, o aplicau la tot ce pictau. Publicul era atât de obişnuit cu 

acest mod de a reprezenta lucrurile, încât nici măcar nu-i trecea prin 

minte că în aer liber nu percepem în general astfel de degradeuri. 

Soarele provoacă însă contraste violente. Ieşite din atmosfera 

artificială a atelierului, obiectele nu prezintă un relief atât de clar şi, 

de regulă, nu seamănă deloc cu mulajul antic. Părţile luminate sunt 

mai strălucitoare decât în atelier, iar umbrele nu sunt în mod uniform 

cenuşii sau negre, deoarece lumina reflectată de obiectele din jur 

afectează culoarea a ceea ce se află în umbră. Dacă dăm crezare doar 

ochilor noştri, în loc să luăm de bune nişte idei preconcepute despre 

aspectul pe care trebuie să-l prezinte lucrurile conform regulilor 

academice, facem cele mai pasionante descoperiri. 

Nu e deloc surprinzător faptul că astfel de idei au fost la început 

considerate extravagante. De-a lungul istoriei artei, am putut 

constata că avem tendinţa să judecăm mai curând după ceea ce ştim, 

decât după ceea ce vedem. Artiştii egipteni considerau de neconceput 

reprezentarea unei figuri fără să prezinte fiecare parte a ei din 

unghiul cel mai caracteristic. Ştiau cum arăta un picior, un ochi sau o 

mână. Iar din îmbinarea acestor detalii, văzute separat, compuneau 

imaginea unui om. Li s-ar fi părut revoltătoare reprezentarea unei 

figuri fără să i se vadă un braţ, sau înfăţişarea unui picior deformat 

de un racursi. Ne amintim că grecii au înlăturat această prejudecată 

şi au introdus în arta lor viziunea în racursi (ilustr. 49). Cunoaşterea 

teoretică a lucrurilor îşi recapătă importanţa odată cu arta 

paleocreştină şi se păstrează în toată perioada Evului Mediu (ilustr. 



 

 

 

 

87), până în Renaştere. Ba chiar ne putem întreba dacă, într-un 

anumit sens, descoperirile Renaşterii în materie de perspectivă 

ştiinţifică şi anatomie nu cumva mai curând au accentuat, decât au 

diminuat cunoaşterea teoretică asupra a cum trebuie să arate lumea, 

care a influenţat permanent viziunea spontană a artistului. În cursul 

secolelor următoare, cei mai mari artişti şi-au perfecţionat continuu 

mijloacele de redare a lumii vizibile, dar niciunul dintre ei nu a pus 

la îndoială în mod serios ideea că, în natură, fiecare obiect are forma 

şi culorile lui bine definite şi constante, pe care este de ajuns să le 

transpui în pictură. De aceea, se poate spune că Manet şi grupul lui 

au fost iniţiatorii unei revoluţii în redarea culorilor, aproape 

comparabilă cu revoluţia grecilor în redarea formelor. Ei au observat 

că, atunci când privim natura sau obiecte în aer liber, nu vedem în 

realitate fiecare lucru cu propria culoare distinctă, ci un amalgam 

strălucitor provenind din îmbinarea a nenumărate nuanţe. 

O astfel de descoperire nu s-a făcut dintr-odată şi nu a fost opera 

unui singur om. Dar, de la primele tablouri în care Manet a renunţat 

la metoda tradiţională a umbrelor în degradeu şi a adoptat contraste 

mai tari şi mai energice, artistul a fost întâmpinat cu proteste de 

artiştii tradiţionalişti. În 1863, juriul a refuzat să-i prezinte operele la 

Salonul oficial. Amploarea protestelor a fost atât de mare, încât s-a 

hotărât organizarea unei expoziţii speciale, care a fost numită 

„Salonul refuzaţilor‖. Publicul s-a dus s-o vadă mai ales pentru a se 

distra pe seama acelor incapabili care refuzau să accepte verdictul 

celor mai experimentaţi decât ei. Acest episod marchează începutul 

unei bătălii care avea să dureze mai bine de treizeci de ani. Ne este 

greu să înţelegem violenţa acestor certuri între artişti şi critici, mai 

ales că astăzi tablourile lui Manet par că se situează foarte bine în 

tradiţia celor mai mari maeştri din trecut, îndeosebi a lui Frans Hals 

(ilustr. 270). În realitate, Manet nega cu încăpăţânare orice intenţie 

de a fi revoluţionar. Se inspira intenţionat din marea tradiţie a 



 

 

 

 

maeştrilor penelului, pe care prerafaeliţii îi respinseseră, tradiţie care 

ajungea până la marii pictori veneţieni Giorgione şi Tiţian, era 

continuată în mod strălucit în Spania de Velázquez (ilustr. 264-267), 

apoi, până în plin secol al XIX-lea, de Goya. În mod vădit, tabloul 

lui Goya (ilustr. 317) l-a incitat pe Manet să picteze în 1869 un grup 

asemănător pe un balcon, căutând contrastul între lumina de afară şi 

obscuritatea din interior, unde formele se estompează (ilustr. 334).  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

334. Edouard Manet, Balconul, 1868-1869, ulei pe pânză, 169 x 125 cm. Paris, Muzeul 

Orsay 

 

Dar Manet a dus această căutare mult mai departe decât făcuse Goya 

cu şaizeci de ani mai înainte. Feţele femeilor nu mai sunt modelate 

în maniera tradiţională. E de ajuns să ne amintim Gioconda (ilustr. 

193), portretele lui Rubens (ilustr. 257) şi chiar cele ale lui 

Gainsborough (ilustr. 306). În pofida unor mari divergenţe în 

privinţa metodei, toţi aceşti artişti încercau să confere o impresie de 

soliditate, şi asta prin jocul luminii şi al umbrelor. În comparaţie cu 

aceste portrete, cele ale lui Manet au ceva plat. Astfel, nasul tinerei 

femei care stă în picioare abia dacă e desenat. O astfel de tehnică 

putea foarte bine să fie luată drept rod al ignoranţei de către un 

public care nu cunoştea intenţiile lui Manet. Totuşi, adevărul este că 

în aer liber, în lumina zilei, reliefurile se estompează uneori până la a 

părea simple pete de culoare. Acest gen de efect voia să-l redea 

Manet. De aceea, în faţa tablourilor sale, avem, mai mult decât în 

faţa oricărei opere anterioare, impresia realităţii. Ne aflăm cu 

adevărat faţă în faţă cu personajele din balcon şi impresia generală, 

departe de a se reduce la două dimensiuni, este cea a unei profunzimi 

adevărate. Unul dintre motivele acestui efect este culoarea vie, 

îndrăzneaţă, a balustradei balconului. Ea a fost pictată într-un verde 

tare, care secţionează compoziţia, fără să ţină cont de regulile 

tradiţionale ale armoniei culorilor. De aceea, balustrada pare că se 

află cu adevărat acolo, în faţa scenei pictate, sugerând perspectiva şi 

scoţând-o în evidenţă. 

Noile teorii nu se refereau doar la viziunea asupra culorilor în aer 

liber, ci şi la cea asupra formelor în mişcare. Ilustraţia 335 reproduce 

o litografie a lui Manet.  



 

 

 

 

 
335. Edouard Manet, Curse la Longchamp, 1865, litografie, 36,5 x 51 cm 

 

Această tehnică, datând de la începutul secolului al XIX-lea, constă 

în a face un desen pe o piatră specială, numită piatră litografică, 

urmând să fie apoi imprimată pe hârtie. La început, se vede doar o 

mâzgăleală confuză. E vorba de o cursă de cai. Manet a vrut să dea 

impresia de lumină şi de viteză, redând simplu, prin linii trasate 

rapid, câteva forme ivindu-se dintr-o masă confuză. Caii vin în galop 

spre noi şi o mulţime agitată se află masată în spatele barierelor. Ne 

aflăm în faţa unui foarte bun exemplu al refuzului lui Manet de a se 

lăsa influenţat de ceea ce ştia despre forme, ca să reprezinte ceea ce 

vedea cu adevărat. Niciunul dintre aceşti cai nici măcar nu are patru 

picioare. De fapt, chiar vedem cele patru picioare ale unui cal atunci 



 

 

 

 

când asistăm la o cursă? Şi chiar vedem toate detaliile spectatorilor? 

Cu vreo paisprezece ani mai înainte, pictorul englez William Powell 

Frith (1819-1909) pictase tabloul Zi de curse la Derby (ilustr. 336), 

care a fost foarte popular în perioada victoriană, pentru umorul 

dickensian cu care prezentase personajele şi episoadele scenei.  

 
336. William Powell Frith, Zi de curse la Derby, 1856-1858, ulei pe pânză, 101,6 x 

223,5 cm. Londra, Tate Gallery 

 

În acest gen de tablouri, o examinare atentă ne poate face să sesizăm 

nenumărate mici intenţii ale pictorului. Dar, în faţa unei scene 

adevărate, nu sesizăm niciodată toate detaliile. Suntem frapaţi de un 

anume punct şi restul scenei e numai o confuzie în care punem cât de 

cât ordine doar pentru că ştim ce se petrece acolo, nu pentru că 

vedem cu adevărat. Litografia lui Manet este, în acest sens, mult mai 

adevărată decât pictura „umoristului‖ victorian. Chiar ne simţim 

transportaţi în învălmăşeala unui teren de curse aşa cum l-a văzut 

artistul, şi din care a redat cu fidelitate momentul pe care l-a putut 

înregistra ochiul într-o clipită. 

Printre pictorii care i s-au alăturat lui Manet şi l-au ajutat să-şi 

precizeze noile concepţii, se afla un tânăr din Le Havre, Claude 

Monet (1840-1926). Monet îşi îndemna prietenii să iasă din atelier şi 



 

 

 

 

să picteze doar în aer liber. Amenajase o mică ambarcaţiune drept 

atelier, cu care se deplasa pe apă ca să surprindă efectele fugare ale 

peisajului fluvial. Manet, care îl vizita uneori, s-a convins de 

temeinicia acestei metode şi i-a adus un omagiu făcându-i portretul 

în timp ce lucra în această nouă manieră (ilustr. 337).  

 
337. Edouard Manet, Claude Monet pictând în barcă, 1874, ulei pe pânză, 82,7 x 105 

cm. München, Neue Pinakothek 

 

Această idee a lui Monet, conform căreia orice subiect din aer liber 

trebuia să fie executat şi chiar terminat la faţa locului, cerea din 

partea pictorului schimbarea obiceiurilor şi renunţarea la confort, dar 

cerea neapărat şi metode tehnice noi. „Natura‖, „motivul‖ se 



 

 

 

 

schimbau în fiecare clipă, odată cu trecerea unui nor prin faţa 

soarelui sau cu adierea vântului care încreţeşte suprafaţa apei. 

Pictorul preocupat să redea un aspect fugar nu avea timp să-şi 

amestece şi să-şi asorteze cu grijă culorile, cu atât mai puţin să le 

aşeze în straturi succesive rapide pe un fond pregătit dinainte, cum 

făceau vechii maeştri. De aceea, se vedea obligat să le pună direct pe 

pânză, în tuşe rapide, mai puţin preocupat de detalii, cât de efectul de 

ansamblu. Această lipsă de finisare, acest aer de improvizaţie îi 

exasperau pe critici. Chiar şi după ce Manet a câştigat o oarecare 

reputaţie în rândul publicului, prin portretele şi compoziţiile sale cu 

figuri, tinerii pictori de peisaje care pretindeau că îi calcă pe urme au 

întâmpinat multe dificultăţi până când şi-au văzut admise la Salon 

tablourile novatoare. De aceea, în 1874, s-au adunat ca să organizeze 

o expoziţie în atelierul unui fotograf. Acolo era expus un tablou al 

lui Monet, cu titlul Impresie, răsărit de soare, care reprezenta un 

port văzut prin ceaţa dimineţii. Un critic, considerând acest titlu 

foarte ridicol, l-a aplicat întregului grup, numindu-i în batjocură 

„impresionişti‖. Voia astfel să spună că aceşti pictori nu aveau 

cunoştinţe solide şi considerau că o impresie fugară era de ajuns 

pentru realizarea unui tablou. Denumirea, însă, va rămâne. 

Subînţelesul ironic a fost repede uitat, tot aşa cum se întâmplase cu 

denumirile de „gotic‖, „baroc‖ sau „manierist‖. După un anumit 

timp, respectivii pictori au acceptat ei înşişi numele de impresionişti, 

şi aşa au fost numiţi de atunci încolo. 

Este interesant să citim comentariile apărute în presă la primele 

expoziţii ale impresioniştilor. Un critic respectat scria în 1876: 

 

Strada Le Peletier are ghinion. După incendiul de la Operă, o 

altă calamitate s-a abătut asupra cartierului. La Durand-Ruel s-a 

deschis o expoziţie de aşa-zisă pictură. Trecătorul nevinovat intră, 

atras de afişe, şi în faţă îi apare un spectacol cumplit. Cinci-şase 



 

 

 

 

demenţi, printre care şi o femeie, s-au adunat ca să-şi expună 

operele. Am văzut oameni izbucnind în râs în faţa acestor tablouri; 

eu însă am suferit. Aceşti pretinşi artişti se doresc revoluţionari, 

„impresionişti”. Iau o pânză, vopseluri şi o pensulă, împrăştie 

culorile la întâmplare şi apoi se semnează. E ca şi cum nebunii de la 

ospiciul Charenton ar aduna pietre de pe drum, crezând că au găsit 

diamante. 

 

Tehnica acestor pictori stârnea indignarea criticilor, dar şi alegerea 

subiectelor îi revolta. În trecut, era îndeobşte admis că pictorii aveau 

obligaţia să aleagă un subiect considerat pitoresc. E de ajuns să te 

gândeşti puţin ca să-ţi dai seama că o astfel de exigenţă era ilogică. 

Considerăm „pitoreşti‖ motivele pe care le-am văzut deja redate în 

pictură. Aşadar, pictorii se vedeau obligaţi să reia veşnic aceleaşi 

subiecte. Claude Lorrain fusese principalul vinovat de „pitorescul‖ 

ruinelor romane (ilustr. 255), iar Van Goyen făcuse din morile de 

vânt olandeze „motive‖ (ilustr. 272). Constable şi Turner 

descoperiseră amândoi teme noi. Vapor surprins de viscol al lui 

Turner (ilustr. 323) era la fel de nou prin subiect şi factură. Claude 

Monet cunoştea lucrările lui Turner. Le văzuse la Londra, unde 

locuise în cursul războiului din 1870, şi ele îi întăriseră convingerea 

că efectele splendide ale atmosferei şi luminii au o importanţă mai 

mare decât subiectul. Oricum, a alege drept subiect interiorul gării 

Saint-Lazare (ilustr. 338) constituia pentru critici o sfidare insolentă.  



 

 

 

 

 
338. Claude Monet, Gara Saint-Lazare, 1877, ulei pe pânză, 75,5 x 104 cm. Paris, 

Muzeul Orsay 

 

Era într-adevăr o „impresie‖ a vieţii cotidiene. Pentru Monet, această 

gară nu-i un loc de întâlnire sau de despărţire; el a fost fascinat de 

efectul luminii care trece prin acoperişul de sticlă şi se revarsă 

asupra norilor de aburi, siluetei locomotivei şi a vagoanelor. Totuşi 

ochiul pictorului a înregistrat în mod exact impresia şi Monet a 

echilibrat culorile cu o artă demnă de oricare alt peisagist din trecut. 

Impresioniştii au aplicat figurii umane aceleaşi principii ca şi 

peisajului. Ilustraţia 339 reproduce unul dintre cele mai celebre 

tablouri ale lui Pierre Auguste Renoir (1841-1919).  



 

 

 

 

 
339. Pierre Auguste Renoir, Le Moulin de la Galette, 1876, ulei pe pânză, 131 x 175 cm. 

Paris, Muzeul Orsay 

 

Pictat în 1876, el reprezintă un bal la Moulin de la Galette. Când Jan 

Steen (ilustr. 278) zugrăvea pe pânză petrecerile populare, căuta să 

înfăţişeze mai ales figuri caracteristice. Watteau, când zugrăvea 

petreceri galante (ilustr. 298), urmărea să surprindă viaţa lipsită de 

griji a nobilimii. Renoir a luat câte ceva şi de la unul, şi de la 

celălalt. Se amuza de comportamentul personajelor sale şi îi plăcea 

farmecul unei atmosfere de petrecere. Dar el urmărea cu totul 

altceva. Voia mai ales să evoce sclipirea culorilor vii, să redea 

efectul soarelui filtrat de frunzişul copacilor asupra dansatorilor. 

Chiar comparat cu barca lui Manet (ilustr. 337), acest tablou poate să 

pară doar schiţat şi neterminat. 



 

 

 

 

Numai câteva feţe din prim-plan sunt înfăţişate destul de 

amănunţit, însă sunt pictate într-o manieră cât se poate de liberă şi de 

îndrăzneaţă. Ochii şi fruntea tinerei femei din prim-plan sunt în 

umbră, în timp ce soarele îi luminează buzele şi bărbia. Rochia de 

culoare deschisă e pictată cu tuşe extraordinar de libere, mai 

îndrăzneţe chiar şi decât la Hals (ilustr. 270) sau la Velázquez (ilustr. 

267). Atenţia este concentrată asupra figurilor din prim-plan. 

Dincolo de el, formele par că se diluează din ce în ce mai mult în 

atmosferă şi în soare. Guardi învăţase şi el mai curând să evoce, prin 

câteva tuşe inventate de el, decât să înfăţişeze cu adevărat 

gondolierii (ilustr. 290). După mai bine de un secol, ne vine oarecum 

greu să înţelegem furtuna de indignare şi ironie cu care erau 

întâmpinate astfel de picturi. Acum ni se pare evident că această 

tratare aparent sumară, departe de a fi efectul neglijenţei, e rodul 

unei cunoaşteri profunde a mijloacelor şi scopurilor artei. Dacă 

Renoir ar fi urmărit să redea cel mai mic detaliu, tabloul lui ar fi avut 

toate şansele să arate mohorât şi lipsit de viaţă. Artiştii se mai 

confruntaseră cu astfel de probleme în cursul secolului al XV-lea, 

când învăţaseră să înfăţişeze cu fidelitate natura. Am văzut cum 

progresele triumfătoare ale anatomiei şi perspectivei înăspriseră, în 

mod paradoxal, figurile pictate, făcându-le rigide, şi cum a ştiut 

Leonardo da Vinci, cu geniul lui, să rezolve problema inventând 

sfumato, care lasă formele să se piardă într-o umbră creată în mod 

savant (ilustr. 193 şi 194). Dar, când impresioniştii au înţeles cât de 

străine erau aceste învăluiri de umbre, tradiţionale începând cu 

Leonardo, figurilor în aer liber şi în plin soare, s-au văzut obligaţi să 

renunţe la acest artificiu secular. Erau obligaţi să meargă mai departe 

în această estompare voită a contururilor, aşa cum nu se mai făcuse 

înaintea lor. Cunoşteau toate resursele ochiului uman. Ştiau că era de 

ajuns să i se dea o indicaţie corectă ca să reconstituie singur o formă 

care îi era familiară. Dar trebuie să ştii să priveşti astfel de picturi. 



 

 

 

 

Primii vizitatori ai expoziţiilor impresioniste probabil că se apropiau 

foarte mult de tablouri, aşa că nu e deloc uimitor că nu au ştiut să 

vadă în ele decât un amestec confuz de culori puse la întâmplare, 

considerându-i pe autori nişte nebuni. 

 
340. Camille Pissarro, Bulevardul Italienilor, dimineaţa, efect de soare, 1897, ulei pe 

pânză, 73,2 x 92,1 cm. Washington, National Gallery of Art 

 

În faţa unui tablou cum este această „impresie‖ a unui bulevard 

din Paris în plin soare (ilustr. 340), opera unuia dintre spiritele cele 

mai sistematice ale impresionismului, Camille Pissarro (1830-1903), 

publicul refuza să se recunoască în această serie de pete informe care 

reprezintă mulţimea trecătorilor. Şi în acest caz, ideea abstractă a 

unei mulţimi şi a indivizilor care o compun îl împiedica să privească 



 

 

 

 

fără prejudecăţi. 

A fost nevoie de ceva timp pentru ca publicul să înţeleagă că, 

pentru a aprecia o pictură impresionistă, trebuie să te dai câţiva paşi 

înapoi; atunci, ca printr-un miracol, toate acele pete capătă o logică 

şi prind viaţă în faţa noastră. A comunica spectatorului esenţa 

viziunii pictorului: acesta era miracolul pe care îl urmăreau pictorii 

impresionişti. 

În schimbul sentimentului unei extraordinare libertăţi, aceşti artişti 

erau nevoiţi să suporte ironia şi lipsa de înţelegere a publicului. 

Totuşi, lumea întreagă stătea la dispoziţia penelului lor. Combinaţii 

rare de nuanţe, dispuneri interesante de culoare şi formă, efecte 

seducătoare de lumină şi umbră, totul devenea motiv de transpus pe 

pânză. Lăsaseră deoparte toate vechile baliverne de genul „subiecte 

nobile‖, „compoziţii simetric echilibrate‖, „corectitudinea 

desenului‖. Artistul nu mai era obligat să răspundă decât în faţa 

propriei sensibilităţi pentru ceea ce picta şi maniera în care o făcea. 

Când aruncăm o privire retrospectivă asupra acestor dispute, nu ne 

mirăm atât de faptul că aceşti tineri artişti au întâmpinat o rezistenţă, 

cât de faptul că au fost atât de repede acceptaţi. În pofida durităţii 

luptei, triumful impresioniştilor a fost complet. Unii dintre tinerii 

revoltaţi, precum Monet şi Renoir, au trăit destul de mult ca să aibă 

satisfacţia să savureze roadele victoriei şi ca să devină celebri şi 

respectaţi în toată Europa. Şi-au văzut operele intrând în colecţii 

publice şi fiind jinduite de cei bogaţi. În plus, această schimbare a 

avut consecinţe pe termen lung. Acum se putea considera că toţi acei 

critici care îi ponegriseră pe impresionişti greşiseră; dacă ar fi 

cumpărat acele pânze, în loc să le ironizeze, ar fi devenit bogaţi. 

Critica a suferit atunci o pierdere a prestigiului de pe urma căreia nu 

şi-a revenit niciodată. Lupta impresioniştilor a devenit un mit pentru 

toţi inovatorii în materie de artă: puteau oricând să denunţe neputinţa 

publicului de a recunoaşte validitatea metodelor noi. Într-un sens, 



 

 

 

 

acest eşec notoriu este la fel de important în istoria artei ca şi victoria 

definitivă a programului impresionist. 

Această victorie nu ar fi fost, probabil, atât de rapidă şi de 

completă fără ajutorul a doi aliaţi care puteau contribui atunci la 

apariţia unei noi viziuni. Primul a fost fotografia, folosită la început 

mai ales pentru portrete. Durata de expunere era încă foarte lungă şi 

modelul avea o atitudine destul de rigidă. Folosirea aparatului 

portabil şi a instantaneului s-a răspândit chiar atunci când se forma 

arta impresionistă. Este sigur că obiectivul a ajutat la descoperirea 

unei cadrări neaşteptate, a unui unghi de vedere surprinzător. Pe de 

altă parte, dezvoltarea fotografiei avea să aibă fatalmente 

repercusiuni asupra evoluţiei picturii. Pictorul avea să renunţe treptat 

la sarcinile pe care fotografia le putea îndeplini mai bine şi mai 

ieftin. Să nu uităm că, până atunci, arta de a picta servise unor 

scopuri utilitare. Picturii îi era încredinţată sarcina de a imortaliza 

feţele oamenilor, de a conserva amintirea unui edificiu sau a unui 

eveniment, adică de a transmite posterităţii orice prezenţă trecătoare. 

Astfel, printre atâtea chipuri ale unor simpli muritori, ni s-a păstrat, 

datorită unui pictor olandez din secolul al XVII-lea, imaginea păsării 

dodo, făcând parte dintr-o specie dispărută din fauna 

mediteraneeană. Acest rol documentar avea să fie preluat de 

fotografie. Pentru pictură, era un eveniment la fel de important ca 

abolirea cultului imaginilor de către protestantism. Până la 

inventarea fotografiei, orice persoană cât de cât avută poza în faţa 

unui pictor cel puţin o dată în viaţă. De acum înainte, nimeni nu se 

mai supunea acestui chin decât pentru a face plăcere unui prieten 

pictor. Şi aşa, pe nesimţite, artiştii au fost împinşi să caute domenii 

unde fotografia nu mai putea opera. Probabil că arta modernă nu ar fi 

ceea ce este fără dezvoltarea acestei invenţii. 

Impresioniştii au mai avut un aliat util în soluţionarea noilor lor 

probleme, atât în privinţa motivului, cât şi a culorii: stampa 



 

 

 

 

japoneză. De aproape o mie de ani, arta japoneză se dezvoltase după 

principiile artei chineze din care provenise. Totuşi, în cursul 

secolului al XVIII-lea, poate sub influenţa gravurii europene, artiştii 

japonezi au renunţat treptat la subiectele tradiţionale ale artei din 

Extremul Orient şi au abordat teme ale vieţii cotidiene şi populare, 

din care au făcut subiectele unor gravuri pe lemn imprimate în 

culori. Aceste stampe îmbinau invenţia îndrăzneaţă cu o perfecţiune 

tehnică remarcabilă. Amatorii de artă japonezi nu erau foarte 

interesaţi de aceste lucrări ieftine, preferând maniera sobră 

tradiţională. Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, când Japonia a fost 

nevoită să stabilească relaţii comerciale cu Europa şi America, 

aceste stampe au servit deseori drept hârtie de ambalaj, pătrunzând 

pe această cale modestă în Occident. Artiştii din anturajul lui Manet 

au fost primii care le-au apreciat frumuseţea şi s-au pasionat pentru 

ele. Descopereau astfel o tradiţie străină regulilor şi clişeelor 

academice, de care încercau şi ei să scape. Stampele japoneze i-au 

ajutat să constate tot ce mai păstrau, fără să-şi dea seama, din 

convenţiile artei europene. Artiştilor din Japonia le plăcea în mod 

deosebit orice aspect neprevăzut şi neconvenţional din lumea 

exterioară. Unul dintre cei mai mari maeştri, Hokusai (1760-1849), a 

reprezentat, de exemplu, muntele Fuji văzut prin cadrul unui scripete 

pentru scos apa dintr-un puţ (ilustr. 341);  



 

 

 

 

 
341. Katsushika Hokusai, Fuji-Yama văzut din spatele unei cisterne, 1835, gravură pe 

lemn din ciclul O sută de vederi ale muntelui Fuji-Yama, 22,6 x 15,5 cm 

 

Utamaro (1753-1806) nu ezita să reprezinte figuri tăiate de 

marginile stampei sau de ecranul unei perdele de bambus (ilustr. 

342).  



 

 

 

 

 
342. Kitagawa Utamaro, Deschiderea unui stor dând spre un prun înflorit, sfârşitul 

anilor 1790, gravură pe lemn, 19,7 x 50,8 cm 

 

Această încălcare a unei reguli elementare a picturii europene i-a 

încântat pe impresionişti. Ei vedeau în respectarea acestei reguli 

ultimul vestigiu al dominaţiei exercitate pe vremuri de cunoaştere 

asupra viziunii. La urma-urmelor, nimic nu-l obligă pe pictor să 

reprezinte o scenă sau o figură altfel decât o percepe el, fie chiar 

într-un mod cât se poate de secundar sau parţial. 

Pictorul care a exploatat cel mai bine aceste noi posibilităţi a fost 

Edgar Degas (1834-1917). Puţin mai în vârstă decât Monet şi 

Renoir, el făcea parte din aceeaşi generaţie cu Manet şi, ca şi el, a 

stat puţin mai retras de grupul impresioniştilor, deşi era de acord cu 

majoritatea aspiraţiilor lor. Era pasionat de desen şi de problemele 

lui. În portrete (ilustr. 343) s-a străduit să redea formele şi să 

sugereze spaţiul din unghiul cel mai neprevăzut.  



 

 

 

 

 
343. Edgar Degas, Henri Degas şi nepoata lui, Lucie, 1876, ulei pe pânză, 99,8 x 119,9 

cm. Chicago, The Art Institute 

 

Acesta este motivul predilecţiei sale pentru subiectele inspirate din 

dans şi balet. Repetiţiile îi ofereau ocazia să observe cele mai diferite 

atitudini din toate unghiurile posibile. Văzută de sus, scena îi oferea 

spectacolul unor poziţii efemere, cu racursiuri complicate, iar 

luminile rampei produceau o modelare variată de corpuri şi chipuri. 

Ilustraţia 344 reproduce una dintre schiţele sale în pastel.  



 

 

 

 

 
344. Edgar Degas, Dansatoare în foaier, 1879, pastel pe hârtie, 99,8 x 119,9 cm. 

Colecţie particulară 

 

E greu să sugerezi mai bine o scenă surprinsă pe viu, fără o 

dispunere aranjată. Unor dansatoare le vedem doar picioarele, iar 

altora li se vede doar spatele sau torsul. Un singur personaj e 

înfăţişat în întregime, dar atitudinea lui e atât de complicată, încât e 

greu de descifrat. Îl vedem de sus, cu capul aplecat în faţă, ţinându-

se cu mâna stângă de gleznă, într-o voită relaxare. În tablourile lui 

Degas nu găsim niciun element anecdotic. Pentru el, dansatoarele 

nici măcar nu erau nişte tinere drăguţe, nefiind preocupat de 

dispoziţia sau de sentimentele lor. Le observa cu o obiectivitate 

nepăsătoare, aşa cum priveau peisajul prietenii lui, impresioniştii. 

Pentru el conta doar jocul luminii şi umbrei pe corpurile omeneşti, 



 

 

 

 

redarea mişcării sau a spaţiului. Degas a ştiut să dovedească 

susţinătorilor academismului că, departe de a fi incompatibile cu 

perfecţiunea în materie de desen, principiile tinerei generaţii puneau 

noi probleme, care se puteau rezolva doar printr-o foarte mare 

măiestrie a desenului. 

Principiile esenţiale ale noii şcoli nu se puteau exprima deplin 

decât în pictură; totuşi, sculptorii au luat şi ei parte curând la această 

luptă în favoarea „modernismului‖. Marele sculptor Auguste Rodin 

(1840-1917) s-a născut în acelaşi an cu Claude Monet. Mare 

admirator al anticilor şi al lui Michelangelo, nu ar fi trebuit neapărat 

să intre în conflict deschis cu tradiţia. În consecinţă, a ajuns curând 

un maestru recunoscut şi probabil că niciunul dintre contemporanii 

lui nu s-a bucurat de o reputaţie atât de mare. Şi totuşi operele lui au 

stârnit discuţii violente în rândurile criticilor, fiind deseori asemuite 

cu cele ale novatorilor impresionişti. Şi putem înţelege de ce, dacă 

privim unul dintre portretele sale (ilustr. 345).  



 

 

 

 

 
345. Auguste Rodin, Sculptorul Jules Dalou, 1883, bronz, h. 52,6 cm. Paris, Muzeul 

Rodin 

 



 

 

 

 

La fel ca în cazul impresioniştilor, lui Rodin nu-i plăcea să dea 

impresia de lucru finisat. Ca şi ei, prefera să lase ceva şi imaginaţiei 

spectatorului. Uneori lăsa o parte a unui personaj prinsă în blocul de 

marmură, ca să dea impresia că figura era pe cale să capete formă, să 

se desprindă din acea masă de marmură. Un public neinstruit 

considera toate acestea excentricitate, neglijenţă şi provocare. 

Criticile aduse lui Tintoretto erau repetate acum la adresa lui Rodin. 

Pentru marele public, perfecţiunea artistică era sinonimă cu o 

execuţie minuţioasă şi bine finisată. Refuzând să ţină cont de aceste 

idei meschine ca să-şi exprime credinţa în actul divin al creaţiei 

(ilustr. 346), Rodin susţinea – ca şi Rembrandt – drepturile artistului 

de a-şi considera opera terminată atunci când şi-a atins obiectivul 

artistic. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

346. Auguste Rodin, Mâna Creatorului, cca 1898, marmură, h. 92,9 cm. Paris, Muzeul 

Rodin 

 

Cum nimeni nu putea să pretindă că la el ar fi fost vorba de 

ignoranţă, Rodin a contribuit mult, prin autoritatea cu care îşi 

legitima îndrăznelile artistice, la acceptarea impresionismului de 

către un cerc tot mai mare de admiratori. 

Impresionismul făcuse din Paris capitala artistică a Europei. 

Artişti din toate ţările lumii veneau să studieze aici şi duceau cu ei, 

odată cu teoriile noi, ideea, şi ea nouă, a artistului revoltat contra 

prejudecăţilor şi convenţiilor spiritului burghez. Cel mai important 

dintre aceşti străini a fost probabil americanul James Abbott McNeill 

Whistler (1834-1903). Luase parte la primele bătălii ale mişcării; îşi 

expusese operele alături de cele ale lui Manet la „Salonul 

refuzaţilor‖ în 1863 şi se numărase printre primii care se 

entuziasmaseră în faţa stampelor japoneze. Asemenea lui Degas sau 

Rodin, nu era un impresionist în sensul strict al cuvântului; problema 

lui esenţială nu o constituiau efectele luminii şi culorii, ci mai curând 

unele rafinamente ale compoziţiei. Cel mai mult îl apropia de pictorii 

parizieni dispreţul faţă de latura anecdotică a picturii, atât de dragă 

marelui public. Ducea până la ultimele consecinţe ideea că ceea ce 

contează în pictură nu este subiectul în sine, ci modul în care e 

exprimat prin forme şi culori. Unul dintre cele mai celebre tablouri 

ale lui Whistler este portretul mamei sale (ilustr. 347).  



 

 

 

 

 
347. James Abbott McNeill Whistler, Aranjament în gri şi negru (portretul mamei 

artistului), 1871, ulei pe pânză, 144 x 162 cm. Paris, Muzeul Orsay 

 

Este caracteristic faptul că Whistler a expus acest tablou în 1872, cu 

titlul Aranjament în gri şi negru. Artistul evita cu îndârjire tot ce 

putea să stârnească un interes „literar‖ sau sentimental. Armonia de 

forme şi culori pe care a ştiut s-o realizeze nu este, de altfel, deloc în 

contradicţie cu simţirea subiectului. E vorba de echilibrul subtil al 

câtorva forme simple care conferă tabloului extraordinarul său calm; 

gama întunecată de „gri şi negru‖, care armonizează personajul cu 



 

 

 

 

tot ce se află în jurul lui, accentuează impresia de singurătate 

resemnată care face emoţionantă această pictură. N-am crede, în faţa 

unei astfel de lucrări atât de sensibile şi de pline de blândeţe, că 

autorul ei era celebru pentru caracterul agresiv şi măiestria în ceea ce 

numea „amabila artă de a-ţi face duşmani‖. Stabilit la Londra, 

considera că era chemat să ducă aproape singur lupta în favoarea 

artei moderne. Obiceiul de a da tablourilor sale titluri susceptibile să 

deruteze publicul, dispreţul faţă de convenţiile academice i-au atras 

mânia lui John Ruskin (1819-1900), faimosul susţinător al lui Turner 

şi al prerafaeliţilor. În 1877, Whistler a expus peisaje de noapte în 

manieră japoneză, pe care le-a intitulat „Nocturne‖ (ilustr. 348), 

cerând două sute de guinee pentru fiecare.  



 

 

 

 
 



 

 

 

 

348. James Abbott McNeill Whistler, Nocturna în albastru şi argintiu: vechiul pod de la 

Battersea, cca 1872-1875, ulei pe pânză, 67,9 x 50,8 cm. Londra, Tate Gallery 

 

Ruskin a scris atunci: „Nu mi-aş fi închipuit niciodată că-mi va fi dat 

să aud o pramatie cerând două sute de guinee pentru că a aruncat un 

borcan cu vopsea în obrazul publicului‖. Whistler l-a dat în judecată 

pentru defăimare, iar procesul a scos încă o dată în evidenţă 

prăpastia adâncă dintre public şi artişti. Problema „finisării‖ a 

revenit în actualitate şi, fiind întrebat dacă chiar cerea această sumă 

considerabilă „pentru două zile de muncă‖, Whistler a răspuns: „Nu, 

o cer pentru cunoştinţele dobândite de-a lungul unei vieţi‖. 

Dacă ne gândim bine, cei doi adversari din acest proces regretabil 

aveau, în fond, multe puncte comune. Amândoi deplângeau trista 

urâţenie generală. Dar în timp ce Ruskin, mai în vârstă, spera să-şi 

facă compatrioţii să considere frumuseţea într-un sens mai larg, 

Whistler a devenit unul dintre promotorii a ceea ce s-a numit „artă 

pentru artă‖, mişcare ce susţinea ideea că sensibilitatea artistică este, 

în viaţă, singurul lucru demn de luat în serios. Aceste două atitudini 

au căpătat o importanţă din ce în ce mai mare pe măsură ce secolul 

al XIX-lea se apropia de sfârşit. 



 

 

 

 

 
Pictor refuzat la Salon exclamând: Mi-au refuzat asta... ignoranţii!, 1859, litografie de 

Honoré Daumier, 22,1 x 27,2 cm 



 

 

 

 

26. ÎN CĂUTAREA UNOR CRITERII NOI 

Sfârşitul secolului al XIX-lea 

 

În aparenţă, sfârşitul secolului al XIX-lea a fost o perioadă foarte 

prosperă şi lipsită de nelinişti. Dar artiştii şi scriitorii nu se simţeau 

în largul lor; scopurile şi metodele genului de artă cerut de public le 

erau cât se poate de străine. Lucrul acesta s-a manifestat cel mai 

vădit în arhitectură. A construi devenise o rutină golită de sens. Se 

construiau în continuare locuinţe, uzine şi edificii publice în multe 

oraşe în plină dezvoltare, în stiluri disparate, fără nicio legătură cu 

destinaţia fiecărui edificiu. Deseori, ai fi spus că inginerii, după ce 

ridicaseră o clădire corespunzând, prin structură, exigenţelor 

utilizării sale, consideraseră de cuviinţă să adauge puţină „artă‖ la 

faţadă, potrivind de bine, de rău câteva ornamente luate dintr-o 

culegere de modele cu „stiluri istorice‖. Majoritatea arhitecţilor se 

mulţumea foarte bine cu acest mod de a proceda. Publicul voia 

coloane, pilaştri, cornişe şi muluri? Ei bine, le va avea! Dar, spre 

sfârşitul secolului, din ce în ce mai mulţi şi-au dat seama de 

absurditatea acestui fapt. În rândul criticilor şi al artiştilor a apărut, 

îndeosebi în Anglia, un sentiment de regret în faţa declinului general 

al meşteşugurilor, consecinţă a revoluţiei industriale. Aceşti oameni 

erau dezgustaţi de numărul mare de imitaţii lipsite de valoare, de 

ornamente care, pe vremuri, aveau sensul şi nobleţea lor. Unii, 

precum John Ruskin sau William Morris, doreau o reformă 

profundă, o renaştere a unei meserii autentice şi pline de 

conştiinciozitate, care să poată elimina producţia în serie şi ieftină. 

Aceste critici au fost luate în seamă şi au fost urmate de efecte, deşi, 

din păcate, modestul artizan pe care îl preconizau a părut curând, în 

economia modernă, drept cel mai mare lux. Aceste campanii nu 



 

 

 

 

puteau să ducă la oprirea producţiei industriale în serie, dar au 

deschis ochii publicului şi au răspândit gustul pentru lucrurile 

autentice, simple, pe scurt „făcute manual‖. 

Morris şi Ruskin speraseră într-o regenerare a artei şi o întoarcere 

la condiţii aproape medievale, dar majoritatea artiştilor înţelegeau că 

era vorba de un vis irealizabil. Aspirau toţi la o artă nouă bazată pe 

un sentiment nou al designului şi pe respectul faţă de posibilităţile 

proprii fiecărei meserii. Această idee de „artă nouă‖ s-a precizat în 

anii nouăzeci ai secolului al XIX-lea. Arhitecţii s-au arătat pasionaţi 

de materiale şi motive decorative noi. Ordinele greceşti, născute din 

structuri primitive în paiantă, furnizaseră fondul oricărei decoraţii 

arhitecturale începând cu Renaşterea. Oare nu venise timpul ca noua 

arhitectură din fier şi sticlă, care se dezvoltase aproape neobservată 

în cazul gărilor (ilustr. 338) şi al clădirilor industriale, să-şi creeze 

propriul stil ornamental? Şi, dacă tradiţia occidentală părea prea 

legată de vechile metode de construcţie, nu oferea Orientul metode şi 

idei noi? 

Poate că acesta a fost raţionamentul arhitectului belgian Victor 

Horta (1861-1947), ale cărui creaţii au avut un succes imediat. 

Învăţase de la japonezi să refuze simetria ca să lase întreg efectul pe 

seama acelor curbe caracteristice artei orientale. Dar nu a fost un 

simplu imitator. Transpunea aceste linii în structuri din fier bine 

adaptate exigenţelor moderne (ilustr. 349).  



 

 

 

  



 

 

 

 

349. Victor Horta, scară, reşedinţa Tassel, strada Paul-Émile Jansen, Bruxelles, 1893. 

Casă Art nouveau 

 

Pentru prima dată de la Brunelleschi, arhitecţilor europeni li se 

propunea un stil în întregime nou. Nu-i de mirare că aceste invenţii 

au fost numite Art nouveau. 

Aşadar, existau un interes faţă de „stil‖ şi speranţa că Japonia va 

ajuta Europa să iasă dintr-un impas care nu se limita doar la 

arhitectură. Dar e mult mai greu să explicăm sentimentul de 

stânjeneală şi nemulţumire care, cam în aceeaşi perioadă, a pus 

stăpânire pe unii pictori, ce nu se mai mulţumeau cu realizările 

considerabile din secolul al XIX-lea. Totuşi, este important să-i 

surprindem originea, deoarece această stare de stânjeneală a generat 

diferitele tendinţe care formează în general ceea ce numim „arta 

modernă‖. Am putea fi tentaţi să-i considerăm pe impresionişti 

primii artişti moderni, pentru că au sfidat unele principii esenţiale 

predate la academii. Dar, dacă ne gândim mai bine, impresioniştii 

mai admiteau ideile tradiţionale încă din Renaştere despre adevăratul 

scop al artei. Şi ei doreau să picteze natura aşa cum o vedem; 

conflictul lor cu conservatorismul avea drept obiect al disputei 

mijloacele de a atinge acest scop; nu puneau sub semnul întrebării 

fondul problemei. Studiul impresioniştilor în privinţa reflexelor 

culorilor, căutarea unei mai mari libertăţi a tuşei tindeau să realizeze 

o replică şi mai perfectă a impresiei vizuale. În realitate, abia cu 

apariţia impresionismului s-a realizat cucerirea completă a naturii şi 

orice lucru vizibil a devenit un subiect de tablou, iar lumea reală, sub 

toate aspectele, a devenit pentru artist un obiect demn de studiu. 

Poate că triumful complet al metodelor lor i-a făcut pe unii artişti să 

se îndoiască. S-a putut crede un moment că toate problemele unei 

arte tinzând să ofere un echivalent al impresiei vizuale fuseseră 

rezolvate şi că nu mai era nimic de descoperit pe această cale. 

Dar în artă, după cum ştim, o problemă rezolvată deschide o uşă 



 

 

 

 

spre o mulţime de noi probleme. Primul care a întrezărit cu claritate 

natura acestor probleme noi a fost un artist chiar din generaţia 

maeştrilor impresionişti. Este vorba de Paul Cézanne (1839-1906), 

cu şapte ani mai tânăr decât Manet şi cu doi ani mai în vârstă decât 

Renoir. În tinereţe, Cézanne participase la expoziţiile 

impresioniştilor, dar, dezgustat de felul în care îi primise publicul, se 

retrăsese în oraşul natal, Aix-en-Provence. Acolo se ocupase de 

problemele artei sale, departe de disputele criticii. Avea din ce să 

trăiască şi ducea o existenţă liniştită. Nu era nevoit să caute 

cumpărători pentru tablourile lui. Îşi putea consacra întreaga viaţă 

soluţionării problemelor artistice pe care şi le impusese şi depindea 

doar de el să nu sacrifice nimic din propriile exigenţe. În aparenţă, 

avea o viaţă tihnită, dar, în realitate, ducea o luptă constantă şi 

pasionată ca să exprime în pictură idealul perfecţiunii artistice la 

care tindea. Nu-i erau pe plac flecărelile teoretice, dar, renumele său 

răspândindu-se într-un mic cerc de admiratori, a consimţit uneori să 

încerce să formuleze pentru ei, în câteva cuvinte, esenţa căutărilor 

sale. Una dintre celebrele sale formule ne spune că voia „să-l 

repicteze pe Poussin după natură‖. Voia să spună că vechii maeştri 

clasici, şi Poussin îndeosebi, ajunseseră în opera lor la un echilibru 

de-a dreptul miraculos. Un tablou precum Et in Arcadia ego (ilustr. 

254) prezintă o extraordinară armonie a formelor. Fiecare lucru e la 

locul lui; nimic nu-i escamotat sau lăsat la voia întâmplării. Fiecare 

formă este înscrisă clar în ansamblu şi dă sentimentul de greutate şi 

soliditate. Totul emană o simplitate naturală, calm şi linişte. Cézanne 

se străduia să atingă în arta lui ceva din această măreţie şi seninătate. 

Dar considera că nu putea reuşi cu metodele lui Poussin. La urma-

urmelor, vechii maeştri îşi obţinuseră echilibrul, monumentalitatea, 

doar sacrificând ceva. Nu se simţeau obligaţi să respecte natura aşa 

cum o vedeau, ci, mai curând, combinau în tablourile lor forme 

învăţate din studiul Antichităţii clasice. Chiar impresia de spaţiu şi 



 

 

 

 

de volum nu mai era obţinută aplicându-se nişte reguli severe 

învăţate, ci lucrându-se după model. Cézanne era de acord cu 

prietenii lui, impresioniştii, în condamnarea acestor metode 

academice fără contact real cu natura. Aprecia descoperirile recente 

făcute în domeniul culorii şi reliefării corpului. Şi el dorea să se 

bazeze pe propriile impresii directe ca să picteze forme şi culori, nu 

pe o cunoaştere sau o ştiinţă abstractă. Dar drumul pe care pornise 

pictura nu-l mulţumea complet. Impresioniştii erau nişte maeştri 

autentici în sensul că pictau „natura‖. Dar cu asta se spusese totul? 

Ce se întâmplase cu acele căutări în privinţa desenului, echilibrului 

şi armoniei simple ce caracterizau marile opere din trecut? Artiştii 

trebuiau să picteze „după natură‖, să folosească descoperirile 

impresioniste, dar şi să ajungă la acea ordine imperioasă ce 

caracterizează arta lui Poussin. 

La drept vorbind, problema nu era chiar nouă. În Quattrocento, în 

Italia, inventarea perspectivei şi cucerirea naturii repuseseră în 

discuţie claritatea compoziţiilor picturii medievale şi stârniseră 

probleme care nu au putut să fie rezolvate decât de pictorii din 

generaţia lui Rafael. Şi iată că aceleaşi dificultăţi apăreau iar, deşi 

într-un plan diferit. Estomparea contururilor prin vibraţiile luminii şi 

descoperirea de către impresionişti a rolului reflexelor în colorarea 

umbrelor puneau o nouă problemă: cum se puteau împăca aceste 

noutăţi cu menţinerea unei anumite ordini şi a unei anumite precizii? 

Cu alte cuvinte, pictura impresionistă tindea să fie strălucitoare, dar 

confuză. Cézanne avea oroare de confuzie. Pe de altă parte, pentru a 

reuşi să redea impresia de volum, nu se gândea deloc să revină la 

convenţiile academice în materie de desen şi de reliefare a corpurilor 

prin umbre. Căuta în mod stăruitor echilibrul şi armonia, dar nu se 

gândea să revină la peisajul „compus‖. În privinţa culorii, trebuia să 

ţină seama de o dificultate şi mai presantă. Cézanne dorea o culoare 

intensă şi o compoziţie clară. Am văzut că artiştii medievali puteau 



 

 

 

 

să răspundă fără nicio constrângere unei aspiraţii asemănătoare, 

pentru că nu se simţeau obligaţi să respecte aparenţa naturală a 

lucrurilor. De când arta revenise la observarea naturii, culorile 

strălucitoare şi pure ale vitraliilor şi miniaturilor lăsaseră locul unor 

amestecuri de tonuri estompate, prin care cei mai mari artişti 

veneţieni şi olandezi reuşiseră să sugereze lumina şi atmosfera. 

Impresioniştii renunţaseră la amestecul de pigmenţi pe paletă şi îi 

puseseră separat pe pânză, în pete mici sau în liniuţe, permiţând 

redarea reflexelor vibrante ale unei scene în aer liber. Tablourile lor 

aveau tonuri mult mai tari decât cele ale predecesorilor lor, dar 

Cézanne dorea mai mult. Voia să exprime această saturaţie, această 

puritate de tonuri proprii naturii meridionale scăldate într-o lumină 

intensă. Dar intuia că întoarcerea la folosirea marilor suprafeţe de 

tonuri plate, necontrastante, ar fi compromis această iluzie, recent 

cucerită, a realităţii. O astfel de tehnică nu era aptă să sugereze 

profunzimea şi tindea cu uşurinţă spre pictura plată. Cézanne se 

lupta astfel cu contradicţiile. Dorinţa de a rămâne fidel impresiei pe 

care i-o făcea natura părea în contradicţie cu dorinţa de „a face din 

impresionism un lucru solid şi durabil precum arta din muzee‖. 

Această contradicţie explică accesele lui de disperare, munca 

îndârjită şi anevoioasă, veşnica lui experimentare. Lucrul cel mai 

extraordinar este că a reuşit în tablourile lui ceea ce s-ar fi putut 

crede imposibil. Arta poate să obţină ceea ce ştiinţele exacte sau 

logica interzic! Echilibrul şi armonia, ţintele eforturilor artistului, ţin 

de natura insesizabilă a lucrurilor mentale. Le vedem manifestându-

se, dar căile lor rămân misterioase. S-a vorbit mult despre secretul 

artei lui Cézanne; s-au încercat tot felul de explicaţii despre ce a 

căutat şi ce a făcut. Toate aceste explicaţii sunt imperfecte şi uneori 

chiar se contrazic. Chiar dacă uneori comentariile criticii ne 

descumpănesc, tablourile, în schimb, sunt convingătoare. 

În lipsa originalelor, modestele noastre ilustraţii ne pot ajuta să 



 

 

 

 

sesizăm măreţia triumfului lui Cézanne. Peisajul cu muntele Sainte-

Victoire – de lângă Arles – (ilustr. 350) este scăldat în lumină, dar îşi 

păstrează construcţia solidă.  

 
350. Paul Cézanne, Muntele Sainte-Victoire văzut dinspre Bellevue, cca 1885, ulei pe 

pânză, 73 x 92 cm. Merion, Pennsylvania, Barnes Foundation 

 

Compoziţia clară nu dăunează cu nimic impresiei de profunzime. 

Linia orizontală a viaductului şi a drumului, din centrul tabloului, 

liniile verticale ale clădirilor din prim-plan conferă operei ordine şi 

calm. Dar nu simţim o ordine impusă naturii de către pictor. Chiar 

direcţia tuşelor respectă liniile principale ale compoziţiei, 

accentuând impresia unei armonii naturale. Modul armonios în care 

Cézanne a dirijat tuşele, fără a sublinia vreodată contururile, este 



 

 

 

 

perceptibil şi în peisajul reprodus în ilustraţia 351.  

 
351. Paul Cézanne, Munţi în Provence, 1886-1890, ulei pe pânză, 63,5 x 79,4 cm. 

Londra, National Gallery 

 

Şi aici putem remarca cum anume a ştiut artistul să evite impresia de 

decor plat pe care ar fi creat-o partea de sus a tabloului, scoţând în 

evidenţă relieful abrupt al stâncilor din prim-plan. Portretul 

admirabil al soţiei sale (ilustr. 352) arată, prin alegerea câtorva 

forme simple şi clare, cât de bine ştia Cézanne să dea impresia de 

echilibru şi de calm.  



 

 

 

 

 
352. Paul Cézanne, Doamna Cézanne, 1883-1887, ulei pe pânză, 62 x 51 cm. 

Philadelphia, The Museum of Art 



 

 

 

 

 

În comparaţie cu astfel de capodopere, operele impresioniştilor – să 

revedem, de exemplu, portretul lui Monet făcut de Manet (ilustr. 

337) – ar putea să ne pară nişte improvizaţii spirituale. 

Trebuie să recunoaştem că unele picturi ale lui Cézanne sunt mai 

greu de înţeles. Reprodusă în alb-negru, o natură moartă precum cea 

din ilustraţia 353 poate părea destul de puţin atrăgătoare.  

 
353. Paul Cézanne, Fructieră, pahar şi mere, cca 1879-1882, ulei pe pânză, 46 x 55 cm. 

Colecţie particulară 

 

Are ceva stângaci, în comparaţie cu acelaşi subiect tratat în mod atât 

de strălucit, în secolul al XVII-lea, de olandezul Kalf (ilustr. 280). 



 

 

 

 

Fructiera este atât de stângaci desenată, încât piciorul nici măcar nu 

e corect centrat. Nu numai că masa e înclinată de la stânga la 

dreapta, dar pare că e şi aplecată în faţă. Acolo unde olandezul a 

ajuns la o iluzie extraordinară în redarea texturii obiectelor, la 

Cézanne se vede doar un fel de mozaic de pete colorate, iar faţa de 

masă are rigiditatea metalului. În primul rând această stângăcie a 

făcut ca Cézanne să fie considerat un mâzgălitor incapabil. Dar 

motivul acestei aparente stângăcii nu-i greu de găsit. Cézanne 

începuse prin a pune sub semnul întrebării toate procedeele 

tradiţionale ale picturii. Voia să pornească de la zero, ca şi cum 

nimeni nu ar mai fi pictat înaintea lui. Pentru pictorul olandez, natura 

moartă constituia mai ales ocazia să-şi etaleze virtuozitatea 

strălucită. Cézanne îşi alegea motivul în funcţie de o problemă 

anume, căreia îi căuta soluţia. Relaţia dintre culoare şi relieful 

obiectelor era pentru el o preocupare constantă: un obiect sferic viu-

colorat, de exemplu un măr, nu era un motiv ideal pentru o astfel de 

cercetare? Echilibrul compoziţiei era una dintre grijile lui: probabil 

că asta l-a făcut să prelungească puţin fructiera spre stânga, ca să 

umple un gol nepotrivit. Relaţiile dintre diferitele forme ale 

obiectelor reprezentate interesându-l în mod deosebit, a înclinat pur 

şi simplu masa în faţă, ca să le facă mai uşor de înţeles. Poate că 

acest exemplu ne va putea face să înţelegem de ce Cézanne e 

considerat părintele „artei moderne‖. În eforturile sale anevoioase 

pentru a sugera profunzimea fără a sacrifica strălucirea culorii, 

pentru a realiza o compoziţie ordonată fără să renunţe la profunzime, 

în toate experimentările, în toate tatonările lui era gata să sacrifice 

doar un singur lucru, dacă era necesar: „corectitudinea‖ contururilor. 

Nu încerca să deformeze natura din principiu, dar, dacă o oarecare 

deformare îl putea ajuta la realizarea scopului urmărit, recurgea la ea 

fără ezitări. Perspectiva lineară, invenţia Renaşterii italiene, nu-l 

preocupa peste măsură; era gata să renunţe la ea dacă îl stânjenea 



 

 

 

 

într-un fel. La urma-urmelor, perspectiva ştiinţifică fusese inventată 

pentru a-i ajuta pe pictori să obţină iluzia spaţiului; să ne amintim de 

Masaccio şi de fresca lui de la Santa Maria Novella (ilustr. 149). 

Cézanne nu urmărea iluzia. Dorea mai curând să dea impresia unui 

spaţiu solid şi spera că o poate face în afara desenului convenţional. 

Nici nu-i trecea probabil prin minte că această indiferenţă faţă de 

corectitudinea desenului, manifestată de el, avea să se afle la 

originea unei adevărate cotituri în istoria artelor. 

În timp ce Cézanne căuta pe bâjbâite mijlocul de a împăca 

metodele impresionismului cu nevoia de ordine, un artist mult mai 

tânăr, Georges Seurat (1859-1891), a abordat problema aproape ca 

pe o ecuaţie matematică. Luând metoda impresionistă drept punct de 

plecare, el a studiat teoria ştiinţifică a felului în care vedem culorile 

şi a luat hotărârea să-şi construiască tablourile ca pe nişte mozaicuri 

formate din mici tuşe regulate de culori pure. Artistul spera că astfel 

culorile se vor amesteca în mintea noastră, fără să-şi piardă din 

intensitate şi luminozitate. Dar această tehnică radicală, care a fost 

numită curând „pointillism‖, punea în pericol lizibilitatea picturilor, 

deoarece se renunţa la contururi şi toate formele se diluau în zone de 

puncte multicolore. De aceea, Seurat a fost obligat să compenseze 

complexitatea tehnicii sale printr-o simplificare a formelor şi mai 

radicală decât cea avută în vedere de Cézanne (ilustr. 354).  



 

 

 

 

 
354. Georges Seurat, Podul de la Courbevoie, 1886-1887, ulei pe pânză, 46,4 x 55,3 cm. 

Londra, Courtauld Institute Galleries 

 

Am putea spune că e ceva aproape „egiptean‖ în accentuarea liniilor 

verticale şi orizontale la Seurat; artistul se abate din ce în ce mai 

mult de la redarea fidelă a aparenţei, căutând scheme inedite şi 

expresive. 

În cursul iernii anului 1888, în timp ce Seurat reţinea atenţia 

parizienilor, iar Cézanne, la Aix-en-Provence, îşi continua căutările, 

un alt pictor sosea în sudul Franţei, în căutarea luminii şi culorilor 

intense. Era un tânăr olandez, cu o fire pasionată, Vincent Van 

Gogh. Se născuse în 1853 şi tatăl lui era pastor protestant. Spirit 



 

 

 

 

profund religios, îndeplinise misiunea de predicator printre minerii 

belgieni. Arta lui Millet şi aspectul ei social îl impresionaseră foarte 

mult şi luase hotărârea de a deveni pictor. La Paris, fratele lui mai 

mic, Theo, care lucra într-o galerie de tablouri, îi făcuse cunoştinţă 

cu impresioniştii. 

Theo părea a fi intuit geniul lui Vincent şi, deşi era sărac, l-a ajutat 

întotdeauna. El a finanţat şederea lui Vincent la Arles. Van Gogh 

spera să poată lucra acolo liniştit câţiva ani, pentru ca într-o zi să-şi 

vândă tablourile şi să înapoieze toţi banii pe care fratele său îi 

cheltuise cu el. Din singurătatea de la Arles, Vincent îi încredinţa lui 

Theo toate gândurile şi toate speranţele sale în scrisori care formează 

un adevărat jurnal intim. Aceste scrisori, scrise de un om foarte 

modest, aproape autodidact, care nu prevedea ce glorie postumă îl 

aştepta, sunt pasionante şi foarte emoţionante. Găsim în ele expresia 

singurătăţii disperate a lui Vincent, a dorinţei sale de comunicare, a 

luptelor şi biruinţelor lui, a simţului misiunii pe care o avea; dar 

percepem şi tensiunea extraordinară în care lucra permanent, cu o 

energie înfrigurată. La mai puţin de un an de la sosirea lui la Arles, 

în decembrie 1888, a trecut printr-o depresie şi o criză de nebunie. În 

mai 1889, s-a internat într-un azil de alienaţi, dar a pictat tot timpul 

în intervalele de luciditate. Această încercare cumplită a continuat 

încă paisprezece luni, după care, în iulie 1890, Van Gogh s-a sinucis. 

Avea treizeci şi şapte de ani, ca Rafael. Cariera lui de pictor nu 

durase mai mult de zece ani şi capodoperele care i-au adus gloria au 

fost toate pictate în cursul ultimilor trei ani; dar chiar şi acest scurt 

răgaz a fost întrerupt de crizele de depresie şi disperare. Cine nu 

cunoaşte astăzi măcar câteva dintre operele lui? Floarea-soarelui, 

scaunul de paie, chiparoşii, unele dintre portrete, toate au fost 

popularizate prin reproduceri color extrem de răspândite. Van Gogh 

dorea ca lucrările lui să aibă efectul direct şi răspândirea acelor 

stampe japoneze colorate pe care le admira foarte mult. Aspira la o 



 

 

 

 

artă simplă, care să ofere bucurie şi consolare oricărui om, care să nu 

fie apanajul unei elite bogate. Dar orice medalie îşi are reversul ei. 

Nu există reproducere perfectă. Cele mai ieftine conferă tablourilor 

lui Van Gogh culori uneori ţipătoare, care pot să provoace o reacţie 

de respingere. Atunci trebuie să ne întoarcem la originale şi să 

sesizăm pe deplin subtilitatea şi rigoarea conştientă a artistului până 

şi în efectele cele mai violente. 

Van Gogh asimilase lecţiile impresionismului şi a folosit în felul 

lui tonurile vii, neamestecate pe paletă, aşezându-le pe pânză în 

trăsături mici de penel, în puncte mici, lăsând ochiul spectatorului să 

sesizeze ansamblul. Câţiva pictori parizieni construiseră o întreagă 

teorie ştiinţifică despre această tehnică, despre acest „pointilism‖, 

susceptibil, pentru ei, să ajungă la efecte coloristice de o nouă 

intensitate. Lui Van Gogh îi plăcea să picteze prin puncte sau linii de 

culoare, dar această tehnică a devenit la el cu totul altceva decât ceea 

ce văzuseră în ea impresioniştii. Pentru Van Gogh, nu era doar un 

mijloc de a diviza culoarea, ci şi de a exprima emoţiile. În una dintre 

epistolele trimise de la Arles, vorbeşte despre aceste clipe când 

emoţiile sunt atât de puternice, încât nici nu-ţi dai seama că lucrezi, 

când tuşele se succed în mod coerent precum cuvintele unei fraze 

sau ale unei scrisori. Comparaţia e revelatoare. În astfel de momente, 

Van Gogh picta aşa cum alţii scriau. Aşa cum alcătuirea unei 

scrisori, înregistrând gesturile celui care o compune, ne poate 

dezvălui emoţia puternică de care e cuprins atunci, la fel şi tuşa lui 

Van Gogh ne dezvăluie ceva din starea sa de spirit. Niciun artist nu 

mai folosise până atunci acest procedeu atât de metodic şi cu atâta 

forţă. Unii pictori, precum Tintoretto (ilustr. 237), Hals (ilustr. 270) 

sau Manet (ilustr. 337), cunoscuseră o mare libertate, avuseseră o 

tuşă extraordinar de îndrăzneaţă, dar la ei acest lucru era mai curând 

expresia unei măiestrii suverane, a unei percepţii deosebit de rapide, 

a unei capacităţi cvasimagice de evocare. La Van Gogh este însă 



 

 

 

 

expresia directă a exaltării spiritului artistului. Van Gogh alegea de 

preferinţă motive apte să pună în valoare această tehnică nouă, 

motive permiţând să pictezi ca şi cum ai desena cu pensula, să aşezi 

culoarea în straturi groase, aşa cum ai sublinia un cuvânt în timp ce 

scrii. Astfel a descoperit frumuseţea miriştilor, gardurilor-vii, 

holdelor de grâu, măslinilor cu ramuri noduroase, chiparoşilor 

întunecaţi ţâşnind ca nişte flăcări (ilustr. 355). 

 
355. Vincent Van Gogh, Grâu galben, 1889, ulei pe pânză, 72,1 x 90,9 cm. Londra, 

National Gallery 



 

 

 

 

 
356. Vincent Van Gogh, Vedere din Saintes-Maries-de-la-Mer, 1888, peniţă şi tuş pe 

hârtie, 43,5 x 60 cm. Winterthur, Sammlung Oscar Reinhardt 

 

În exaltarea lui creatoare, Van Gogh se simţea împins să 

reprezinte strălucirea soarelui (ilustr. 356), ca şi obiectele cele mai 

modeste şi mai obişnuite, obiecte pe care niciun pictor nu le 

considerase demne de atenţia lui.  



 

 

 

 

 
357. Vincent Van Gogh, Camera lui Van Gogh la Arles, 1889, ulei pe pânză, 57,5 x 74 

cm. Paris, Muzeul Orsay 

 

Şi-a pictat modesta cameră din Arles (ilustr. 357) şi ceea ce spune 

despre acest tablou, într-o scrisoare adresată fratelui său, îi 

precizează foarte bine intenţiile: 

 

...aveam în minte o idee nouă şi iată schiţa... De data asta, e 

vorba pur şi simplu de camera mea de culcare, numai că aici 

culoarea va fi lucrul cel mai important, conferind prin simplificarea 

ei un stil mai măreţ lucrurilor, sugerând odihna sau somnul în 

general. În fine, vederea tabloului trebuie să odihnească mintea sau 

mai curând imaginaţia. 



 

 

 

 

Pereţii sunt de un violet palid. Pardoseala e din plăci pătrate 

roşii. Lemnul patului şi al scaunelor este de culoarea untului 

proaspăt, aşternutul şi pernele sunt gălbui, bătând într-un verde 

foarte deschis, ca lămâia. Cuvertura e stacojie şi fereastra verde. 

Masa de toaletă bate în portocaliu şi ligheanul este albastru. Uşile 

sunt de culoarea liliacului. 

Şi asta e tot – nu mai e nimic în această cameră cu obloanele 

închise. 

Aspectul mobilelor trebuie să exprime şi el odihna netulburată. 

Portretele de pe pereţi, o oglindă, un prosop, câteva haine... Rama – 

pentru că nu e deloc alb în tablou – va fi albă. Asta ca un fel de 

revanşă asupra odihnei forţate la care am fost silit. Voi lucra la el şi 

toată ziua de mâine, dar vezi bine cât de simplă e concepţia. 

Umbrele sunt suprimate, iar coloritul are nuanţe plate şi simple ca 

la stampele japoneze... 

 

Este clar că Van Gogh nu era preocupat în mod esenţial de o 

reprezentare corectă a lucrurilor. Folosea culori şi forme ca să-şi 

exprime sentimentul faţă de obiectele pe care le picta şi în vederea a 

ceea ce voia să-l facă pe spectator să simtă. Îi păsa prea puţin de ceea 

ce numea „realitatea stereoscopică‖. Adică de imaginea fotografică 

exactă a naturii. Exagera şi modifica chiar şi aparenţa lucrurilor, 

dacă era folositor desenului său. Astfel, pe căi diferite a ajuns la 

aceleaşi probleme avute de Cézanne aproape în aceeaşi perioadă. 

Amândoi au făcut pasul decisiv prin care au renunţat în mod 

deliberat la a considera „imitarea naturii‖ ca fiind scopul artei 

picturale. Desigur, mobilurile lor erau diferite. Când Cézanne picta o 

natură moartă, era preocupat de raporturile dintre formă şi culoare; 

nu reţinea din „perspectiva corectă‖ decât ceea ce putea să fie de 

folos experimentării sale. Van Gogh voia ca tabloul lui să-i exprime 

emoţia şi, dacă o deformare îl putea ajuta, nu ezita să recurgă la ea. 



 

 

 

 

Amândoi ajunseseră în acelaşi punct fără să fi vrut în mod 

intenţionat să ignore normele tradiţionale ale artei. Nu pozau în 

„revoluţionari‖; nici măcar nu intenţionau să şocheze pe cineva. În 

realitate, amândoi aproape că renunţaseră la orice speranţă de a 

vedea pe cineva interesat de operele lor şi lucrau doar împinşi de o 

nevoie interioară. 

Căutările lui Paul Gauguin (1843-1903), care a lucrat şi el în sudul 

Franţei în aceeaşi perioadă cu Cézanne şi Van Gogh, erau cu totul 

diferite. Van Gogh ura singurătatea şi visa la un fel de frăţie a 

artiştilor în genul celei pe care o formaseră prerafaeliţii în Anglia. El 

l-a convins pe Gauguin, mai în vârstă decât el cu cinci ani, să vină la 

Arles. Caracterul lui Gauguin se deosebea radical de cel al lui Van 

Gogh. Nu avea nici modestia lui, nici conştiinţa unei misiuni de 

îndeplinit. Gauguin era orgolios şi ambiţios. Ca şi Van Gogh, 

Gauguin începuse să picteze destul de târziu (avusese o slujbă foarte 

bună la un agent de schimb); ca şi el, era aproape autodidact. Din 

nefericire, coabitarea celor doi prieteni s-a terminat în mod tragic. În 

cursul unei crize de nebunie, Van Gogh a vrut să atenteze la viaţa lui 

Gauguin, şi acesta a fugit la Paris. Doi ani mai târziu, a părăsit 

Europa şi a plecat în Tahiti, în căutarea unei vieţi dintre cele mai 

simple. Era din ce în ce mai convins că arta risca să devină frivolă şi 

superficială, că toată abilitatea, toate cunoştinţele acumulate de 

civilizaţia europeană îl lipsiseră pe om de ceva esenţial: forţa şi 

intensitatea sentimentului, şi, în consecinţă, de expresia directă. 

Fireşte, Gauguin nu era primul care avea aceste temeri legate de 

civilizaţie. De când artiştii deveniseră conştienţi referitor la noţiunea 

de „stil‖, pierduseră credinţa în eficacitatea tradiţiilor şi în valoarea 

virtuozităţii. Aspirau la o artă care să nu depindă de stil, la ceva 

viguros şi puternic precum pasiunile umane. Delacroix căutase în 

Maroc culori mai intense şi o viaţă mai naturală. Prerafaeliţii 

speraseră să găsească această simplitate spontană în arta de dinaintea 



 

 

 

 

Renaşterii. Impresioniştii admirau arta japoneză. Dar, pentru 

Gauguin, operele lor erau prea rafinate faţă de intensitatea directă la 

care tindea el. A studiat un timp arta populară, dar a fost nevoit să 

părăsească Europa şi să ducă existenţa indigenilor din insulele 

Pacificului ca să-şi găsească liniştea. Lucrările pictate acolo i-au 

uimit şi pe prieteni prin aspectul lor sălbatic şi primitiv. Dar asta 

urmărise şi el, şi lui Gauguin îi plăcea să fie socotit „barbar‖. 

Culoarea şi desenul trebuiau să fie „barbare‖ ca să fie demne de 

aceşti adevăraţi copii ai naturii, pe care învăţase să-i admire în cursul 

şederii în Tahiti. Astăzi, tablourile lui (ilustr. 358) nu ne mai produc 

o impresie chiar atât de brutală.  

 
358. Paul Gauguin, Te Rerioa (Visul, Coliba), 1897, ulei pe pânză, 95,1 x 130,2 cm. 

Londra, Courtauld Institute Galleries 

 



 

 

 

 

Ne-am obişnuit cu o „barbarie‖ artistică mult mai violentă. Totuşi, e 

cât se poate de clar că Gauguin pornea pe o cale nouă. În lucrările 

sale, stranietatea şi exotismul nu provin doar din subiect. A făcut 

eforturi să pătrundă spiritul indigenilor şi să vadă lucrurile cu ochii 

lor. Studiase tehnica artizanilor locali şi în picturile sale găsim 

deseori reprezentate obiecte specifice insulei. S-a străduit să 

armonizeze portretele făcute tahitienilor cu caracterul simplu al artei 

lor. Artistul ajunsese să simplifice formele şi culorile şi nu ezita să 

picteze suprafeţe mari în tonuri intense. Contrar lui Cézanne, nu era 

deloc preocupat de faptul că această simplificare făcea picturile sale 

să pară plate. Ignora cu dragă inimă problemele seculare ale artei 

occidentale, în măsura în care credea că ajunge să redea mai pe 

deplin prospeţimea vieţii primitive. Poate că nu a reuşit întotdeauna 

în reprezentarea unei expresii simple şi directe, dar a experimentat 

cu aceeaşi pasiune şi sinceritate cu care Cézanne căuta o nouă 

armonie, iar Van Gogh, un nou mesaj. Asemenea acestor maeştri, 

Gauguin şi-a sacrificat întreaga viaţă propriului ideal. Simţindu-se 

neînţeles în Europa, a luat hotărârea să plece definitiv în insulele 

Pacificului. Şi acolo a şi murit, după ani de decepţii şi singurătate, 

boală şi privaţiuni. 

Cézanne, Van Gogh şi Gauguin au dus toţi trei o existenţă 

singuratică, fără speranţa că vor ajunge vreodată să se facă înţeleşi. 

Dar problemele artistice pe care le-au trăit atât de intens au ajuns să 

fie problemele unui număr tot mai mare de artişti tineri, nemulţumiţi 

de ceea ce învăţau la academia de artă. Ştiau să reprezinte natura, să 

deseneze corect, să mânuiască cu abilitate penelul şi culorile; ba 

chiar îşi însuşiseră lecţiile impresionismului: ştiau să redea perfect 

vibraţia razelor soarelui în atmosferă. Adevărul e că un anumit 

număr de artişti au mers mai departe pe acest drum, impunându-şi 

metoda în ţări unde impresionismul încă nu era acceptat, dar mulţi 

pictori din noua generaţie au căutat metode noi ca să rezolve, sau 



 

 

 

 

măcar să ocolească, dificultăţile cu care se confruntase Cézanne. În 

fond, aceste dificultăţi proveneau din conflictul dintre nevoia unei 

gradări tonale pentru a sugera profunzimea şi dorinţa de a păstra 

frumuseţea culorilor pe care le vedem. Arta japoneză îi convinsese 

că un tablou putea să producă o impresie mult mai puternică dacă se 

sacrifica reliefarea obiectelor prin tonuri de culoare şi alte detalii, 

pentru o simplificare îndrăzneaţă. Van Gogh şi Gauguin parcurseseră 

amândoi o bucată de drum pe această cale, intensificând culorile şi 

neglijând impresia de profunzime, iar Seurat mersese şi mai departe 

în această experimentare, cu pointillismul. Francezul Pierre Bonnard 

(1867-1947) a folosit cu o mare sensibilitate avantajele oferite de Art 

nouveau ca să sugereze fiorul luminii şi culorii pe pânză, după 

modelul tapiseriei. Ilustraţia 359, La masă, arată că pictorul evita să 

sublinieze perspectiva şi profunzimea.  



 

 

 

 

 
359. Pierre Bonnard, La masă, 1899, ulei pe lemn, 55 x 70 cm. Zürich, Stiftung 

Sammlung E.G. Bührle 

 

Iar pictorul elveţian Ferdinand Hodler (1853-1918), născut în acelaşi 

an cu Van Gogh, şi-a simplificat peisajele în aşa măsură, încât le-a 

conferit claritatea unui afiş (ilustr. 360). 



 

 

 

 

 
360. Ferdinand Hodler, Lacul Thun, 1905, ulei pe pânză, 80,2 x 100 cm. Geneva, 

Muzeul de Artă şi Istorie 

 

Nu-i întâmplător faptul că aceste tablouri ne duc cu gândul la 

afişe, pentru că ideile pe care europenii le luaseră de la japonezi s-au 

dovedit deosebit de potrivite pentru arta publicitară. Înainte de 

sfârşitul secolului, un discipol înzestrat al lui Degas, Henri de 

Toulouse-Lautrec (1864-1901), a aplicat această economie de 

mijloace pentru o formă nouă de artă: afişul (ilustr. 361). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

361. Henri de Toulouse-Lautrec, Ambasadorii: Aristide Bruant, 1892, afiş, litografie în 

culori, 141,2 x 98,4 cm. 

 

Arta ilustraţiei a profitat şi ea de aceste noi metode. Gândindu-se 

la grija şi dragostea cu care realizau cărţile cei din epocile anterioare, 

oameni precum William Morris nu au fost mulţumiţi să vadă cărţi 

făcute de mântuială sau ilustraţii care se limitau să istorisească o 

poveste, fără a ţine cont de efectul produs pe pagina imprimată. 

Inspirat de Whistler şi de arta japoneză, tânărul Aubrey Beardsley 

(1872-1898) s-a făcut cunoscut în toată Europa prin ilustraţiile sale 

rafinate în alb-negru (ilustr. 362). 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

362. Aubrey Beardsley, ilustraţie pentru Salomeea de Oscar Wilde, 1894, desen alb-

negru pe hârtie japoneză, 34,3 x 27,3 cm 

 

Cuvântul de laudă folosit mult în această perioadă Art nouveau era 

„decorativ‖. Picturile şi stampele trebuiau să ofere un subiect plăcut 

ochiului, mai înainte de a putea să vezi ce reprezentau. Încet, dar 

sigur, această modă a deschis calea unei noi concepţii despre artă. 

Fidelitatea faţă de motiv sau de naraţiunea unei poveşti emoţionante 

nu mai conta acum prea mult, dacă tabloul sau stampa făcea o 

impresie plăcută. Şi totuşi unii artişti aveau din ce în ce mai mult 

impresia că, în toată această căutare, arta pierduse ceva esenţial, ceva 

ce se străduiau cu disperare să redobândească. Cézanne înţelesese 

deja că strădania impresionistă de a surprinde un moment trecător 

dusese la neglijarea solidităţii şi durabilităţii formelor naturii, adică 

se pierduse simţul ordinii şi al echilibrului. Van Gogh văzuse cât se 

poate de clar că, cedând total impresiei vizuale, singura sa 

preocupare fiind faţă de realităţile optice ale lumii şi culorii, arta 

risca să piardă intensitatea pasionată necesară artistului pentru 

exprimarea lui deplină. În sfârşit, Gauguin era profund nemulţumit 

de caracterul artificial al vieţii şi artei din Occident. El aspira la ceva 

infinit mai simplu şi mai direct, crezând că îl poate găsi în mijlocul 

indigenilor simpli din Tahiti. Ceea ce numim „artă modernă‖ s-a 

născut din acest sentiment triplu de nemulţumire, iar soluţiile spre 

care tinseseră aceşti trei pictori se află la originea celor trei mişcări 

esenţiale ale artei moderne. Cézanne a deschis calea cubismului, care 

avea să apară curând în Franţa; Van Gogh, calea expresionismului, 

care avea să găsească în Germania cel mai bun teren; Gauguin, 

diferitelor forme de primitivism. Oricât de derutante pot să pară 

aceste mişcări la prima vedere, este uşor să descoperi la ele încercări 

coerente de a ieşi din impasul în care se aflau artiştii când mişcarea 

impresionistă şi-a atins sfârşitul. 



 

 

 

 

 
Paul Gauguin, Van Gogh pictând floarea-soarelui, 1888, ulei pe pânză, 73 x 92 cm. 

Amsterdam, Rijksmuseum Vincent Van Gogh 



 

 

 

 

27. O ARTĂ EXPERIMENTALĂ 

Prima jumătate a secolului al XX-lea 

 

Pentru majoritatea oamenilor, „arta modernă‖ este o artă care a 

rupt complet legătura cu tradiţiile trecutului şi se străduieşte să facă 

ceea ce niciun artist nici măcar nu şi-ar fi imaginat să facă înainte. 

Unii, ataşaţi ideii de progres, cred că arta trebuie şi ea să urmeze 

ritmul epocii. Alţii sunt nostalgici după vechile timpuri şi condamnă 

toată arta modernă. În realitate, după cum am văzut, situaţia este 

mult mai complexă şi arta modernă, precum arta din fiecare epocă 

trecută, s-a născut ca răspuns la nişte probleme foarte clare. Cei care 

deplâng ruptura cu tradiţia ar trebui, de fapt, să o situeze înainte de 

Revoluţia Franceză din 1789, iar dacă acest lucru le-ar fi fost clar, 

puţini ar mai fi crezut posibilă revenirea la un trecut atât de 

îndepărtat. După cum am văzut, artiştii au devenit atunci pe deplin 

conştienţi de noţiunea de stil şi şi-au început experimentele, fiecare 

nouă mişcare ridicând stindardul unui nou „-ism‖. E destul de ciudat 

că tocmai arhitectura, care suferise cel mai mult de pe urma 

confuziei generale, a reuşit cel mai bine să creeze un stil nou şi 

durabil. Arhitectura modernă s-a format lent, dar principiile ei sunt 

astăzi atât de ferm stabilite, încât nimeni nu se gândeşte în mod 

serios să le pună în discuţie. Aspiraţia spre un nou stil de arhitectură 

şi de ornament dusese, să ne amintim, la experimentele Art nouveau, 

unde posibilităţile tehnice ale construcţiei din fier încă se combinau 

cu motive decorative plăcute (ilustr. 349). Dar nu din aceste exerciţii 

de virtuozitate avea să se nască arhitectura secolului al XX-lea. 

Viitorul aparţinea celor care vor hotărî să pornească de la zero şi să 

se debaraseze de preocupările pentru stil şi ornamentaţie, fie ele 

vechi sau moderne. 



 

 

 

 

Acest punct de vedere nou a apărut în diferite ţări, dar nicăieri mai 

puternic decât în America, unde progresul tehnic era mult mai puţin 

frânat de povara tradiţiilor. A construi zgârie-nori şi a-i acoperi cu 

forme decorative luate din cărţile europene de modele a fost 

considerată foarte repede o absurditate. Dar un arhitect avea nevoie 

de un spirit hotărât şi lucid ca să-şi convingă clienţii să accepte o 

casă complet neconvenţională. De cel mai mare succes s-a bucurat 

Frank Lloyd Wright (1869-1959). Wright a sesizat cât se poate de 

clar că încăperile contează la o casă, nu faţada. Dacă interiorul era 

conceput în mod armonios şi practic, dacă corespundea nevoilor 

locatarului, atunci ajungeai şi la un exterior satisfăcător. Poate că nu 

ni se pare o idee extraordinară, dar, în realitate, Wright a condus o 

adevărată revoluţie pentru renunţarea la toate vechile reguli ale 

arhitecturii şi îndeosebi la sacrosancta simetrie. Ilustraţia 363 

reproduce una dintre primele case construite de Wright la ţară.  

 



 

 

 

 

363. Frank Lloyd Wright, Fairoaks Avenue nr. 540, Oak Park, Illinois, 1902. Casă fără 

„stil‖ 

 

El a eliminat complet mulurile, cornişele, decoraţia în general, şi 

edificiul lui era în întregime impus de planul interior. Totuşi, Wright 

nu se considera un simplu inginer. Credea în ceea ce numea 

„arhitectură organică‖: pentru el, o casă trebuia să se dezvolte ca un 

organism viu, născut din nevoile oamenilor şi din caracterul ţării, al 

sitului. 

Refuzul lui Wright de a admite suveranitatea inginerilor este cu 

atât mai remarcabil, cu cât aceştia începuseră atunci să-şi revendice 

în mod energic drepturile. Pentru că, dacă Morris spusese, pe bună 

dreptate, că maşina nu va putea rivaliza niciodată cu lucrul făcut de 

mână, singurele soluţii păreau a fi exploatarea posibilităţilor maşinii 

şi adaptarea proiectelor oamenilor la aceasta. 

O parte a publicului a reacţionat contra unei astfel de concepţii, 

care a părut o ofensă adusă bunului-gust şi bunei-cuviinţe. Arhitecţii  

moderni, respingând orice ornamentaţie, rupeau legătura cu tradiţiile 

milenare. Tot sistemul derivat din „ordine‖, care se dezvoltase din 

timpul lui Brunelleschi, a fost îndepărtat, edificiul fiind debarasat de 

toată împletitura parazită de muluri false, volute şi pilaştri de tot 

felul. Când publicul a văzut pentru prima dată aceste case noi, i s-au 

părut inadmisibile în „goliciunea‖ lor. Dar au fost de ajuns câţiva ani 

ca să ne obişnuim cu ele şi toţi am învăţat să apreciem profilul pur şi 

volumele simple impuse de arhitecţii-ingineri moderni (ilustr. 364).  



 

 

 

 

 
364. Andrew Reinhard, Henry Hofmeister şi alţii, Rockefeiler Center din New York, 



 

 

 

 

1931-1939. Concepţii arhitecturale moderne 

 

Această revoluţie a gustului este opera câtorva novatori, ale căror 

prime experimente în folosirea noilor materiale de construcţie au fost 

deseori primite la început cu ostilitate şi ironie. Ilustraţia 365 

prezintă una dintre aceste construcţii experimentale, unul dintre 

punctele focale ale propagandei pro şi contra arhitecturii moderne.  

 
365. Walter Gropius, Bauhaus din Dessau (Germania), 1926 

 

Este vorba de Bauhaus din Dessau, şcoală de arhitectură înfiinţată de 

germanul Walter Gropius (1883-1969) şi închisă de nazişti. Gropius 

a vrut să demonstreze că arhitectul şi inginerul nu sunt condamnaţi 

să se ignore reciproc, cum se crezuse în secolul al XIX-lea; 

dimpotrivă, fiecare dintre ei are ceva de învăţat de la celălalt. Elevii 



 

 

 

 

de la şcoală colaborau la proiecte de construcţie şi de amenajări 

interioare; erau încurajaţi să facă apel la imaginaţie, să 

experimenteze cu mult curaj, fără să piardă totuşi din vedere 

destinaţia clădirii. Aici au fost create la început scaune din oţel 

tubular şi alte mobile de acest gen, devenite astăzi obişnuite. Teoriile 

susţinute de Bauhaus sunt deseori numite „funcţionalism‖, ideea 

esenţială fiind că, dacă un obiect e bine conceput ca să corespundă 

destinaţiei, frumuseţea lui va veni de la sine. Cu siguranţă că e mult 

adevăr în această afirmaţie. În orice caz, ne-a ajutat să ne debarasăm 

de toată puzderia de ornamente, inutile şi de prost-gust, care au 

încărcat oraşele şi casele în secolul al XIX-lea. Dar, ca toate 

formulele, şi aceasta s-a născut dintr-o simplificare excesivă. Mai 

mult ca sigur că există multe lucruri care, corespunzând foarte bine 

destinaţiei cerute, sunt totuşi urâte sau cel puţin ne sunt indiferente. 

Cele mai bune lucrări ale arhitecturii moderne nu îşi trag frumuseţea 

exclusiv din faptul că se potrivesc foarte bine destinaţiei lor, ci şi din 

gustul autorilor şi siguranţa cu care au ştiut să îmbine, în edificiile 

ridicate de ei, eficacitatea şi corectitudinea efectului plastic. În cazul 

acestei căutări de armonii noi, experienţele sunt indispensabile şi 

eşecurile inevitabile. Arhitecţii trebuie să aibă întreaga libertate de a 

experimenta cu diferite proporţii şi diferite materiale. Chiar dacă 

unele dintre aceste tentative ar duce la impas, ele nu ar fi totuşi 

inutile. Niciun artist, mai ales într-o perioadă de căutări, nu poate 

merge la sigur, şi e esenţial să înţelegem rolul pe care l-au putut avea 

tentativele în aparenţă bizare sau chiar extravagante în evoluţia 

formelor noi, care acum ni se par foarte normale. 

În arhitectură, îndrăzneala în invenţie este în general recunoscută 

şi admisă, dar puţini îşi dau seama că în sculptură şi pictură situaţia 

este similară. Mulţi dintre cei care nu vor să audă în ruptul capului 

de „toate chestiile astea ultramoderne‖ ar fi foarte surprinşi dacă ar 

şti cât de mult e dependentă de ele viaţa lor zilnică, cât de mult le-au 



 

 

 

 

transformat gustul şi preferinţele. Formele şi combinaţiile de culori 

care, în urmă cu patruzeci de ani, erau proprii celor mai „nebuni‖ 

dintre revoltaţii din domeniul picturii, au devenit locuri comune ale 

artei industriale; când le găsim pe ţesături, coperta revistelor sau 

panourile publicitare, aceste forme, aceste culori ni se par cât se 

poate de normale. Ba chiar am putea spune că una dintre funcţiile 

artei moderne este aceea de a servi drept teren de experimentare 

pentru combinaţii noi de forme şi motive. 

Dar se pune imediat o întrebare: de ce pictorul trebuie să 

experimenteze, de ce nu poate să se mulţumească să picteze natura 

cât poate mai bine? Se pare că răspunsul e acesta: arta şi-a pierdut 

cele mai ferme baze atunci când artiştii au înţeles contradicţia 

internă existentă în a li se cere să „picteze ceea ce văd‖. Poate că 

sună ca unul dintre acele paradoxuri prin care artiştilor şi criticilor le 

place să exaspereze bunăvoinţa publicului. Dar cei care au urmărit 

povestea aceasta de la început îşi vor da seama destul de uşor despre 

ce e vorba. Artistul primitiv, ca să reprezinte, de exemplu, un chip, îl 

construia cu ajutorul câtorva forme simple, în loc să-l copieze după 

natură (ilustr. 25). Am revenit de mai multe ori asupra metodelor 

egiptenilor, care tindeau să reprezinte obiectul mai curând aşa cum îl 

cunoşteau, decât cum îl vedeau. Grecii şi romanii au insuflat viaţă 

acestor forme schematice; artiştii medievali le-au folosit şi ei ca să 

nareze povestea sfântă, iar artiştii chinezi, ca să exprime esenţa 

contemplării lor. Nu se punea problema îndemnării pictorului să 

reprezinte „ce vedea‖. Această idee a apărut abia în perioada 

Renaşterii. Mai întâi, totul părea că evoluează cum nu se poate mai 

bine: perspectiva ştiinţifică, sfumato, culoarea veneţiană, mişcarea şi 

expresia se adăugau rând pe rând mijloacelor artistului, ajutându-l să 

reprezinte bine ceea ce vedea. Totuşi, fiecare generaţie descoperea 

zone de rezistenţă neaşteptate, persistenţe ale unor convenţii care îi 

obligau pe artişti să reprezinte formele învăţate în locul imaginii 



 

 

 

 

văzute. Artiştii din secolul al XIX-lea au vrut să înlăture toate aceste 

convenţii; le-au atacat pe rând, până în ziua în care impresioniştii au 

spus că metodele lor permiteau redarea pe pânză, într-un mod 

„ştiinţific‖, a elementelor imaginii. 

Această teorie a dus la realizarea unor opere foarte frumoase, dar 

asta nu trebuie să ne facă să uităm că ideea care stă la baza lor este 

doar un semiadevăr. De atunci, am înţeles mai bine că e foarte greu 

să facem o despărţire clară între ceea ce cunoaştem şi ceea ce vedem. 

Un orb din naştere care îşi recapătă vederea trebuie mai întâi să 

înveţe să vadă. Dacă ne străduim, putem şi noi să descoperim că 

ceea ce numim „a vedea‖ este întotdeauna influenţat şi nuanţat 

pentru faptul că noi cunoaştem (sau credem că cunoaştem) ceea ce 

vedem. Lucrul acesta devine deosebit de clar în cazul unei iluzii 

optice. Astfel, uneori, un obiect de mici dimensiuni, situat în 

vecinătatea imediată a ochiului, poate să ni se pară un munte înalt la 

orizont; sau luăm drept pasăre o bucată de hârtie purtată de vânt. 

Dar, imediat după ce ne-am înţeles greşeala, nu mai suntem în stare 

să ne dăm seama nici ce-am crezut că vedem. În termenii picturii, 

cele două imagini succesive ar impune forme şi culori diferite. În 

realitate, îndată ce luăm în mână un creion, înţelegem că ideea de a 

ceda pasiv la ceea ce se numeşte impresiile simţurilor noastre e o 

absurditate. Ceea ce vedem de la fereastră, putem vedea în o sută de 

feluri diferite. Care dintre acestea corespunde cu adevărat senzaţiilor 

noastre? Trebuie să facem o alegere. Suntem obligaţi să găsim un 

punct de plecare pentru a reprezenta casa de vizavi şi copacii din 

jurul ei. Nu putem ocoli necesitatea de a începe prin câteva linii, 

câteva forme convenţionale. „Egipteanul‖ din noi nu poate fi redus 

la tăcere. 

Am impresia că această dificultate a fost resimţită de generaţia 

care s-a străduit să-i continue şi să-i depăşească pe impresionişti, 

ceea ce a făcut-o până la urmă să respingă toată tradiţia occidentală. 



 

 

 

 

Într-adevăr, dacă „egipteanul‖ sau copilul stăruie cu încăpăţânare în 

noi înşine, de ce să nu privim în faţă principiile fundamentale ale 

creării imaginilor? Experimentările întreprinse de Art nouveau 

făcuseră apel la stampele japoneze în încercarea de a rezolva criza. 

Dar, în locul acestor producţii târzii şi rafinate, de ce să nu începem 

mai bine cu începutul şi să explorăm arta adevăraţilor „primitivi‖, 

fetişurile canibalilor şi măştile triburilor sălbatice? În timpul 

revoluţiei artistice, care a atins apogeul înaintea Primului Război 

Mondial, entuziasmul faţă de sculptura negrilor a constituit una 

dintre legăturile cele mai puternice între tinerii artişti de diferite 

tendinţe. Aceste obiecte puteau fi cumpărate la preţuri foarte mici 

din magazine care comercializau lucruri de ocazie. Masca tribală 

africană avea să înlocuiască mulajul după Apollo din Belvedere 

(ilustr. 64), care împodobea altădată atelierul artiştilor academişti. E 

uşor de înţeles de ce aceste capodopere ale sculpturii africane (ilustr. 

366) au fascinat atât de mult o întreagă generaţie care căuta să iasă 

din impasul unde ajunsese arta occidentală.  



 

 

 

 

 
366. Mască provenind de la tribul Dana, Africa Occidentală, cca 1910-1920, lemn şi 

caolin în jurul pleoapelor, h. 17,5 cm. Zürich, Rietberg Museum (colecţia Von der 

Heydt) 

 

Nici „fidelitatea faţă de natură‖, nici „frumuseţea ideală‖ – cele două 

teme asociate artei occidentale – nu par să fi constituit preocuparea 

acestor artişti africani. Dar operele lor aveau exact ceea ce arta 

europeană pierduse în lunga sa căutare: intensitatea expresiei, 

claritatea structurii, simplitatea tehnică. 



 

 

 

 

Astăzi ştim că tradiţiile artei tribale sunt mai complexe şi mai 

puţin primitive decât s-a crezut la început; chiar am văzut că imitarea 

naturii nu era exclusă (ilustr. 23). Dar stilul acestor obiecte rituale ar 

fi putut să servească drept numitor comun nevoii de expresivitate, de 

soliditate şi simplitate transmisă noilor mişcări de cei trei mari 

singuratici, Van Gogh, Cézanne şi Gauguin. 

Vrând-nevrând, artiştii din secolul al XX-lea au fost obligaţi să 

devină inventatori. Ca să atragă atenţia, au fost nevoiţi să caute mai 

curând originalitatea decât măiestria pe care o admirăm la marii 

artişti din trecut. Orice abatere de la tradiţie care stârnea interesul 

criticii şi provoca un curent era salutată ca un nou „-ism‖, căruia 

viitorul îi aparţinea. Acest viitor nu a durat întotdeauna mult timp, şi 

totuşi istoria artei din secolul al XX-lea trebuie să ţină seama de 

experimentarea permanentă, pentru că mulţi dintre artiştii cei mai 

înzestraţi din această perioadă au luat parte la aceste eforturi. 

Metoda numită „expresionistă‖ este probabil cea mai uşor de 

înţeles. Poate că termenul nu-i prea fericit ales, deoarece ştim că ne 

exprimăm în tot ce facem, dar e o etichetă lesnicioasă care, în plus, 

se opune destul de clar etichetei impresioniste. În una dintre 

scrisorile sale, Van Gogh a explicat cum a făcut portretul unui 

prieten drag. Asemănarea convenţională era pentru el doar o primă 

etapă. După pictarea unui portret „corect‖, începea să schimbe în 

mod deliberat culorile şi detaliile. 

 

Exagerez blondul părului, ajung la nuanţe portocalii, la cromuri, 

la galbenul-pal al lămâii. În spatele capului, în loc să pictez peretele 

banal al apartamentului mizer, pictez infinitul, creez un fond simplu 

din albastrul cel mai intens pe care îl pot pregăti, şi prin această 

simplă combinaţie a capului blond, luminat pe acest fond albastru, 

obţin un efect misterios, ca o stea pe azurul infinit. Ah, dragă frate... 

şi oamenii cumsecade nu vor vedea în această exagerare decât o 



 

 

 

 

caricatură! Dar ce-mi pasă mie! 

 

Van Gogh aminteşte aici de caricatură cu o oarecare îndreptăţire: 

caricatura a ţinut întotdeauna de expresionism, pentru că desenatorul 

deformează trăsăturile victimei sale pentru a reuşi să exprime ideea 

pe care şi-a făcut-o despre ea. Atâta timp cât această deformare a 

naturii se prezintă sub pretextul umorului, nimeni nu are nimic de 

obiectat. E vorba de un domeniu aparte şi toate licenţele sunt 

permise, publicul rezervându-şi prejudecăţile pentru ceea ce 

consideră artă adevărată. Dar ideea unei caricaturi grave, a unei arte 

care schimba în mod intenţionat aparenţa lucrurilor, nu din ironie, ci 

având la bază un cu totul alt sentiment – admiraţie, iubire sau teamă 

–, era o idee pe care Van Gogh o prevăzuse şi care avea să devină o 

mare piedică. Totuşi, e vorba de o idee cât se poate de coerentă. E un 

adevăr simplu faptul că sentimentele influenţează modul în care 

vedem lucrurile, şi cu atât mai mult amintirea pe care ne-au lăsat-o. 

Toţi ştim că acelaşi peisaj ni se pare diferit după cum suntem veseli 

sau trişti. 

După Van Gogh, unul dintre primii artişti care au dus foarte 

departe noile experimentări a fost pictorul norvegian Edvard Münch 

(1863-1944). Ilustraţia 367 reproduce o litografie executată în anul 

1895 şi intitulată Strigătul.  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

367. Edvard Münch, Strigătul, 1895, litografie, 35,5 x 25,4 cm 

 

Lucrarea vrea să exprime transformarea tuturor senzaţiilor noastre 

sub influenţa unei emoţii bruşte. Toate liniile par că tind spre un 

singur punct: gura deschisă care strigă. S-ar spune că peisajul însuşi 

ia parte la emoţia şi neliniştea exprimate de faţa schimonosită ca 

într-o schiţă caricaturală. Ochii larg deschişi, obrajii supţi te duc cu 

gândul la un cap de mort. Impresia de spaimă e cu atât mai intensă, 

cu cât cauza rămâne misterioasă. 

Arta expresionistă a agasat publicul nu atât prin faptul că 

reprezenta natura deformată, cât mai ales pentru că se depărta de 

frumos. E drept că o caricatură scotea în evidenţă urâţenia umană, 

asta era menirea ei. Dar era greu de acceptat că artiştii uitau că 

trebuia mai curând să idealizeze, decât să urâţească natura. 

Münch ar fi putut argumenta cu faptul că un strigăt de spaimă nu 

are nimic frumos şi că ar fi fost lipsit de sinceritate să se vadă doar 

partea plăcută a vieţii. Expresioniştii luau parte direct la suferinţele 

umane, la sărăcie, violenţă, mânie; aveau tendinţa să vadă într-o artă 

limitată la armonie şi frumos efectul unei lipse de onestitate. Rafael, 

Correggio li se păreau ipocriţi şi lipsiţi de sinceritate. Voiau să 

privească în faţă greutăţile existenţei şi să-şi exprime mila faţă de 

sărmani şi invalizi. Ajunsese aproape o mândrie să se evite tot ce 

putea aminti de ceva drăgălaş şi cizelat şi să fie şocată îngâmfarea, 

reală sau presupusă, a „burghezului‖. 

Nu se poate spune că germana Käthe Kollwitz (1867-1945) şi-a 

conceput desenele şi stampele emoţionante doar ca să facă senzaţie. 

Artista avea o mare compasiune faţă de cei săraci şi oprimaţi, cărora 

dorea să le apere cauza. O serie de ilustraţii din anii 1890 i-a fost 

inspirată de o piesă de teatru despre viaţa grea a muncitorilor 

textilişti din Silezia, într-o perioadă de şomaj şi de revoltă socială 

(ilustr. 368).  



 

 

 

 

 
368. Käthe Kollwitz, Sărăcia, 1893-1901, litografie, 15,5 x 15,2 cm 

 

Scena copilului care moare nu figurează în piesă, dar face 

compoziţia şi mai zguduitoare. Când seria a fost aleasă ca să 

primească o medalie de aur, ministrul de resort l-a sfătuit pe împărat 

să nu i-o acorde, „ţinând cont de subiectul şi de execuţia naturalistă, 

total lipsită de elemente moderatoare sau conciliante‖. Chiar aceasta 



 

 

 

 

era şi intenţia autoarei. Spre deosebire de Millet (ilustr. 331), care, în 

tabloul său Culegătoarele de spice, voia să ne transmită demnitatea 

muncii, ea nu vedea altă ieşire decât revoluţia. Nu-i de mirare că 

opera ei a inspirat mulţi artişti şi propagandişti din ţările estice 

comuniste, unde a fost mult mai bine cunoscută decât în Occident. 

Şi în Germania se auzea deseori apelul la o schimbare radicală. În 

1906, un grup de pictori germani a înfiinţat o asociaţie numită Die 

Brücke (Podul), ca să rupă complet legătura cu trecutul şi să lupte 

pentru o eră nouă. Scopurile lor erau împărtăşite şi de Emil Nolde 

(1867-1956), deşi el nu a făcut parte mult timp din asociaţie. 

Profetul (ilustr. 369) este o lucrare impresionantă din lemn gravat 

care arată foarte bine efectul puternic pe care doreau să-l obţină 

aceşti artişti, aproape ca în cazul unui afiş.  



 

 

 

 

 
369. Emil Nolde, Profetul, 1912, lemn gravat, 32,1 x 22,2 cm 

 

Dar nu căutau impresia decorativă. Simplificarea trebuia să 

servească în întregime unei expresii exacerbate, aşa că totul este 

concentrat în privirea extatică a profetului. 

Expresionismul a găsit terenul cel mai propice în Germania, unde 



 

 

 

 

a reuşit, de fapt, să trezească mânia şi dorinţa de răzbunare a 

„omului mărunt‖. Când naziştii au preluat puterea, arta modernă, în 

ansamblu, a fost interzisă şi principalii ei reprezentanţi au fost exilaţi 

sau reduşi la tăcere. Aceasta a fost şi soarta sculptorului expresionist 

Ernst Barlach (1870-1938), căruia îi reproducem aici lucrarea Fie-vă 

milă! (ilustr. 370).  

 
370. Ernst Barlach, Fie-vă milă!, 1919, lemn sculptat, h. 38 cm. Colecţie particulară 



 

 

 

 

 

Există o expresivitate intensă în gestul simplu al acestei bătrâne 

cerşetoare cu mâini uscăţive şi nimic nu distrage atenţia de la tema 

principală. O astfel de lucrare e urâtă, e frumoasă? Întrebarea nu-şi 

are rostul, ca şi în cazul lui Rembrandt, lui Grünewald sau al 

operelor medievale apreciate de expresionişti mai presus de orice. 

Austriacul Oskar Kokoschka (1886-1980) se numără printre 

pictorii care au uimit publicul refuzând să se limiteze la latura 

frumoasă a lucrurilor. Picturile sale, expuse la Viena în anul 1909, 

au provocat un val de indignare. Reproducem aici unul dintre 

tablourile sale (ilustr. 371).  

 
371. Oskar Kokoschka, Copii jucându-se, 1909, ulei pe pânză, 73 x 108 cm. Duisburg, 

Wilhelm Lehmbruck Museum 

 

Avem în faţa ochilor o imagine plină de viaţă şi convingătoare. Dar e 

uşor de sesizat ce a putut să şocheze la prima vedere. Dacă ne 



 

 

 

 

gândim la portretele de copii din trecut, făcute de Rubens (ilustr. 

257), de Velázquez (ilustr. 267), de Gainsborough (ilustr. 306) sau 

de Reynolds (ilustr. 305), vedem imediat ce a putut să deranjeze. Un 

portret de copil trebuia înainte de orice să fie vesel şi fermecător şi 

adulţii preferau să ignore greutăţile şi suferinţele copilăriei. Sigur, 

Kokoschka nu ţinea deloc cont de aceste exigenţe convenţionale; el 

se ataşase cu simpatie, cu milă de aspiraţiile, de visurile acestor 

fiinţe tinere. A ştiut să surprindă stângăcia mişcărilor lor, stânjeneala 

acelor corpuri în plină metamorfoză. Pentru a exprima toate acestea, 

artistul nu a recurs la repertoriul tradiţional al desenului academic, 

însă chiar „greşelile‖ lui apropie şi mai mult lucrarea de viaţa reală. 

Nu se poate spune că arta unui Barlach sau a unui Kokoschka era 

propriu-zis o artă experimentală. Dar faptul că, într-o operă de artă, 

se punea atât de puternic accentul pe expresia subiectivă trebuia să 

ducă neapărat la o serie întreagă de experimentări. La urma-urmelor, 

chiar era indispensabil să se apeleze la natură pentru a se exprima o 

personalitate? Exemplul muzicii, care se lipsea foarte bine de 

cuvinte, a inspirat deseori artiştilor şi criticilor visul unui fel de 

muzică vizuală. Ne amintim că Whistler pornise în această direcţie 

dând tablourilor sale titluri inspirate din muzică (ilustr. 348). Dar 

una era să exprimi această posibilitate în termeni vagi, şi alta să 

expui un tablou lipsit de orice subiect identificabil. Primul artist care 

a făcut acest pas a fost un pictor rus, Wassily Kandinsky (1866-

1944), care trăia atunci la München. Ca mulţi dintre prietenii lui 

germani, era în fond un mistic, care dispreţuia progresul şi ştiinţa, 

aspirând la o regenerare a lumii printr-o artă pur „lăuntrică‖. În 

lucrarea sa Despre spiritual în artă (1912), puţin cam confuză, dar 

pasionantă, el pune accentul pe efectele psihologice ale culorii pure, 

atrage atenţia că un roşu viu ne poate impresiona ca un sunet de 

goarnă. Convins că era nu doar posibil, ci şi necesar de realizat astfel 

o comuniune între spirite, el a avut curajul să expună aceste prime 



 

 

 

 

încercări de „muzică colorată‖ (ilustr. 372), care sunt de fapt primele 

exemple de artă abstractă. 

 
372. Wassily Kandinsky, Cazaci, 1910-1911, ulei pe pânză, 95 x 130 cm. Londra, Tate 

Gallery 

 

S-a atras deseori atenţia că termenul „abstract‖ nu e prea potrivit 

şi s-a propus înlocuirea lui cu „nonfigurativ‖. Dar cele mai multe 

dintre denumirile din istoria artei sunt întâmplătoare; doar opera de 

artă contează. Chiar dacă primele experienţe de „muzică colorată‖ 

ale lui Kandinsky nu sunt considerate reuşite, înţelegem foarte bine 

interesul pe care l-au stârnit. Dar numai expresionismul nu ar fi putut 

să dea naştere unei adevărate mişcări a artei abstracte. Ca să 

înţelegem succesul ei şi transformarea lumii artistice în anii de 

dinaintea Primului Război Mondial, trebuie să revenim la Paris. La 



 

 

 

 

Paris a luat avânt cubismul. El reprezenta o ruptură şi mai mare cu 

tradiţia occidentală decât „gamele colorate‖ expresioniste ale lui 

Kandinsky. 

Totuşi, intenţia cubismului nu era să suprime reprezentarea, ci mai 

curând s-o transforme. Pentru a înţelege problemele pe care 

experienţele cubiste încercau să le rezolve, trebuie să ne întoarcem la 

simptomele de efervescenţă şi de criză prezentate în capitolul 

dinainte. Ne amintim că acea confuzie strălucitoare a 

„instantaneelor‖ impresioniste provocase multă tulburare, de unde şi 

dorinţa care îi incitase pe reprezentanţii mişcării Art nouveau să 

favorizeze o structură ordonată, iar pe Seurat şi Cézanne să prefere o 

simplificare decorativă. 

Această aspiraţie a făcut să apară o nouă problemă: conflictul între 

schema decorativă şi volum. Impresia de volum se obţine în artă, 

după cum ştim, prin umbre, prin felul în care cade lumina. O 

simplificare îndrăzneaţă putea să frapeze în afişele lui Toulouse-

Lautrec sau în ilustraţiile lui Beardsley (ilustr. 361 şi 362), dar 

absenţa reliefării formei le făcea să arate excesiv de plate. Am văzut 

că artişti precum Hodler (ilustr. 360) sau Bonnard (ilustr. 359) au 

folosit această calitate, pentru că punea accentul pe formele 

compoziţiilor lor; dar, neglijând impresia de volum, s-au lovit în 

mod inevitabil de tipul de problemă care se pusese în Renaştere 

odată cu introducerea perspectivei: nevoia de a împăca redarea 

realităţii cu un desen clar. 

Problema era acum inversată: dând prioritate motivului decorativ, 

sacrificau practica seculară a reliefării contururilor, redarea tuturor 

formelor în lumină şi umbră. Este adevărat că acest sacrificiu putea 

să fie trăit şi ca o eliberare. În sfârşit, frumuseţea şi puritatea 

culorilor luminoase, care contribuiseră cândva la splendoarea 

vitraliilor din Evul Mediu (ilustr. 121) şi a miniaturilor, nu mai erau 

întunecate de umbre. Aici s-a făcut simţită influenţa lui Van Gogh şi 



 

 

 

 

Gauguin, ale căror opere au început să fie remarcate. Amândoi îi 

îndemnaseră pe pictori să renunţe la o artă prea rafinată pentru o artă 

mai directă în forme şi culori. Refuzând subtilitatea, artiştii căutau 

acum culori intense şi armonii „barbare‖. În 1905, la Paris a expus 

un grup de tineri pictori care au fost curând numiţi „fovişti‖, din 

cauza neglijării făţişe a formelor naturii şi a predilecţiei pentru 

culorile violente. Cel mai faimos dintre aceşti artişti a fost Henri 

Matisse (1869-1954), caracterizat prin înclinaţia sa spre o 

simplificare aproape decorativă. Impresionat de frumuseţea 

covoarelor orientale şi de peisajul nord-african, el a creat un stil care 

a exercitat o influenţă considerabilă asupra desenului modern. 

Ilustraţia 373 reproduce una dintre picturile sale, datând din 1908, 

intitulată La Desserte.  



 

 

 

 

 
373. Henri Matisse, La Desserte, 1908, ulei pe pânză, 180 x 220 cm. Sankt Petersburg, 

Muzeul Ermitaj 

 

Matisse calcă aici pe urmele lui Bonnard. Dar, în timp ce Bonnard 

păstra impresia de scânteiere, Matisse merge mult mai departe şi 

transformă spaţiul în schemă decorativă. Jocul obiectelor care 

formează natura moartă cu motivele tapetului şi feţei de masă 

constituie tema principală a tabloului. Figura umană şi peisajul pe 

care îl zărim pe fereastră au respectat concepţia decorativă. Prin 

urmare, este cât se poate de logic ca femeia şi copacii să fie foarte 

simplificaţi în privinţa contururilor şi chiar deformaţi, ca să se 

armonizeze cu florile tapetului. De altfel, pictorul a subintitulat 

tabloul „Armonie în roşu‖, amintind de titlurile lui Whistler. Culorile 



 

 

 

 

vii şi contururile rudimentare ale unor astfel de picturi pot să 

amintească efectul decorativ al desenelor de copii. Totuşi, Matisse a 

dat dovadă de un mare rafinament. Aceasta era forţa, dar şi 

slăbiciunea lui, pentru că nu a reuşit să iasă din impas. A fost nevoie 

să se aştepte ca exemplul lui Cézanne să ajungă la cunoştinţa tuturor, 

şi aceasta s-a întâmplat după moartea lui, în 1906, când a fost 

organizată o mare expoziţie la Paris. 

Pictorul cel mai impresionat de această revelaţie a fost un tânăr 

spaniol, Pablo Picasso (1881-1973). Era fiul unui profesor de desen 

şi se dovedise un copil-minune la Şcoala de Arte Frumoase din 

Barcelona. A venit la Paris la nouăsprezece ani şi a pictat la început 

subiecte expresioniste: cerşetori, vagabonzi, artişti de circ. Dar nu s-

a mulţumit doar cu atât şi a început să studieze arta popoarelor 

primitive, incitat de exemplul lui Gauguin şi poate al lui Matisse. E 

uşor să sesizăm ce învăţăminte a tras din astfel de lucrări: cum să 

construiască o figură, un chip sau un obiect din câteva elemente 

foarte simple. Nu e vorba de simplificarea impresiei vizuale aşa cum 

o practicaseră artiştii dinainte. Aceştia transformau formele naturii în 

forme plate. Nu exista oare niciun mijloc pentru a se evita această 

lipsă a volumului, pentru a construi simplu imaginea obiectului, 

păstrându-se totuşi impresia de soliditate şi de profunzime? Această 

problemă l-a dus pe Picasso la opera lui Cézanne. Într-o scrisoare 

adresată unui tânăr pictor, Cézanne îl îndemnase să vadă natura în 

termeni cvasigeometrici: cuburi, conuri, cilindri. Artistul înţelegea 

probabil prin aceasta că pictorul, când compune tabloul, nu trebuie 

niciodată să piardă din vedere aceste elemente solide. Picasso şi 

prietenii lui au hotărât să aplice sfatul întocmai. Ne putem imagina 

raţionamentul lor: „Am renunţat de mult timp la pretenţia de a 

reprezenta lucrurile aşa cum ne apar în faţa ochilor. E un miraj după 

care e inutil să alergăm. Nu dorim să fixăm pe pânză impresia 

schimbătoare a unei clipe trecătoare. Să încercăm să-l urmăm pe 



 

 

 

 

Cézanne şi să ne construim subiectul la fel de solid, de durabil pe cât 

putem. De ce să nu fim logici şi să nu admitem că adevăratul nostru 

scop este să construim, nu să copiem ceva? Dacă ne gândim la un 

obiect, să spunem la o vioară, nu ne apare în minte identic cu cel din 

faţa ochilor. În realitate, percepem simultan aspectele sale diferite. 

Unele dintre ele sunt pentru noi, ca să spun aşa, tangibile, în timp ce 

altele sunt mai vagi. Şi totuşi acest amestec de imagini complexe are 

ceva mai real decât un simplu instantaneu sau o pictură migăloasă a 

obiectului respectiv‖. Cred că un raţionament de acest gen trebuie să 

fi stat la originea unor picturi precum natura moartă cu vioară a lui 

Picasso (ilustr. 374).  

 
374. Pablo Picasso, Vioară şi struguri, 1912, ulei pe pânză, 50,6 x 61 cm. New York, 



 

 

 

 

The Museum of Modern Art 

 

În unele privinţe, e aici o întoarcere la ceea ce am numit metoda 

egipteană, metodă care constă în a reda obiectul din unghiul care 

permite perceperea cu claritate a aspectelor sale cele mai 

caracteristice. Gâtul viorii şi unul dintre cuiele corzilor sunt văzute 

din lateral, aşa cum ni le imaginăm în mod normal atunci când ne 

gândim la o vioară. În schimb, orificiile de rezonanţă în formă de S 

sunt văzute din faţă; dintr-o parte, le-am putea doar ghici. Curba 

cutiei de rezonanţă este accentuată în mod exagerat, aşa cum ne-am 

putea imagina o astfel de curbă în virtutea unei amintiri tactile. 

Arcuşul şi coardele plutesc în spaţiu; coardele apar chiar de două ori: 

o dată din faţă, altă dată spre gâtul viorii. În pofida unui aparent 

amestec de forme dislocate – şi sunt mai multe decât am enumerat –, 

pictura nu dă senzaţia de dezordine. Artistul şi-a construit tabloul cu 

ajutorul unor elemente mai mult sau mai puţin uniforme, astfel încât 

ansamblul să producă o impresie de coerenţă, comparabilă în această 

privinţă cu cea a unor opere de artă primitivă, precum stâlpul totemic 

din ilustraţia 26. Evident, această metodă prezenta un inconvenient, 

iar creatorii cubismului erau foarte conştienţi de acest lucru: nu 

putea fi aplicată decât unor obiecte mai mult sau mai puţin familiare. 

Spectatorul trebuia să aibă prezentă în minte forma unei viori ca să 

perceapă legătura dintre diferitele fragmente care apar în compoziţie. 

De aceea, pictorii cubişti alegeau în general motive familiare – 

chitare, sticle, fructiere, uneori o figură umană –, ca spectatorul să le 

înţeleagă uşor şi să sesizeze legătura dintre diferitele elemente. Nu 

toată lumea agreează acest fel de şaradă şi e cât se poate de normal, 

dar la fel de normal e să cauţi să înţelegi intenţiile artistului. Există 

oameni care se consideră jigniţi dacă vrei să-i faci să creadă că aşa 

arată o vioară. O astfel de provocare nu poate fi luată în seamă. 

Toată lumea ştie cum e o vioară şi artistul nu intenţionează să ne 

arate acest fleac. El îl invită pe spectator să participe la jocul subtil 



 

 

 

 

care constă în a construi sugestia unui obiect tangibil cu ajutorul 

câtorva suprafeţe plane dispuse pe pânză. După cum am văzut, a 

picta a însemnat întotdeauna a căuta o soluţie pentru paradoxul care 

stă la baza picturii: reprezentarea adâncimii pe o suprafaţă plană. 

Atitudinea cubistă prezintă o noutate: renunţarea la căutarea unei 

soluţii şi obţinerea unor efecte inedite din acest paradox. Dar, dacă 

foviştii sacrificaseră umbrele pentru plăcerea culorii, cubiştii au 

apucat în schimb pe un drum contrar: au renunţat la această plăcere 

şi s-au jucat de-a v-aţi ascunselea cu procedeul tradiţional de 

reliefare a formelor. 

Picasso n-a pretins niciodată că maniera cubistă trebuie să 

înlocuiască toate celelalte maniere de reprezentare a lumii vizibile. Îi 

plăcea să schimbe metodele, trecând frecvent de la experimentarea 

cea mai îndrăzneaţă la forme cât se poate de tradiţionale ale artei 

(ilustr. 11 şi 12). Avem toate motivele să fim surprinşi că ilustraţiile 

375 şi 376 prezintă, şi una, şi cealaltă, o faţă omenească desenată de 

acelaşi artist.  



 

 

 

 

 
375. Pablo Picasso, Cap, 1945, litografie, 29 x 23 cm 



 

 

 

 

 
376. Pablo Picasso, Cap, 1928, colaj şi ulei pe pânză, 55 x 33 cm. Colecţie particulară 

 

Pentru a o înţelege pe a doua, trebuie să ne amintim de încercările 

noastre de a desena oameni, precum şi de fetişul tahitian (ilustr. 24) 



 

 

 

 

şi măştile rituale ale populaţiei din Pacific (ilustr. 25). Se pare că 

Picasso a dorit să vadă până unde putea să ducă ideea de a forma 

imaginea unui cap pornind de la cele mai inadecvate forme. A dispus 

doi ochi schematici, cât mai departe posibil unul de altul; a 

reprezentat gura printr-o linie frântă, cu şirul de dinţi, şi a adăugat o 

linie ondulată pentru a sugera conturul feţei. Dar, din aceste aventuri 

la limita imposibilului, a ştiut să revină la imagini solide, lizibile şi 

emoţionante, precum cea din ilustraţia 375. Nicio metodă, nicio 

tehnică nu îl mulţumea mult timp. A ajuns chiar să renunţe temporar 

la pictură pentru ceramică. E foarte posibil să nu ghicim la prima 

privire că farfuria reprodusă în ilustraţia 377 este opera unuia dintre 

maeştrii cei mai rafinaţi ai epocii noastre.  

 



 

 

 

 

377. Pablo Picasso, Pasăre, 1948, ceramică, 32 x 38 cm. Colecţie particulară 

 

Poate că tocmai extraordinara sa uşurinţă de a desena şi virtuozitatea 

sa tehnică l-au făcut pe Picasso să aspire la o mare simplitate. 

Probabil că avea o mare satisfacţie să lase deoparte subtilitatea lui 

diabolică şi să realizeze cu propriile mâini ceva ce amintea de 

lucrările copiilor sau de artizanii cei mai simpli. 

Picasso însuşi spunea că nu experimenta. A spus că nu căuta, 

găsea. Îi ironiza pe cei care voiau să-i înţeleagă arta: „Toată lumea 

vrea să înţeleagă arta, de ce să nu încercăm să înţelegem cântecul 

unei păsări?‖ Evident, avea dreptate. Nicio pictură nu poate fi pe 

deplin „explicată‖ prin cuvinte, dar cuvintele sunt uneori puncte de 

reper utile; ajută la evitarea neînţelegerilor, ne pot oferi cel puţin o 

vedere sumară a stării de spirit – a poziţiei – pictorului. Cred că 

atitudinea care îl conducea pe Picasso la descoperirile lui e 

caracteristică pentru arta modernă. 

Cel mai bun mod de a înţelege această atitudine este revenirea la 

originile acestei arte. Pentru artiştii din vremurile trecute, pe primul 

plan era subiectele. Primeau comanda să picteze o Madonă, un 

portret, şi se puneau imediat pe treabă, lucrând cum se pricepeau mai 

bine. Când comenzile au devenit mai rare, artistul a trebuit să aleagă 

singur subiectele. Unii s-au străduit să le aleagă în vederea unei 

eventuale cumpărări. Scene anecdotice, îndrăgostiţi sub clar de lună, 

episoade din istoria naţională. Alţii au refuzat să practice acest fel de 

ilustrare. În loc să aleagă un subiect, preferau să li se dea voie să 

studieze câteva probleme precise ale meseriei lor. Astfel, 

impresioniştii, pasionaţi de efectele luminii în aer liber, au şocat 

publicul pictând mai curând străzi de la periferie sau căpiţe de fân 

decât scene de interes „literar‖. Intitulând portretul mamei sale 

(ilustr. 347) Aranjament în gri şi negru, Whistler îşi exprima 

convingerea că subiectul e pentru artist doar ocazia unui nou studiu 

al echilibrului dintre culori şi desen. Un maestru ca Cézanne nici 



 

 

 

 

măcar nu avea nevoie să invoce această idee. După cum am văzut, 

naturile moarte pictate de el (ilustr. 353) nu puteau fi văzute decât ca 

studii consacrate diferitelor probleme ale artei. Cubiştii au preluat 

problema de acolo de unde o lăsase Cézanne, şi, de atunci, un număr 

crescând de artişti a acceptat ca evidentă ideea că ceea ce contează în 

artă e să găseşti soluţii noi la problemele „formei‖. Pentru ei, forma 

era pe primul loc, după aceea venea subiectul. 

Cea mai bună descriere a acestei proceduri a fost dată de pictorul 

şi muzicianul Paul Klee (1879-1940), care era prieten cu Kandinsky, 

dar şi fusese profund influenţat de cubism, de care luase cunoştinţă 

la Paris în anul 1912. Mai mult decât nişte metode noi în 

reprezentarea realităţii, aceste experienţe arătau, după părerea lui, o 

nouă posibilitate de a jongla cu formele. Într-o conferinţă ţinută la 

Bauhaus, Klee a explicat că începea prin a stabili unele raporturi 

între linii, umbre, culori, accentuând într-un punct, reducând în altul, 

în căutarea impresiei de echilibru, de justeţe, scopul fiecărui artist. 

Formele care se nasc treptat din acest prim stadiu al muncii sugerau 

ele însele imaginaţiei un subiect real sau fantastic, indicaţie pe care o 

urma în măsura în care i se părea fecundă şi nu risca să-i distrugă 

armoniile, completând imaginea pe care o „găsise‖. Klee avea 

convingerea că acest mod de a crea imagini e mai fidel naturii decât 

copia cea mai servilă. E natura însăşi, spunea el, care creează prin 

intermediul artistului; aceeaşi putere misterioasă, care a modelat 

formele magice ale animalelor preistorice şi feeria faunei marine, se 

manifestă în mintea artistului şi dă naştere creaturilor sale. Ca şi 

Picasso, Klee ţinea mult la adevărul imaginilor astfel realizate. E 

greu să apreciem bogăţia imaginaţiei sale după un singur tablou. Dar 

ilustraţia 378 ne ajută să ne facem cel puţin o idee despre spiritul şi 

subtilitatea lui.  



 

 

 

 

 
378. Paul Klee, O mică poveste cu un pitic, 1925, acuarelă pe carton lucios, 43 x 35 cm. 

Colecţie particulară 

 

Se numeşte O mică poveste cu un pitic, şi putem observa 



 

 

 

 

transformarea magică a piticului, deoarece capul lui apare în partea 

de jos a capului mai mare de deasupra. 

E foarte posibil ca pictorul să nu fi prevăzut această „găselniţă‖ 

înaintea începerii tabloului. Dar jocul liber al formelor l-a dus la o 

invenţie pe care a dezvoltat-o mai apoi. Mai mult ca sigur că şi unii 

artişti din trecut s-au bazat uneori pe inspiraţie şi pe norocul de 

moment. Dar, deşi se puteau folosi de inspiraţia fericită, ei încercau 

întotdeauna să păstreze controlul asupra situaţiei. Mulţi artişti 

moderni, care împărtăşeau ideile lui Klee privind latura creatoare a 

naturii, considerau că trebuia renunţat la acest control voit, că opera 

trebuia să se dezvolte după propriile ei legi. Această metodă 

aminteşte, încă o dată, de mâzgălelile noastre, când lăsam peniţa să 

se mişte la întâmplare, dar pentru artist e ceva cât se poate de serios. 

E de la sine înţeles că, în funcţie de temperament şi de gust, un 

artist lasă mai mult sau mai puţin jocul formelor să ajungă la creaţii 

fantastice. Picturile americanului Lyonel Feininger (1871-1956), 

care a lucrat un timp la Bauhaus, furnizează un bun exemplu despre 

modul în care un artist îşi alege subiectele în vederea demonstrării 

unor probleme legate de formă. Ca şi Klee, Feininger a venit la Paris 

în 1912 şi a găsit lumea artei „împătimită de cubism‖. A văzut că 

această mişcare adusese soluţii noi veşnicei probleme a picturii: 

reprezentarea spaţiului pe o suprafaţă plană, fără a distruge totuşi 

claritatea compoziţiei. Feininger a imaginat un procedeu personal. 

Îşi construia tabloul din triunghiuri ieşind unele din altele, care, prin 

transparenţă, sugerează planuri succesive, în stilul acelor perdele 

subţiri pe care le folosesc unii decoratori de teatru ca să creeze iluzia 

de profunzime. Tema – regate – se potriveşte cu această compoziţie 

a spaţiului (ilustr. 379). 



 

 

 

 

 
379. Lyonel Feininger, Bărci cu pânze, 1929, ulei pe pânză, 43 x 72 cm. Detroit, The 

Institute of Art, donaţie a lui Robert H. Tannahill 

 

Acelaşi interes faţă de problemele formei l-a determinat pe 

sculptorul român Constantin Brâncuşi (1876-1957) să renunţe la 

tehnicile pe care le învăţase în timpul studiilor şi ca asistent al lui 

Rodin ca să caute o simplificare extremă. Timp de câţiva ani, el a 

lucrat la conceperea unui grup în formă de cub reprezentând sărutul 

(ilustr. 380).  



 

 

 

 

 
380. Constantin Brâncuşi, Sărutul, 1907, piatră sculptată, h. 28 cm. Craiova, Muzeul de 

Artă 

 

Deşi soluţia lui e atât de radicală încât ne poate face încă o dată să ne 

gândim la o caricatură, problema pe care dorea s-o abordeze nu era 

chiar nouă. Michelangelo, după cum ne amintim, vedea în sculptură 



 

 

 

 

un mijloc de a face să iasă la iveală forma închisă în blocul de 

marmură şi de a da viaţă şi mişcare figurilor sale, păstrând totuşi 

conturul simplu al pietrei. Brâncuşi a hotărât să abordeze problema 

de la celălalt capăt. Voia să ştie ce putea sculptorul să păstreze din 

piatra primară, transformând-o pentru evocarea unui grup uman. 

Era aproape inevitabil ca interesul faţă de problemele formei să 

ducă la noi experienţe în domeniul picturii abstracte, reprezentată în 

Germania de Kandinsky. Ne amintim că ideile sale s-au născut din 

expresionism şi tindeau spre un gen de pictură în stare să rivalizeze 

cu muzica prin valoarea expresivă. După ce cubismul le-a stârnit 

interesul pentru structură, pictorii de la Paris, din Rusia şi, curând, 

din Olanda s-au întrebat dacă pictura nu putea să devină un fel de 

construcţie ca arhitectura. Olandezul Piet Mondrian (1872-1944) 

voia să-şi realizeze compoziţiile cu ajutorul unor elemente simple: 

linii drepte şi culori pure (ilustr. 381).  



 

 

 

 

 
381. Piet Mondrian, Compoziţie în roşu, negru, albastru, galben şi gri, 1920, ulei pe 

pânză, 52,5 x 60 cm. Amsterdam, Stedelijk Museum 

 

Aspira la o artă plină de claritate şi disciplină, care să reflecte într-un 

fel legile universului. Pentru că Mondrian era, asemenea lui 

Kandinsky şi Klee, un fel de mistic şi dorea ca arta lui să dezvăluie 

realităţile imuabile din spatele formelor schimbătoare ale aparenţei 

subiective a lucrurilor. 

Într-o stare de spirit apropiată, englezul Ben Nicholson (1894-

1982) s-a ocupat şi el de aceste probleme. Dar, în timp ce Mondrian 

explora relaţiile dintre culorile elementare, Nicholson se concentra 

asupra raporturilor dintre formele simple precum cercul şi 



 

 

 

 

dreptunghiul, pe care le realiza deseori pe planşe albe, dând fiecăreia 

o profunzime diferită (ilustr. 382). Şi el spunea că are convingerea că 

se află în căutarea „realităţii‖ şi că pentru el arta şi experienţa 

religioasă sunt acelaşi lucru. 

 
382. Ben Nicholson, 1934 (basorelief), 1934, ulei pe carton decupat, 71,8 x 96,5 cm. 

Londra, Tate Gallery 

 

Orice am crede despre filosofia lui, ne imaginăm cu uşurinţă că, 

datorită unei anumite condiţionări, un artist se poate lăsa sedus de 

îmbinarea anumitor forme şi nuanţe, până când i se par juste. Într-un 

anume sens, o pictură care comportă doar câteva forme geometrice 

poate să prezinte pentru autorul ei tot atâtea dificultăţi ca pictarea 

unei Madone pentru un artist din trecut. Acesta din urmă ştia pe ce 

drum mergea: era ghidat de tradiţie şi variantele pe care le putea 

alege nu erau nelimitate. Pictorul modern, în faţa formelor sale 



 

 

 

 

simple, este, în realitate, parcă pierdut în faţa unui infinit de 

posibilităţi. Chiar dacă nu agreăm atitudinea lui, seriozitatea 

eforturilor sale nu merită niciun fel de ironie. 

Sculptorul american Alexander Calder (1898-1976) a găsit un 

mod personal de a ieşi din impas. A făcut studii de inginerie şi a fost 

profund impresionat de arta lui Mondrian, căruia i-a vizitat atelierul 

la Paris în 1930. Ca şi el, Calder visa la o artă care să reflecte legile 

matematice ale universului, dar această artă nu putea să fie rigidă şi 

statică. Universul e permanent în mişcare, dar coeziunea lui e 

asigurată de forţe misterioase care se echilibrează; această idee de 

echilibru i-a inspirat lui Calder mobilurile1 sale (ilustr. 383). 

 
383. Alexander Calder, Un univers, 1934, mobil motorizat, ţeavă din fier vopsit, sârmă 



 

 

 

 

şi lemn cu sfoară, h. 102,9 cm. New York, The Museum of Modern Art 

 

Suspenda forme diverse, de diferite culori, şi le făcea să se 

rotească şi să se legene în spaţiu. Cuvântul „echilibru‖ nu e aici o 

simplă figură de stil. 

Natural, după descoperirea unei soluţii, ea putea fi folosită şi la 

gadgeturi. Printre cei cărora le plăceau mobilurile, existau puţini care 

se gândeau la univers, aşa cum nici cei care au transpus compoziţiile 

dreptunghiulare ale lui Mondrian în desene de coperte nu s-au gândit 

la filosofia lui. Această căutare constantă a unui echilibru misterios, 

rodul problematic al unei metode nesigure, le stârnea totuşi o 

impresie de gol, pe care încercau s-o depăşească îmboldiţi de un fel 

de disperare. După exemplul lui Picasso, aspirau la ceva mai simplu, 

mai puţin arbitrar. Dar, dacă interesul nu trebuia să se axeze nici pe 

„subiect‖, ca pe vremuri, nici pe „formă‖, ca foarte recent, ce sens ar 

fi trebuit să aibă aceste opere? Nu putem da un răspuns precis, 

deoarece prin explicaţii detaliate despre astfel de subiecte se ajunge 

cu uşurinţă la o falsă profunzime, ba chiar şi la o absurditate gratuită. 

Răspunsul ar putea fi că artistul modern doreşte să creeze obiecte – 

şi accentul se pune atât pe noţiunea de obiect, cât şi pe cea de 

creaţie. Artistul vrea să aibă sentimentul că face ceva care nu a mai 

existat niciodată. Nu copia unui obiect real, indiferent cât de abilă ar 

fi, nu bucăţi de decoraţie, oricât de strălucitoare ar fi, ci ceva mult 

mai semnificativ şi mai durabil. Până la urmă, ceva care i se pare 

mai real decât banalitatea cotidiană. Pentru a înţelege mai bine 

această atitudine, poate vom găsi câteva lămuriri în amintirile din 

copilărie, din vremea în care ne simţeam în stare să facem ceva din 

cuburi sau din nisip, să facem o baghetă magică dintr-o coadă de 

mătură, un castel fermecat din câteva pietre. Uneori, aceste obiecte 

căpătau pentru noi, ca pentru omul primitiv, o semnificaţie uriaşă. 

Cred că sculptorul Henry Moore (1898-1986) dorea să resimţim în 

faţa creaţiilor sale (ilustr. 384) chiar acest sentiment intens al 



 

 

 

 

unicităţii unui obiect născut din magia mâinilor omului.  

 
384. Henry Moore, Figură culcată, 1938, piatră, l. 132,7 cm. Londra, Tate Gallery 

 

Moore nu foloseşte modele. Pleacă de la blocul de piatră. Vrea „să 

facă ceva‖ din el. Nu făcându-l bucăţele, ci tatonând, căutând, am 

putea spune, „vrerea‖ pietrei. Dacă rezultatul sugerează o figură 

umană, e perfect. Dar, chiar în această figură, sculptorul vrea să 

păstreze ceva din soliditatea, din simplitatea stâncii. Nu încearcă să 

facă o femeie din piatră, ci o piatră care sugerează forma unei femei. 

Această atitudine a redat artiştilor gustul pentru operele „primitive‖. 

Unii aproape că îi invidiau pe artiştii tribali, ale căror creaţii erau 

resimţite ca fiind încărcate de o putere magică şi erau destinate să 



 

 

 

 

joace un rol în ritualurile cele mai sacre ale tribului. Misterul 

vechilor idoli şi al fetişurilor ţinuturilor îndepărtate a trezit o dorinţă 

romantică de a fugi departe de o civilizaţie care părea acaparată de 

preocupările ei comerciale. Primitivii erau poate sălbatici şi plini de 

cruzime, dar cel puţin păreau a nu cunoaşte ipocrizia. Această 

nostalgie romantică îi dusese deja pe Delacroix în Africa de Nord şi 

pe Gauguin spre mările Sudului. 

Într-o scrisoare trimisă din Tahiti, Gauguin a scris că simţea că 

trebuia să ajungă şi mai departe decât la caii Partenonului, până la 

calul de lemn din copilărie. În loc să zâmbim apropo de preocuparea 

artistului modern faţă de formele simple şi copilăreşti, ar fi mai bine 

să încercăm să-i înţelegem raţiunea. Artiştii simt foarte bine că un 

sentiment direct şi simplu e singurul lucru care nu se poate învăţa. 

Poţi să-ţi însuşeşti orice secret al meseriei; orice efect, după ce a fost 

realizat o dată, e uşor de imitat. Mulţi artişti au sentimentul că nu 

există niciun câştig prin sporirea mulţimii de opere de artă unde 

dexteritatea şi abilitatea sunt împinse până la extrem. Se simt în 

pericol de a-şi pierde sufletul şi de a deveni simpli fabricanţi de 

picturi şi de sculpturi, dacă nu reuşesc să se elibereze şi să redevină 

asemenea unor copii. 

Poate că primitivismul recomandat de Gauguin a avut mai târziu 

asupra artei moderne o influenţă şi mai durabilă decât cea a 

expresionismului lui Van Gogh, sau cea „constructivistă‖ a lui 

Cézanne (cubismul). El anunţa o revoluţie completă a gustului, 

revoluţie care a început pe la anul 1905, anul primei expoziţii a 

foviştilor. Ea a făcut critica să descopere frumuseţea lucrărilor din 

Evul Mediu timpuriu (ilustr. 106 şi 119). În acelaşi timp, artiştii au 

început să studieze operele triburilor primitive cu un zel comparabil 

cu cel manifestat de arta academică faţă de sculptura greacă. Toată 

această schimbare a gustului i-a făcut pe unii tineri pictori parizieni, 

la începutul secolului, să descopere arta unui pictor amator, modest 



 

 

 

 

funcţionar vamal, care trăia retras la periferie. Acest pictor, Henri 

Rousseau, zis Rousseau Vameşul (1844-1910), constituia pentru ei 

dovada vie că, departe de a fi calea cea bună, formaţia tradiţională 

putea să strice cele mai preţioase calităţi. Şi, într-adevăr, Rousseau 

nu ştia nimic despre un desen corect şi despre procedeele 

impresionismului. Picta cu culori simple şi contururi precise fiecare 

frunză a unui copac, fiecare fir de iarbă (ilustr. 385).  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

385. Henri Rousseau, Portretul lui Joseph Brummer, 1909, ulei pe pânză, 116 x 88,5 

cm. Colecţie particulară 

 

Şi totuşi, în ciuda aparentei lor stângăcii, tablourile sale au ceva atât 

de viguros, de simplu şi de direct, încât se simte foarte bine aici 

mâna unui maestru. 

Dintre artiştii porniţi în căutarea naivităţii şi simplităţii, cei care, 

precum Rousseau, cunoscuseră cu adevărat viaţa dintr-un mediu 

modest erau avantajaţi. Alt exemplu ar fi Marc Chagall (1887-1985), 

venit la Paris dintr-un ghetou al unui oraş rusesc de provincie, cu 

câţiva ani înainte de Primul Război Mondial. Contactul lui cu arta 

contemporană nu a reuşit să şteargă amintirile din copilărie. Picturile 

sale cu subiect rural, precum muzicantul care face corp comun cu 

instrumentul lui (ilustr. 386), reuşesc să păstreze ceva din farmecul 

ingenuu al artei populare veritabile. 



 

 

 

  



 

 

 

 

386. Marc Chagall, Muzicantul (Violoncelistul), 1939, ulei pe pânză, 100 x 73 cm. 

Colecţie particulară 

 

Preţuirea avută faţă de Rousseau şi faţă de maniera naivă a 

autodidacţilor, numiţi „pictori de duminică‖, i-a făcut pe unii artişti 

să respingă, ca pe o povară inutilă, întreaga complexitate a teoriilor. 

Anumiţi pictori au încercat să se apropie de idealul omului obişnuit, 

să picteze peisaje unde fiecare detaliu să fie clar, să aleagă subiecte 

care puteau să fie pe placul şi pe înţelesul oricui. Din motive 

politice, această atitudine a fost mult încurajată în Germania nazistă 

şi Rusia comunistă, fără ca acest fapt să infirme sau să confirme în 

vreun fel valoarea unei astfel de concepţii. Astfel, americanul Grant 

Wood (1892-1942), după ce a studiat la Paris şi la München, a pictat 

frumuseţea statului său natal, Iowa, cu o simplitate deliberată. Pentru 

tabloul lui Sosirea primăverii (ilustr. 387) a făcut chiar un model din 

lut, care i-a permis să studieze peisajul dintr-un unghi neaşteptat şi 

să confere operei sale puţin din farmecul unui peisaj de jucărie. 

 
387. Grant Wood, Sosirea primăverii, 1936, ulei pe carton, 46,3 x 102,1 cm. Winston-

Salem (Carolina de Nord), Reynolda House, Museum of American Art 

 

Putem aprecia înclinaţia artiştilor moderni spre tot ce e direct şi 

autentic, dar nu trebuie să pierdem din vedere faptul că efortul de a 



 

 

 

 

te exprima simplu şi cu naivitate duce neapărat la contradicţii. 

„Suprarealismul‖ ilustrează perfect această contradicţie internă. Nu 

poţi fi „primitiv‖ din proprie voinţă. Dorinţa nestăpânită de a deveni 

infantili i-a dus pe unii artişti la simple exerciţii de prostie calculată. 

Totuşi, exista o cale care fusese rareori explorată în trecut: cea a 

creării unor imagini fantastice şi onirice. Desigur, am văzut demoni 

şi diavoli în tablourile lui Hieronymus Bosch (ilustr. 229 şi 230), ca 

şi lucrări groteşti, cum ar fi fereastra lui Zuccaro (ilustr. 231), dar 

poate că Goya a fost singurul care a redat perfect convingător 

viziunea misterioasă în care apărea un colos aşezat la marginea lumii 

(ilustr. 320). 

Ambiţia lui Giorgio de Chirico (1888-1978), grec născut din 

părinţi italieni, era aceea de a surprinde impresia de stranietate care 

ne copleşeşte atunci când ne aflăm în faţa a ceva neaşteptat şi 

enigmatic. Folosind tehnicile tradiţionale ale reprezentării, artistul a 

aşezat alături un cap clasic monumental şi o mănuşă mare din 

cauciuc într-un oraş abandonat, intitulând totul Cântec de iubire 

(ilustr. 388). 



 

 

 

 

 
388. Giorgio de Chirico, Cântec de iubire, 1914, ulei pe pânză, 73 x 59,1 cm. New 

York, The Museum of Modern Art 



 

 

 

 

 

Când a văzut pentru prima dată o reproducere a acestui tablou, 

belgianul René Magritte (1898-1967) a avut sentimentul „că 

reprezenta o ruptură completă cu obiceiurile mentale ale unor artişti 

prizonieri ai talentului, ai virtuozităţii şi ai tuturor specialităţilor 

estetice: era o viziune nouă‖. Magritte a urmat acest exemplu 

aproape întreaga sa carieră şi multe dintre imaginile sale onirice, 

pictate cu o precizie meticuloasă şi expuse sub titulaturi enigmatice, 

sunt memorabile tocmai pentru că sunt inexplicabile. Astfel, a pictat 

A încerca imposibilul (ilustr. 389) în 1928 – titlu care ar putea fi 

motto-ul acestui capitol.  



 

 

 

  



 

 

 

 

389. René Magritte, A încerca imposibilul, 1928, ulei pe pânză, 105,6 x 81 cm. Colecţie 

particulară 

 

După cum am văzut, artiştii aveau sentimentul că obligaţia de a picta 

pur şi simplu ceea ce vedeau era o capcană, şi asta i-a dus permanent 

la noi experienţe. Artistul lui Magritte (şi e vorba de un autoportret) 

abordează îndatorirea tradiţională a pictorului academic: pictarea 

unui nud. Totuşi, el înţelege că ceea ce face nu înseamnă copierea 

realităţii, ci mai curând crearea unei noi realităţi, aşa cum facem în 

vis, chiar dacă nu ştim cum reuşim asta. 

Magritte era un membru important al unui grup de artişti care îşi 

spuneau „suprarealişti‖. Termenul a fost inventat în 1924 ca să 

exprime aspiraţia multor tineri artişti, deja amintiţi aici, de a crea 

ceva mai adevărat decât realitatea însăşi. Unul dintre primii membri 

ai grupului a fost tânărul sculptor italo-elveţian Alberto Giacometti 

(1901-1966), al cărui cap sculptat (ilustr. 390) ar putea să ne ducă cu 

gândul la opera lui Brâncuşi, deşi nu a căutat atât simplitatea, cât 

expresivitatea cu mijloace reduse la minimum.  



 

 

 

 

 
390. Alberto Giacometti, Cap, 1927, marmură, h. 41 cm. Amsterdam, Stedelijk Museum 

 

Pe dală se văd doar două adâncituri, una orizontală şi cealaltă 

verticală; totuşi, el ne priveşte la fel ca operele de artă tribale 

amintite în primul capitol (ilustr. 24). 

Mulţi suprarealişti au fost foarte impresionaţi de scrierile lui 

Freud, care arătase că, atunci când gândirea lucidă dispare sau 



 

 

 

 

aţipeşte, copilul din noi şi sentimentul de sălbăticie, permanent 

latente, ies la iveală. Aici se află originea convingerii suprarealiştilor 

că arta nu e niciodată produsul unei raţiuni pe deplin conştiente. 

Pentru ei, dacă raţiunea ne poate deschide calea ştiinţifică, numai 

iraţionalul ne poate oferi arta. De altfel, această teorie nu-i chiar atât 

de nouă pe cât s-ar putea crede. Cei din vechime au spus deseori că 

poezia e un fel de „nebunie divină‖, iar scriitori romantici precum 

Coleridge sau De Quincey au încercat în mod intenţionat opiul şi alte 

droguri ca să alunge raţiunea şi să dea elan imaginaţiei. Suprarealiştii 

căutau cu aceeaşi pasiune diferitele stări mentale care permiteau 

aducerea la suprafaţă a ceea ce se afla ascuns în străfundul 

conştiinţei noastre. Ei credeau, ca şi Klee, că un artist nu-şi poate 

prevedea opera, ci trebuie să o lase să se formeze în deplină libertate. 

Pentru un profan, rezultatul putea părea monstruos, dar, dacă 

îndepărta orice prejudecată şi dădea frâu liber fanteziei, putea accede 

la starea de vis a pictorului. 

Nu sunt deloc sigur de justeţea unui astfel de raţionament, nici că 

ar fi în acord cu teoriile lui Freud, dar, oricum, transpunerea pe 

pânză a viselor merita încercată. În stare de vis, avem deseori 

impresia ciudată că oamenii şi lucrurile se amestecă şi se schimbă 

între ele. Pisica noastră poate să fie simultan o rudă, iar grădina, un 

colţ din Africa. Unul dintre principalii pictori suprarealişti, spaniolul 

Salvador Dalí (1904-1989), care a petrecut mulţi ani în Statele Unite, 

s-a străduit să realizeze un echivalent pentru confuzia magică a 

trăirii sale onirice. În unele dintre tablourile sale, el amestecă, în 

mod surprinzător şi incoerent, diferite fragmente din lumea reală – 

pictate cu mare grijă pentru detaliu –, dându-ne sentimentul obsedant 

că această nebunie aparentă are un sens ascuns.  



 

 

 

 

 
391. Salvador Dalí, Apariţia unei feţe şi a unei fructiere pe o plajă, 1938, ulei pe pânză, 

114,2 x 143,7 cm. Hartford (Connecticut), Wadsworth Atheneum 

 

Dacă, de exemplu, privim cu atenţie ilustraţia 391, observăm că 

peisajul fantastic, în colţul din dreapta-sus – apa clocotindă, muntele 

prin care trece un tunel –, reprezintă în acelaşi timp capul unui câine 

a cărui zgardă se confundă cu un viaduct de cale ferată traversând un 

braţ de apă. Corpul câinelui, parcă suspendat în aer, este în parte 

format dintr-o fructieră plină de pere, care, la rândul ei, se confundă 

cu faţa unei tinere ai cărei ochi sunt formaţi din nişte scoici ciudate 

aşezate pe nisipul unei plaje pline de apariţii misterioase. Ca într-un 

vis, unele obiecte – o frânghie, o rufă – se detaşează cu o claritate 

neaşteptată, în timp ce alte forme rămân vagi. 



 

 

 

 

O astfel de pictură ne poate ajuta să înţelegem de ce artistul 

modern urmăreşte ceva mai mult decât simpla reprezentare a „ceea 

ce vede‖. E foarte conştient de toate problemele pe care le implică 

această noţiune, în aparenţă atât de simplă. Ştie foarte bine că cel 

care vrea să „reprezinte‖ un obiect real (sau imaginar) nu începe, în 

realitate, prin a deschide ochii asupra lui, ci se străduieşte în esenţă 

să construiască, cu ajutorul culorilor şi formelor, un echivalent al 

imaginii dorite. Uităm deseori acest adevăr elementar pentru că, în 

cazul celor mai multe lucrări din trecut, fiecare formă, fiecare 

culoare corespunde unui singur fragment din natură: câteva trăsături 

de penel maronii înseamnă un trunchi de copac, câteva puncte verzi, 

frunzele. Maniera lui Dalí, care forţează forma să reprezinte mai 

multe lucruri în acelaşi timp, ne poate concentra atenţia asupra 

diversităţii posibile a semnificaţiei fiecărei culori, fiecărei forme – 

tot aşa cum am putea spune că un joc de cuvinte reuşit ne lămureşte 

asupra adevăratei semnificaţii a cuvintelor, asupra mecanismului 

semnificaţiei lor. Scoica lui Dalí, care este în acelaşi timp ochi, 

fructiera, care e totodată fruntea şi nasul unei femei, ne pot duce cu 

gândul la primul capitol al acestei cărţi, la zeul aztec al ploii, Tlaloc, 

ale cărui trăsături sunt reprezentate printr-o împletire de şerpi (ilustr. 

30). 

Şi totuşi, dacă privim cu atenţie idolul vechi, vom fi foarte 

puternic frapaţi. Câtă diferenţă în ceea ce priveşte spiritul, în ciuda 

metodei asemănătoare! Poate că aceste imagini s-au născut 

amândouă dintr-un vis, dar se simte că Tlaloc întruchipează 

coşmarul unui întreg popor, imaginea îngrozitoare a unei puteri care 

hotărăşte soarta tuturor. Câinele şi fructiera lui Dalí reflectă doar 

visul fugar al unui singur individ; e doar un caz căruia nu-i deţinem 

cheia. Ar fi nedrept să-l învinuim pe artistul modern pentru o astfel 

de diferenţă. Ea s-a născut din împrejurările radical diferite care au 

stat la baza creării operei. 



 

 

 

 

Ca să producă o perlă perfectă, o stridie are nevoie de o fărâmă de 

materie, de un grăunte de nisip sau de orice alt corp străin. Fără acest 

nucleu dur, evoluţia perlei ar fi lăsată la întâmplare. Pentru ca 

sentimentul formei şi culorii, care e cel al artistului, să se cristalizeze 

într-o operă perfectă, şi el are nevoie de un nucleu dur: o sarcină 

precisă căreia să i se dedice. 

Am văzut că, de-a lungul secolelor, opera de artă s-a format în 

jurul acestui nucleu vital. Comunitatea fixa sarcina artistului: 

realizarea unei măşti rituale, construirea unei catedrale, pictarea unui 

portret, ilustrarea unei cărţi. Are relativ puţină importanţă dacă 

aceste sarcini mai găsesc sau nu în noi un ecou; nu mai e deloc 

nevoie să credem în eficacitatea magiei pentru vânătoarea de bizoni, 

nici să fim de acord cu glorificarea unor războaie crude sau cu 

etalarea puterii şi bogăţiei ca să admirăm opere de artă care au fost 

create cândva exact în aceste scopuri. Perla acoperă în întregime 

nucleul. 

E secretul artistului să facă o perlă atât de perfectă încât să uităm 

ce trebuia să însemne iniţial, din pură admiraţie faţă de măiestria de 

care a dat dovadă. Când e vorba de lucruri comune, această 

deplasare a interesului ne este foarte familiară. Dacă spunem despre 

un şcolar că e un adevărat artist în materie de lene şi de lăudăroşenie, 

vrem să spunem că foloseşte atât de multă imaginaţie şi naturaleţe în 

atingerea unor scopuri nedemne, încât nu putem să nu-i admirăm 

abilitatea, deşi îi dezaprobăm motivele. A existat un moment decisiv 

în istoria artei: acela în care artiştii au ştiut atât de bine să convingă 

publicul de marea demnitate a creaţiilor lor, încât, luat de valul 

admiraţiei faţă de invenţiile lor prestigioase, acesta a uitat să le mai 

impună anumite sarcini. Am văzut că primii paşi în acest sens 

datează din perioada elenistică şi că Renaşterea a mers şi mai 

departe. Dar trebuie să constatăm, spre mirarea noastră, că, în 

realitate, pasul decisiv nu i-a lipsit pe pictori şi sculptori de nucleul 



 

 

 

 

vital, de sarcina în stare să le stimuleze imaginaţia. Chiar şi atunci 

când comenzile au devenit mai rare, artistului i-au rămas o mulţime 

de probleme de rezolvat pentru care trebuia să dea dovadă de toată 

măiestria. Când comunitatea nu i-a mai dat probleme de rezolvat, 

tradiţia a făcut-o în locul ei. Purta pe valul ei acele grăunţe de nisip, 

acele nuclee indispensabile – sarcinile; iar cerinţa de a reproduce 

natura e rodul unei tradiţii, nu al unei necesităţi interne. Constanta 

acestei cerinţe de-a lungul istoriei artei, de la Giotto la impresionişti, 

nu implică, aşa cum se crede uneori, că „esenţa‖ sau „datoria‖ artei 

este să imite lumea reală. Dar, pe de altă parte, cred că ar fi la fel de 

neadevărat să considerăm această exigenţă ca fiind deplasată. Pentru 

că, după cum am văzut, ea a furnizat tocmai acel gen de probleme 

insolubile care stimulează spiritul de invenţie al artistului şi îi impun 

imposibilul. În plus, fiecare soluţie găsită, chiar şi cea mai dificilă, 

dă naştere unor noi probleme de un ordin diferit, posibilitate pentru 

generaţia tânără să se exprime şi ea. Pentru că, la drept vorbind, 

artistul revoltat contra tradiţiei depinde încă de ea, deoarece de acolo 

vine imboldul care îi călăuzeşte eforturile. 

Din acest motiv am vrut să povestesc această lungă aventură a 

artei ca istoria unor permanente modificări ale tradiţiilor, a unor 

permanente interferenţe între ele, fiecare operă având legătură cu 

trecutul şi anunţând în acelaşi timp viitorul. Căci aspectul cel mai 

minunat al acestei aventuri este faptul că o înlănţuire neîntreruptă de 

tradiţii încă vii leagă arta timpului nostru de aceea din vremea 

piramidelor. Această continuitate a fost uneori ameninţată: erezia lui 

Akhenaton, tulburările din Evul Mediu timpuriu, criza din vremea 

Reformei, ruptura cu tradiţia pe timpul Revoluţiei Franceze. 

Pericolul a fost uneori cât se poate de serios. La urma-urmelor, se 

ştie că artele au dispărut în ţinuturi întregi odată cu o întreagă 

civilizaţie, prin ruperea ultimei verigi. Dar, oricum ar fi, aici sau în 

alte părţi, un dezastru final a fost întotdeauna evitat. Au apărut 



 

 

 

 

permanent alte sarcini în locul celor dispărute, menţinând tot timpul 

siguranţa artiştilor în privinţa căii de urmat şi a scopului de atins, 

indispensabil creaţiei unor opere cu adevărat valoroase. În ceea ce 

priveşte arhitectura, cred că acest miracol s-a produs încă o dată. 

După tatonările şi ezitările din secolul al XIX-lea, arhitecţii moderni 

şi-au regăsit baze sigure. Ştiu ce vor şi publicul le acceptă deja 

operele, le privesc ca pe ceva natural. În privinţa picturii şi 

sculpturii, criza, la drept vorbind, nu pare să fi fost încă depăşită. În 

pofida unor experimentări promiţătoare, încă mai stăruie un fel de 

dezacord supărător între arta numită „aplicată‖ sau „comercială‖, 

arta care formează cadrul vieţii noastre obişnuite, şi arta „pură‖, 

care, aşa cum apare în galerii şi expoziţii, se înfăţişează multora 

dintre noi ca o enigmă. 

E la fel de lipsit de sens să te declari „pentru‖ sau „contra‖ artei 

moderne. Punctul de dezvoltare la care a ajuns e realizarea noastră în 

aceeaşi măsură ca şi cea a artiştilor. Evident, există în zilele noastre 

pictori şi sculptori care ar fi onorat oricare secol. Dacă n-am ştiut să 

inventăm pentru ei sarcini precise, cu ce drept i-am blama atunci 

când operele lor ni se par obscure şi fără scop? 

Marele public, în ansamblul său, s-a oprit la ideea că un artist e un 

tip care face artă cam tot aşa cum un cizmar face pantofi. Asta ar 

implica oarecum că ar trebui să producă acel gen de pictură sau de 

sculptură pe care am numit-o până acum „artă‖. O astfel de cerere e 

lesne de înţeles, dar trebuie să spunem în mod clar că e singura la 

care artistul nu poate să răspundă. Ceea ce a fost făcut în trecut nu 

mai reprezintă o problemă actuală. Revenirea la aceasta nu ar putea 

stârni la artist nicio ardoare creatoare. De altfel, criticii şi 

intelectualii stârnesc uneori o confuzie asemănătoare. Şi ei îi cer 

artistului să „creeze Artă‖; şi ei tind să vadă tablouri şi statui ca 

elemente ale unui viitor muzeu. Singurul lucru pe care îl cer 

artistului este să creeze ceva „nou‖ şi, dacă te iei după spusele lor, 



 

 

 

 

fiecare operă nouă ar trebui să aducă un stil nou. Lipsiţi de un plan 

de lucru bine precizat, artiştii contemporani, chiar şi cei mai 

înzestraţi, adoptă uneori acest punct de vedere. Soluţiile lor la 

problema originalităţii au uneori o strălucire, un spirit dintre cele mai 

remarcabile. Dar, până la urmă, această „originalitate‖, urmărită 

permanent, constituie o raţiune de a fi suficientă? Asta cred că 

împinge artistul, atât de des, spre teorii, noi sau vechi, despre esenţa 

artei. Probabil că a spune că arta este „expresie‖ sau „construcţie‖ e 

la fel de adevărat cu a spune că arta este „imitarea naturii‖. Dar orice 

teorie, chiar şi cea mai obscură, poate să conţină acel grăunte de 

adevăr care să dea naştere perlei rare. 

Şi iată că am revenit la punctul de plecare. La drept vorbind, 

„arta‖ nu-i ceva care există în sine. Există doar artişti, bărbaţi şi 

femei, care s-au născut cu darul minunat al echilibrării formelor şi 

culorilor până la a deveni „corecte‖ şi – aceştia sunt mai rari – al 

căror caracter integru nu se poate mulţumi cu jumătăţi de soluţii, 

renunţând întotdeauna la efectele speciale, la succesele facile, pentru 

a le prefera truda unei munci sincere. Artişti se vor naşte mereu. Dar 

faptul ca arta să-şi continue existenţa depinde, într-o măsură deloc 

neglijabilă, şi de public, de noi. Indiferenţa sau interesul nostru, 

prejudecăţile sau înţelegerea noastră atârnă greu asupra 

deznodământului aventurii. E de datoria noastră să veghem ca firul 

tradiţiei să nu se rupă şi artiştii să aibă permanent posibilitatea de a 

adăuga exemplare noi şirului preţios de perle pe care ni l-a lăsat 

trecutul. 



 

 

 

 

 
 

Pictorul şi modelul său, 1927, acvaforte a lui Picasso pentru Capodopera necunoscută 

de Balzac, ediţia Vollard din 1931, 19,4 x 28 cm 



 

 

 

 

28. O ISTORIE FĂRĂ SFÂRŞIT 

Triumful modernismului 

 

Această carte a fost scrisă imediat după al Doilea Război Mondial 

şi publicată pentru prima dată în 1950. În acea perioadă, cei mai 

mulţi dintre artiştii citaţi în ultimul capitol erau încă în viaţă şi 

câteva dintre operele reproduse erau destul de recente. Aşadar, nu e 

de mirare că, odată cu trecerea timpului, mi s-a cerut să scriu un nou 

capitol consacrat curentelor actuale. Paginile care urmează au fost 

adăugate, în esenţă, la cea de-a unsprezecea ediţie şi au fost intitulate 

„Post-scriptum 1966‖. Dar, după ce această dată a rămas mult în 

urmă, am schimbat titlul în „O istorie fără sfârşit‖. 

Mărturisesc că acum regret această decizie, pentru că am observat 

că riscă să provoace o confuzie între istoria artei, aşa cum am 

conceput-o aici, şi o cronică a modelor. Adevărul e că o astfel de 

confuzie nu are nimic surprinzător. La urma-urmelor, e de ajuns să 

răsfoim paginile acestei cărţi ca să ne vină în minte multele dăţi în 

care operele de artă au reflectat eleganţa şi rafinamentul modelor de 

atunci – să ne amintim de delicatele doamne din cartea de rugăciuni 

pictată de fraţii Limbourg, care celebrau venirea lunii mai (ilustr. 

144), sau de lumea onirică a Distracţiilor câmpeneşti de Antoine 

Watteau (ilustr. 298). Aplecându-ne peste aceste opere, nu trebuie 

totuşi să uităm că moda pe care o reflectau a trecut cu repeziciune, în 

timp ce operele înseşi şi-au păstrat întreaga atractivitate: soţii 

Arnolfini în veşmintele lor frumoase, aşa cum i-a pictat Jan van 

Eyck (ilustr. 158), ar fi părut foarte ciudaţi la Curtea spaniolă pictată 

de Diego Velázquez (ilustr. 266); iar infanta acestuia ar fi fost 

ironizată fără milă de copiii pe care i-a pictat Sir Joshua Reynolds 

(ilustr. 305). 



 

 

 

 

„Vârtejul modei‖ nu se va opri atâta timp cât vor exista bărbaţi şi 

femei care să aibă destul timp şi destui bani ca să vrea să 

impresioneze societatea cu noi excentricităţi; astfel că s-ar putea într-

adevăr să fie vorba de o „istorie fără sfârşit‖. Dar revistele de modă, 

care îi sfătuiesc pe cei care vor să fie în pas cu ce se poartă astăzi, ne 

informează aşa cum fac ziarele. Evenimentele zilei se transformă în 

„istorie‖ doar după ce ne-am depărtat destul de mult de ele ca să ştim 

ce incidenţă au avut asupra cursului ulterior al lucrurilor. 

Aproape că nu mai e nevoie să explicăm cât de bine se potrivesc 

aceste observaţii istoriei artei aşa cum a fost ea expusă în aceste 

pagini: istoria artiştilor nu poate fi povestită decât atunci când a 

devenit clară – după o anumită perioadă de timp – influenţa pe care 

opera lor a exercitat-o asupra altora şi contribuţiile pe care le-au adus 

la istoria artei ca atare. Prin urmare, am încercat să aleg, din 

mulţimea de edificii, de sculpturi şi de tablouri pe care le cunoaştem, 

după mii de ani, un număr foarte mic care să poată figura într-o 

istorie ce se ocupă mai întâi şi înainte de orice de rezolvarea unor 

probleme artistice, soluţii care au determinat cursul evoluţiei 

viitoare. 

Cu cât ne apropiem mai mult de epoca noastră, cu atât ne vine mai 

greu, inevitabil, să deosebim modele efemere de realizările durabile. 

Căutarea unei alternative la aparenţele naturale, despre care am 

vorbit în paginile precedente, era hărăzită să ajungă la excentricităţi, 

concepute pentru a atrage atenţia; dar ea a deschis şi un câmp vast 

pentru experimentarea cu forma şi culoarea, încă neexplorat. Care 

vor fi rezultatele? Încă nu ştim. 

Desigur, este posibil să menţionăm şi să comentăm ultimele mode 

şi personalităţile de prim-plan ale epocii în care scriem. Dar numai 

un profet ar putea să spună dacă artiştii respectivi sunt într-adevăr 

cei care vor „face istorie‖, iar, în general, criticii au fost profeţi 

destul de mediocri. Să ne imaginăm un critic deschis şi zelos din 



 

 

 

 

1890, încercând să aducă la zi o istorie a artei. Chiar şi dând dovadă 

de cea mai mare bunăvoinţă, tot nu ar fi putut ghici că cele trei 

personalităţi determinante erau atunci Van Gogh, Cézanne şi 

Gauguin. Primul, un olandez ajuns la maturitate, lucrând destul de 

departe în sudul Franţei; al doilea, un burghez nu prea sociabil, cu 

apucături independente, care de mult timp nu mai trimitea tablouri la 

expoziţii; în sfârşit, un agent de schimb cu o vocaţie târzie pentru 

pictură şi care fugise repede în insulele din mările Sudului. 

Întrebarea nu este atât dacă criticul nostru ar fi apreciat opera acestor 

pictori, cât dacă măcar ar fi auzit de ei! 

Orice istoric care a trăit destul de mult timp ca să asiste la 

transformarea prezentului în trecut are câteva anecdote de povestit 

despre felul cum se schimbă lucrurile, în linii mari, atunci când 

distanţa creşte. Acest ultim capitol constituie un exemplu. În 

perioada în care scriam pasajul despre suprarealism, nu ştiam că un 

refugiat german trecut de prima tinereţe, a cărui influenţă avea să 

crească în anii următori, trăia încă în Anglia, în Lake District. Mă 

refer la Kurt Schwitters (1887-1948), pe care îl consideram unul 

dintre acei excentrici plăcuţi de la începutul anilor 1920. Schwitters 

folosea bilete vechi de autobuz, tăieturi din ziare, cârpe şi alte 

reziduuri, pe care le lipea ca să realizeze îmbinări pline de gust şi 

spirit (ilustr. 392).  



 

 

 

 

 
392. Kurt Schwitters, Invisible ink, 1947, colaj pe hârtie, 25,1 x 19,8 cm. Colecţia 

artistului 



 

 

 

 

 

Prin refuzul lui de a folosi pictura şi pânza, el se alătura unei mişcări 

extremiste care apăruse la Zürich în timpul Primului Război 

Mondial. Acest grup „Dada‖ ar fi putut să fie studiat în acea parte 

din ultimul capitol consacrată primitivismului. Am citat acolo 

scrisoarea în care Gauguin îşi exprima nevoia de a reveni, dincolo de 

caii Partenonului, la calul de lemn din copilărie; silabele infantile 

„dada‖ ar fi echivalentul acestui obiect. Dorinţa acestor artişti era să 

devină asemenea unor copilaşi şi să ia în râs solemnitatea Artei cu A 

mare. Astfel de sentimente sunt uşor de înţeles, dar întotdeauna mi s-

a părut inoportun să menţionez, să analizez sau să prezint aceste 

gesturi de „antiartă‖ cu acea solemnitate, ca să nu spun cu acea 

pompă, pe care ei voiau s-o ridiculizeze şi s-o desfiinţeze. Cu toate 

acestea, nu mă pot acuza de a fi respins sau trecut sub tăcere 

sentimentele care însufleţeau această mişcare. Am încercat să 

descriu starea de spirit în care obiectele cotidiene ale lumii unui 

copil pot să dobândească o semnificaţie puternică. Desigur, nu am 

putut prevedea că această întoarcere la mentalitatea infantilă va 

altera în aşa măsură distanţa între opere de artă şi alte obiecte 

realizate de om. Francezul Marcel Duchamp (1887-1968) a devenit 

celebru luând oricare obiect de acest gen (ceea ce el numea ready-

made) şi semnându-l cu numele lui, iar un artist mult mai tânăr, 

Joseph Beuys (1921-1986), în Germania, l-a urmat, pretinzând că a 

lărgit sau extins noţiunea de „artă‖. 

Sper în mod sincer să nu fi contribuit la această modă – pentru că 

a devenit o modă –, scriind în aceste prime pagini că arta nu are 

existenţă proprie. Bineînţeles, voiam să spun că acest cuvânt „artă‖ 

înseamnă lucruri diferite în momente diferite. De exemplu, în 

Extremul Orient, caligrafia este arta cea mai respectată. Dar am mai 

explicat şi faptul că vorbim despre artă de fiecare dată când o operă 

este atât de perfect executată, încât uităm să ne întrebăm ce vrea să 



 

 

 

 

fie, din simpla admiraţie faţă de modul în care a fost făcută. Acest 

lucru e cum nu se poate mai adevărat pentru pictură. Evoluţia 

artistică după al Doilea Război Mondial a justificat acest punct de 

vedere. Dacă prin pictură înţelegem doar aplicarea de vopsea pe 

pânză, unii cunoscători pot să admire exclusiv modul în care s-a 

realizat acest lucru. Pe vremuri, un artist era lăudat pentru energia 

sau pentru subtilitatea tuşei sale, dar aceste calităţi intrau în general 

într-un context de apreciere mai vast. De exemplu, ilustraţia 213 

arată cum Tiţian a pus pasta ca să redea gulerul, iar ilustraţia 260 

dezvăluie măiestria pensulei lui Rubens când a pictat barba faunului. 

Sau, putem remarca virtuozitatea cu care pictorii chinezi (ilustr. 98) 

întindeau laviul pe mătase, într-o gradaţie subtilă, dar fără cea mai 

mică afectare. De altfel, în China arta penelului a fost cea mai 

studiată şi apreciată. Maeştrii chinezi aveau ambiţia să dobândească 

în folosirea penelului şi cernelii uşurinţa care să le permită să 

păstreze prospeţimea inspiraţiei în momentul transpunerii viziunii 

lor. De altfel, pentru chinezi, scrierea şi pictura au multe puncte 

comune. Am pomenit despre arta chineză a „caligrafiei‖, dar, în 

realitate, chinezii admiră mai mult abilitatea şi inspiraţia care 

impregnează fiecare tuşă, decât frumuseţea formală a ideogramelor. 

În lumea occidentală, acest aspect al picturii – simpla tratare, fără 

luarea în considerare a motivului sau a finalităţii – nu fusese deloc 

exploatat. În Franţa a fost numită „taşism‖ atenţia acordată exclusiv 

urmei sau petei lăsate de penel. Americanul Jackson Pollock (1912-

1956) s-a făcut remarcat în mod deosebit prin noutatea tehnicii sale. 

Pollock fusese fascinat de suprarealism, dar a eliminat treptat 

imaginile insolite care îi bântuiseră picturile şi a preferat variaţii pur 

abstracte. Refuzând metodele clasice, el a început prin a întinde 

pânza pe jos, după care a turnat sau a aruncat vopsea pe ea, ajungând 

la nişte compoziţii uimitoare (ilustr. 393).  



 

 

 

 

 
393. Jackson Pollock, One (number 31, 1950), 1950, ulei şi vopsea cu lac pe pânză, 

269,5 x 530,8 cm. New York, The Museum of Modern Art 

 

Probabil că auzise vorbindu-se despre pictori chinezi care foloseau 

metode la fel de puţin ortodoxe şi despre indienii din America, ce 

realizau picturi pe nisip în scopuri magice. Reţeaua de linii rezultată 

prin această tehnică respectă două criterii opuse ale artei secolului al 

XX-lea: nostalgia unei spontaneităţi copilăreşti – o evocare a 

mâzgălelilor anterioare chiar inventării unor imagini de către copil – 

şi, pe de altă parte, interesul sofisticat pentru problema „picturii 

pure‖. De aceea, Pollock a fost salutat ca unul dintre adepţii unui 

nou stil, cunoscut sub numele de „action painting‖ sau de 

„expresionism abstract‖. Nu toţi imitatorii lui Pollock au folosit o 

metodă atât de revoluţionară, dar toţi erau convinşi de necesitatea de 

a se lăsa în voia impulsului natural. Asemenea caligrafiei chineze, 

aceste picturi trebuiau să fie executate repede şi să pară mai curând o 

ţâşnire spontană, decât rodul unui act premeditat. Recomandând 

această abordare, artiştii şi criticii au fost probabil influenţaţi nu doar 

de arta chineză, ci şi de misticismul extrem-oriental, îndeosebi sub 

forma pe care Occidentul a popularizat-o sub vocabula de budism 



 

 

 

 

zen. În această privinţă, noua mişcare continua o tradiţie din prima 

jumătate a secolului al XX-lea. După cum ne amintim, Kandinsky, 

Klee şi Mondrian erau nişte mistici, care încercau să ajungă, în 

spatele voalului aparenţelor, la un adevăr superior, iar suprarealismul 

cultiva „nebunia divină‖. O parte din doctrina zen, dar nu cea mai 

importantă, spune că trebuie să-ţi fie deranjată obişnuinţa de gândire 

raţională ca să ajungi la iluminare. 

Am arătat în capitolul precedent că nu este necesar să acceptăm 

teoriile unui artist ca să-i apreciem opera. Dacă avem răbdarea şi 

curiozitatea să privim multe picturi de acest gen, le vom prefera pe 

unele altora şi vom înţelege treptat problemele care îi preocupau pe 

aceşti artişti. Este destul de instructiv să comparăm un tablou (ilustr. 

394) al americanului Franz Kline (1910-1962) cu unul (ilustr. 395) al 

„taşistului‖ francez Pierre Soulages (născut în 1919).  



 

 

 

 

 
394. Franz Kline, Forme albe, 1955, ulei pe pânză, 188,9 x 127,6 cm. New York, The 

Museum of Modern Art. Donaţie din partea lui Philip Johnson 



 

 

 

 

 
395. Pierre Soulages, 3 aprilie 1954, 1954, ulei pe pânză, 194,7 x 130 cm. Buffalo (New 

York), Albright-Knox Art Gallery, donaţie din partea domnului şi doamnei Samuel M. 

Kootz, 1958 

 

Vom remarca faptul că Franz Kline şi-a numit tabloul Forme albe. 

Voia, fără îndoială, să atragă atenţia nu doar asupra liniilor, ci şi 

asupra pânzei, pe care o transformă într-o oarecare măsură. Oricât de 

simple ar fi tuşele, ele creează o impresie de spaţiu, ca şi cum partea 



 

 

 

 

de jos s-ar retrage spre centru. Tabloul lui Soulages mi se pare totuşi 

mai interesant. Degradeul tuşelor energice dă şi el iluzia 

tridimensionalităţii, dar cu un efect mai plăcut – deşi reproducerea 

redă prost aceste diferenţe. Poate că tocmai rezistenţa faţă de 

reproducerea fotografică îi atrage pe unii dintre artiştii 

contemporani. Simt nevoia să ştie că opera lor e unică, produsul 

mâinilor lor, într-o lume unde aproape totul e făcut cu maşina şi 

standardizat. Unii artişti preferă pânze de dimensiuni enorme, întreg 

efectul venind de la mărimea lor, pe care ilustrarea nu o poate reda. 

Dar şi mai mulţi artişti sunt fascinaţi de ceea ce ei numesc „textură‖, 

senzaţia provocată de o substanţă, catifelarea sau rugozitatea ei, 

transparenţa sau densitatea ei. Prin urmare, renunţă la vopseaua 

obişnuită ca să folosească alte materiale, de exemplu noroi, rumeguş 

sau nisip. 

Acesta este unul dintre motivele revenirii interesului faţă de 

colegii lui Schwitters şi de dadaişti. Asprimea iutei, lustrul 

plasticului, rugozitatea fierului ruginit pot să ofere moduri de 

exprimare inedite. Aceste producţii se situează la jumătatea drumului 

între pictură şi sculptură. Astfel, ungurul Zoltan Kemeny (1907-

1965), care a trăit în Elveţia, a creat compoziţii abstracte din metal 

(ilustr. 396).  



 

 

 

 

 
396. Zoltan Kemeny, Fluctuaţii, 1959, fier şi cupru, 130 x 64 cm. Colecţie particulară 



 

 

 

 

 

Făcându-ne să conştientizăm varietatea neaşteptată pe care mediul 

urban o oferă văzului şi pipăitului, operele de acest gen joacă pentru 

noi rolul pe care îl juca pictura peisagistică pentru cunoscători în 

secolul al XVIII-lea, pregătindu-i pentru descoperirea frumuseţilor 

„pitoreşti‖ ale naturii înseşi. 

Dar aceste câteva exemple sunt departe de a epuiza evantaiul de 

variante pe care le putem întâlni în orice colecţie de artă recentă. 

Astfel, unii artişti au acordat un interes special efectelor optice ale 

formelor şi culorilor, interacţiunii lor posibile pe pânză ca să producă 

o uluire sau o înfiorare neaşteptate – tendinţă care a fost numită „Op 

Art‖. Totuşi, ar fi o greşeală să prezentăm actualitatea ca fiind în 

întregime dominată de experimentări în materie de pictură, textură 

sau forme. Desigur, pentru a inspira respectul tinerelor generaţii, un 

artist trebuie să stăpânească aceste mijloace. Dar, deseori, artiştii 

care atrăseseră atenţia în perioada de după război au trecut de la 

explorarea artei abstracte la o artă mai figurativă. Să-l amintim 

îndeosebi pe emigrantul rus Nicolas de Staël (1914-1955), ale cărui 

tuşe simple, dar subtile se organizează deseori în evocări de peisaje; 

ele dau de minune impresia de lumină şi de distanţă, fără a lăsa 

deoparte calitatea picturii (ilustr. 397). Putem vedea aici urmarea 

experimentărilor în vederea creării unor imagini, despre care am 

vorbit în capitolul precedent. 



 

 

 

 

 
397. Nicolas de Staël, Agrigento, 1953, ulei pe pânză, 73 x 100 cm. Zürich, Kunsthaus 

 

Alţi artişti de după război au fost chinuiţi de o imagine obsedantă. 

Sculptorul Marino Marini (1901-1980) şi-a câştigat celebritatea prin 

numeroasele variaţiuni ale unei amintiri de război: ţărani italieni 

mici şi îndesaţi fugind din sat pe caii de la fermă, în cursul unor 

raiduri aeriene (ilustr. 398).  



 

 

 

 

 
398. Marino Marini, Călăreţ, 1947, bronz, h. 163,8 cm. Londra, Tate Gallery 

 

Patetismul lor provine din contrastul dintre creaturile pline de teamă 

şi imaginea tradiţională a călăreţului eroic, de exemplu Colleoni al 

lui Verrocchio (ilustr. 188). 



 

 

 

 

Cititorul se va întreba, poate, dacă aceste exemple disparate, 

înşirate unul după altul, constituie continuarea istoriei artei, sau dacă 

ceea ce era altădată un fluviu puternic s-a divizat, între timp, în 

multe ramificaţii. Nu putem răspunde, dar numărul mare al acestor 

eforturi e reconfortant. În această privinţă, nu avem de ce să fim 

pesimişti. În concluzia capitolului precedent, spuneam că sunt 

convins că vor exista întotdeauna artişti, „bărbaţi şi femei, care s-au 

născut cu darul minunat al echilibrării formelor şi culorilor până la a 

deveni corecte şi – aceştia sunt mai rari – al căror caracter integru nu 

se poate mulţumi cu jumătăţi de soluţii, renunţând întotdeauna la 

efectele speciale, la succesele facile, pentru a le prefera truda unei 

munci sincere‖. 

Unul dintre artiştii care corespund perfect acestei definiţii este un 

alt italian, Giorgio Morandi (1890-1964). Impresionat un timp de 

picturile lui De Chirico (ilustr. 388), a ajuns curând să respingă orice 

asociere cu mişcările la modă ca să se concentreze cu obstinaţie 

asupra problemelor fundamentale ale artei sale. Îi plăcea să picteze 

sau să graveze naturi moarte simple, reprezentând un anumit număr 

de vaze şi de recipiente pe care le avea în atelier, din unghiuri 

diferite şi într-o lumină diferită (ilustr. 399).  



 

 

 

 

 
399. Giorgio Morandi, Natură moartă, 1960, ulei pe pânză, 35,5 x 40,5 cm. Bologna, 

Museo Morandi 

 

Şi a făcut-o cu o sensibilitate atât de mare, încât, încet, dar sigur, a 

câştigat respectul colegilor săi artişti, al criticilor şi al publicului 

pentru căutarea tenace a perfecţiunii. 

Nu avem niciun motiv să credem că Morandi a fost singurul artist 

din acest secol preocupat de problemele pe care şi le-a pus, fără să-i 

pese de acele „-isme‖ care reţineau toată atenţia. De aceea, nu-i 

deloc surprinzător că alţi contemporani ai noştri au fost tentaţi să-l 

urmeze sau, şi mai bine, să lanseze noi mode. 

Să luăm mişcarea cunoscută sub numele de „Pop Art‖. Ideile pe 

care se bazează nu sunt deloc greu de înţeles. Am făcut aluzie la ele 

când am vorbit despre dezacordul supărător dintre arta numită 



 

 

 

 

„aplicată‖, „comercială‖, arta care furnizează cadrul vieţii noastre 

obişnuite, şi arta „pură‖, care, aşa cum arată în galerii şi expoziţii, 

apare multora dintre noi ca o enigmă. Acest clivaj a reprezentat, 

fireşte, o provocare pentru studenţii la Arte, care au căpătat obiceiul 

să apere ceea ce dispreţuiesc „oamenii de gust‖. Toate celelalte 

forme de antiartă au devenit şi ele subiecte de studiu pentru 

intelectuali. Au adoptat exclusivismul şi pretenţiile mistice ale 

„artei‖ detestate. De ce n-ar fi fost ca în muzică? Un tip nou de 

muzică cucerise masele şi le sedusese până la devoţiunea cea mai 

isterică, muzica pop. Nu puteam avea şi o artă pop, folosind 

imaginile benzilor desenate sau ale reclamelor publicitare, familiare 

tuturor? 

Munca istoricului constă în a prezenta faptele artistice în mod 

inteligibil; cea a criticului, în a emite o judecată de valoare. Dar, 

când încerci să scrii istoria prezentului, cele două funcţii se 

amestecă. Din fericire, am anunţat deja în prefaţă intenţia „de a 

sacrifica tot ce ar fi putut să fie interesant ca simplă mostră a 

gustului sau modei‖. Şi adevărul e că încă n-am văzut niciun produs 

al acestor experimentări diverse care să nu se încadreze în această 

definiţie. Totuşi, cititorului ar trebui să-i fie uşor să-şi facă o părere, 

pentru că expoziţiile care prezintă aceste tendinţe recente au loc 

acum peste tot – de altfel, o inovaţie foarte bună. 

Nicio revoluţie artistică nu a fost mai fecundă decât cea care a 

început înaintea Primului Război Mondial. Cei dintre noi care i-au 

cunoscut pe câţiva dintre protagoniştii ei şi îşi amintesc curajul lor, 

dar şi amărăciunea în faţa ostilităţii presei şi a ironiei publicului, abia 

dacă îşi cred ochilor când văd expoziţii ale foştilor revoltaţi 

organizate de instituţii oficiale şi luate cu asalt de o mulţime de 

oameni serioşi, dornici să înveţe, să se iniţieze în noul limbaj. Am 

trăit eu însumi experienţa acestui fenomen istoric, şi chiar această 

carte este o dovadă. Când am început să scriu introducerea şi 



 

 

 

 

capitolul despre arta experimentală, consideram evident că datoria 

criticului şi a istoricului de artă era de a explica toate experienţele 

artistice şi de a le apăra împotriva unei critici ostile. Dar, astăzi, 

şocul şi-a pierdut din violenţă, presa şi publicul sunt gata să accepte 

orice experienţă. Acum ar avea nevoie de apărător artistul care se 

fereşte de orice atitudine revoluţionară! Evenimentul major al artei 

după prima ediţie a acestei cărţi, apărută în 1950, ar fi, în fond, acest 

reviriment spectaculos, şi mai puţin vreo tendinţă artistică anume. 

Iată ce scria Quentin Bell despre artele plastice în cartea sa The 

Crisis in the Humanities (1964): 

 

În 1914, când era numit cubist, futurist sau modernist, artistul 

postimpresionist era considerat un original sau un şarlatan. Pictorii 

sau sculptorii pe care publicul îi cunoştea sau admira se opuneau cu 

îndârjire oricăror inovaţii radicale. Banii, influenţa, comenzile, totul 

mergea doar spre ei. Astăzi, aproape că ai putea spune că situaţia s-

a inversat. Instituţii precum Arts Council, British Council şi radioul, 

lumea afacerilor, presa, Bisericile, cinematograful sunt toate de 

partea a ceea ce numim, printr-o exprimare abuzivă, artă 

„nonconformistă”... publicul, sau cel puţin o mare parte a lui, poate 

primi orice... nu există nicio formă de excentricitate în pictură care 

ar putea să şocheze sau măcar să uimească criticii... 

 

Şi iată cum susţinătorul picturii americane contemporane, Harold 

Rosenberg, care a inventat termenul de „action painting‖, comenta 

situaţia de cealaltă parte a Atlanticului. Într-un articol apărut în New 

Yorker, la 6 aprilie 1963, scria despre diferenţa de reacţie a 

publicului în faţa primei expoziţii a avangardei la New York în 1913 

– Armory Show – şi cea a unui nou tip de public, pe care îl numeşte 

„audienţa de avangardă‖: 

 



 

 

 

 

Audienţa de avangardă e deschisă la orice. Reprezentanţii ei – 

conservatori de muzee, profesori la şcolile de artă, negustori – se 

grăbesc să organizeze expoziţii şi să aplice etichete explicative chiar 

mai înainte ca pictura să se fi uscat sau plasticul să se fi întărit. 

Critici cooperanţi bat atelierele, gata să repereze arta viitorului, 

pentru a fi primii care să fabrice reputaţii. Istorici ai artei sunt 

pregătiţi, cu aparatele fotografice şi carnetul de notiţe, ca să fie 

siguri că vor înregistra cea mai mică noutate. Tradiţia noutăţii a 

făcut banale toate celelalte tradiţii... 

 

H. Rosenberg poate că are dreptate când insinuează că istoricii de 

artă au contribuit la această situaţie. Orice autor care scrie acum o 

istorie a artei, îndeosebi a artei contemporane, ar trebui să atragă 

atenţia asupra acestui rezultat involuntar al activităţilor sale. În 

introducere, am făcut aluzie la răul pe care l-ar putea face o carte de 

acest gen. Am denunţat tendinţa de a te deda la conversaţii 

inteligente despre artă. Dar acest pericol e foarte mic în comparaţie 

cu ideea falsă care ar putea să reiasă din această panoramă: că 

noutatea constituie singurul punct important în artă. Interesul faţă de 

schimbare chiar a accelerat ritmul schimbării până la frenezie. 

Bineînţeles, nu ar fi drept să lăsăm la vestiare toate consecinţele 

fericite, odată cu consecinţele jenante. Interesul nou faţă de istoria 

artei este consecinţa câtorva factori care au transformat poziţia artei 

şi a artiştilor în societatea noastră şi au creat o modă a artei aşa cum 

nu a mai existat niciodată. Ca o concluzie, vom enumera unii dintre 

aceşti factori. 

 

1. Primul are legătură, fireşte, cu experienţa noastră personală în 

ceea ce priveşte progresul şi schimbarea. De unde viziunea că istoria 

umană este un şir de perioade care ajunge până în zilele noastre şi 

mai departe. Discernem epoca pietrei şi epoca fierului, epoca feudală 



 

 

 

 

şi revoluţia industrială. Judecata noastră asupra acestei evoluţii a 

putut înceta de a mai fi optimistă; e posibil să fi conştientizat că 

transformările succesive care ne-au dus până la era spaţială au 

provocat mai multe pierderi decât câştiguri. Dar din secolul al XIX-

lea s-a înrădăcinat convingerea că mersul înainte al timpului este 

irezistibil. Simţim că acest proces ireversibil trage după el arta la fel 

ca economia sau literatura, astfel încât e considerat principala 

„expresie a epocii‖. Dezvoltarea istoriei artei – şi îndeosebi o carte 

ca aceasta – are responsabilitatea ei în răspândirea unei astfel de 

credinţe. Nu avem impresia, răsfoind-o, că un templu grec, un teatru 

roman sau un zgârie-nori modern „exprimă‖ mentalităţi diferite şi 

simbolizează tipuri diferite de societate? Această convingere are 

ceva adevărat dacă înseamnă doar că grecii nu ar fi putut să 

construiască Rockefeller Center şi probabil că nu ar fi vrut să 

construiască Notre-Dame. Dar implică foarte des faptul că toate 

condiţiile epocii (sau aşa-zisul ei „spirit‖) trebuiau neapărat să ducă 

la construirea Partenonului, că feudalitatea nu putea să nu creeze 

catedralele şi că noi suntem destinaţi să construim zgârie-nori. Din 

acest punct de vedere, greşit după părerea mea, ar fi inutil şi stupid 

să nu accepţi arta epocii tale. Aşadar, ar fi de ajuns ca un stil sau un 

experiment să fie proclamat „contemporan‖ pentru ca toată critica să 

se simtă obligată să-l înţeleagă şi să-l încurajeze. Sub influenţa 

acestei filosofii a schimbării, criticii au pierdut curajul de a critica şi 

au devenit mai curând cronicari ai evenimentului. Ei au justificat 

această răsturnare de atitudine denunţând incapacitatea flagrantă a 

sute de critici din trecut de a aprecia şi a accepta apariţia unor noi 

stiluri: îndeosebi atitudinea la început ostilă faţă de impresionişti, 

care aveau să ajungă apoi foarte celebri, tablourile lor vânzându-se 

cu preţuri foarte mari. Atunci s-a născut legenda că marii artişti sunt 

întotdeauna respinşi şi ironizaţi în timpul vieţii; de aceea, publicul 

face astăzi un efort lăudabil ca să nu mai respingă şi să nu mai 



 

 

 

 

ironizeze nimic. O importantă minoritate a fost pătrunsă de ideea că 

artiştii reprezintă avangarda viitorului, că nu ei sunt ridicoli, ci noi, 

dacă nu ştim să le recunoaştem valoarea. 

 

2. Al doilea factor care a contribuit la această situaţie este, şi el, 

legat de dezvoltarea ştiinţei şi tehnicii. Toţi ştim că ideile ştiinţifice 

moderne par deseori foarte confuze şi chiar imposibil de înţeles, dar 

că sunt totuşi valabile. Vom cita ca exemplu teoria relativităţii 

propusă de Einstein: ea pare să contrazică toate noţiunile comune 

despre timp şi spaţiu, dar a dus la ecuaţia masă-energie, de unde a 

rezultat bomba atomică. Artiştii şi criticii sunt, ca pe vremuri, foarte 

impresionaţi de puterea şi prestigiul ştiinţei; de aici le vine o 

încredere salutară în experimente şi o încredere mai puţin salutară în 

tot ce pare confuz. Dar ştiinţa se deosebeşte de artă prin aceea că 

savantul poate să diferenţieze confuzul de absurd prin metode 

raţionale. Criticul de artă nu dispune de teste atât de decisive. Şi 

totuşi simte că nu mai are timp să aştepte ca să constate dacă o 

experienţă nouă are un impact oarecare. Dacă aşteaptă, riscă să 

piardă teren. Lucrul acesta putea să nu aibă importanţă pentru criticii 

de altădată, dar astăzi aproape toată lumea crede că cei care aderă la 

credinţe demodate şi refuză să se schimbe sunt într-un impas. Ni se 

aminteşte permanent că în materie de economie trebuie să te 

adaptezi sau să mori, să-ţi păstrezi spiritul deschis şi să acorzi şansă 

metodelor care ne-au fost propuse. Niciun industriaş nu ar vrea să fie 

taxat drept conservator. Nu doar că trebuie să fie în pas cu timpul, 

dar lucrul acesta trebuie să fie şi remarcat. Unul dintre cele mai bune 

moduri de a reuşi în această privinţă constă în a împodobi sala de 

reuniune a consiliului de administraţie cu opere de artă după ultima 

modă, cât mai revoluţionare cu putinţă. 

 

3. Cât priveşte al treilea factor, acesta pare, la prima vedere, că ar 



 

 

 

 

contrazice reflecţiile precedente. Căci arta nu doar vrea să ţină pasul 

cu ştiinţa şi tehnica, ci vrea şi să ne scape de aceşti monştri. De 

aceea, după cum am văzut, artiştii au ajuns să evite raţionalul şi 

mecanizarea, iar mulţi dintre ei s-au dedat unei credinţe mistice care 

preamăreşte spontaneitatea şi individualismul. E lesne de înţeles că 

oamenii se simt ameninţaţi de mecanizare şi automatizare, de 

tendinţa de organizare şi normalizare excesivă a vieţii noastre, de 

unde rezultă un conformism tern. Arta pare ultimul refugiu unde mai 

sunt admise şi chiar cultivate fantezia şi ideile personale. Din secolul 

al XIX-lea, mulţi artişti au pretins că duc o luptă dreaptă contra 

convenţiilor sufocante, exasperându-l pe burghez. Dar, între timp, 

burghezul a descoperit, din păcate, că e foarte distractiv să fie şocat. 

Nu ne amuzăm când îi vedem pe unii refuzând să judece ca nişte 

oameni mari, dar găsindu-şi locul în lumea contemporană? Şi nu 

câştigăm ceva în plus dacă putem să ne afişăm lipsa de prejudecăţi, 

refuzând să fim şocaţi sau uimiţi? Astfel, lumea eficacităţii tehnice şi 

cea a artei au ajuns la un modus vivendi. Artistul poate să se închidă 

în lumea lui, să se consacre misterelor artei sale şi visurilor 

referitoare la copilărie, cu condiţia ca viaţa lui să corespundă cu 

ideile publicului despre artă. 

 

4. Aceste idei sunt impregnate de unele ipoteze psihologice cu 

privire la artă şi artişti, a căror evoluţie a fost prezentată în această 

carte. De exemplu, ideea expresiei personale, care datează din 

perioada romantică, apoi influenţa profundă a operelor lui Freud, 

folosită pentru a descoperi o legătură mai intimă între artă şi 

suferinţa mentală, o legătură pe care nu ar fi admis-o nici chiar 

Freud. Combinată cu evoluţia credinţei în artă ca „expresie a epocii‖, 

această convingere putea să ducă la concluzia că un artist are nu 

numai dreptul, ci şi datoria să lase deoparte orice reţinere. Dacă 

excesele care rezultă nu sunt plăcute ochiului, înseamnă că epoca 



 

 

 

 

noastră nu oferă nici ea un chip plăcut. Este important mai ales să 

înfruntăm realităţile dure care ne ajută să punem diagnosticul 

afecţiunii de care suferim. Ideea contrară – că doar arta ne-ar putea 

oferi o vedere generală a perfecţiunii în această lume atât de 

imperfectă – este în general respinsă, ca fiind un escapism. Interesul 

stârnit de psihologie a dus cu siguranţă artiştii şi publicul la 

explorarea unor regiuni ale spiritului uman considerate altădată 

respingătoare sau tabu. Dorinţa de a scăpa de reproşul de eschivare a 

împiedicat mulţi oameni să-şi întoarcă ochii de la spectacolele pe 

care generaţiile precedente le-ar fi evitat. 

 

5. Cei patru factori enumeraţi până aici au afectat literatura şi 

muzica în aceeaşi măsură ca pictura şi sculptura. Ceilalţi cinci par în 

schimb să privească doar arta. Într-adevăr, arta se deosebeşte de 

celelalte forme de creaţie prin faptul că depinde mai puţin de 

intermediari. Cărţile trebuie să fie tipărite şi editate, piesele şi 

compoziţiile muzicale trebuie să fie interpretate; această necesitate a 

unui aparat pune frână experienţelor prea revoluţionare. Dintre toate 

artele, pictura s-a dovedit cea mai receptivă la inovaţii radicale. Te 

poţi lipsi de pensulă dacă preferi să torni vopseaua sau, dacă eşti 

neodadaist, poţi trimite orice mizerie la o expoziţie, sfidând 

eventualul refuz al organizatorilor. Orice ar face aceştia, ai avea 

şansa să te distrezi. Totuşi, artistul are şi el nevoie de un intermediar: 

negustorul care expune şi îi face cunoscute operele. Dar toate 

influenţele despre care am vorbit sunt susceptibile să aibă o mai 

mare înrâurire asupra negustorului decât asupra criticului sau 

artistului. El trebuie, primul, să supravegheze barometrul schimbării, 

să observe curentele şi să descopere viitoarele talente. Dacă mizează 

pe un „cal câştigător‖, se va îmbogăţi şi clienţii îi vor fi 

recunoscători. Criticii conservatori din generaţiile precedente aveau 

obiceiul să bombăne că „această artă modernă‖ era o extorcare de 



 

 

 

 

bani din partea negustorilor. Dar negustorii au dorit întotdeauna să 

aibă un beneficiu; ei sunt servitorii, nu stăpânii pieţei. În unele 

momente, o intuiţie corectă a putut conferi unui anumit negustor 

puterea de a crea sau de a distruge o reputaţie, dar negustorii nu 

produc suflul schimbării, aşa cum nici morile de vânt nu produc 

vântul! 

 

6. Cazul profesorilor pare diferit. Învăţământul de artă ar constitui 

al şaselea factor, foarte important în situaţia actuală. Revoluţia 

învăţământului modern s-a manifestat mai întâi în modul de a preda 

elevilor arta. La începutul secolului, profesorii de desen au 

descoperit că puteau să obţină mult mai mult de la copii dacă 

renunţau la calea bătătorită a metodelor tradiţionale, distrugătoare 

pentru suflet. 

De altfel, aceste metode deveniseră suspecte în urma succesului 

impresionismului şi a experimentărilor făcute de Art nouveau. 

Susţinătorii acestei mişcări de eliberare, îndeosebi Franz Cizek 

(1865-1946), la Viena, urmăreau ca talentul copiilor să se dezvolte 

în deplină libertate până când va fi gata să răspundă normelor artei. 

Rezultatele au fost atât de spectaculoase, încât originalitatea şi 

farmecul creaţiilor copilăreşti au devenit obiect de invidie pentru 

artiştii profesionişti. În plus, psihologii au început să scoată în 

evidenţă plăcerea simplă pe care o aveau copiii când pictau sau 

modelau. Idealul „expresiei personale‖ a devenit accesibil unui 

număr cât mai mare de elevi din clasele de desen. Astăzi, folosim 

sintagma „artă infantilă‖ ca fiind de la sine înţeleasă, fără să ne dăm 

seama că ea contrazice toate ideile despre arta profesată de 

generaţiile precedente. Publicul, în ansamblu, a fost condiţionat de 

această educaţie, care a susţinut toleranţa. Mulţi au gustat din 

bucuriile creaţiei libere şi practică pictura ca destindere. Această 

creştere rapidă a numărului de amatori a avut în mod obligatoriu 



 

 

 

 

consecinţe asupra artei în mai multe moduri. Ea a întreţinut un 

interes de care artiştii nu au putut decât să se bucure, dar mulţi 

profesionişti s-au grăbit să sublinieze diferenţa dintre tehnica 

artistului şi cea a amatorului. Mistica tuşei savante are legătură cu 

această atitudine. 

 

7. Urmează acum al şaptelea factor, care ar fi putut fi citat primul: 

rivalitatea dintre fotografie şi pictură. Nu pentru că pictura din trecut 

ar fi avut vreodată drept scop exclusiv imitarea realităţii. Dar, după 

cum am văzut, legătura cu natura oferea o ancorare, reprezenta o 

problemă incitantă care i-a preocupat secole întregi pe artiştii cei mai 

instruiţi şi le-a procurat criticilor măcar o referinţă superficială. 

Desigur, fotografia datează de la începutul secolului al XIX-lea; dar 

nu se poate compara fotografia actuală cu acele bâjbâieli. În 

Occident, în toate ţările sunt milioane şi milioane de posesori de 

aparate fotografice, şi numărul de fotografii în culori făcute în 

fiecare vacanţă probabil că atinge miliardul. Dintre toate acestea, 

multe sunt reuşite: peisaje la fel de frumoase precum cele ale unui 

artist mediu, portrete la fel de grăitoare şi de fidele ca o pictură. Nu e 

de mirare că „fotografic‖ a devenit o injurie în mediul pictorilor şi 

criticilor. Motivele invocate pentru această respingere sunt uneori 

fanteziste sau nedrepte, dar argumentul că arta trebuie acum să 

exploreze alternative la reprezentarea naturii s-a bucurat de o largă 

audienţă. 

 

8. Nu trebuie să uităm – şi acesta e al optulea factor – că există în 

lume zone mari unde artiştii nu au dreptul să exploreze căi originale. 

Teoriile marxiste, aşa cum erau interpretate în fosta Uniune 

Sovietică, considerau toate experimentările din cadrul artei din 

secolul al XX-lea un simplu simptom al decadenţei societăţii 

capitaliste. O artă care celebra fericirea muncii productive, înfăţişând 



 

 

 

 

tractorişti veseli sau mineri energici, constituia în schimb un 

simptom al unei societăţi comuniste pe deplin sănătoase. Natural, 

această tentativă de a exercita de sus un control asupra artelor ne-a 

făcut conştienţi de avantajele libertăţii noastre. Dar, din păcate, a dus 

de asemenea arta în arena politică şi a făcut din ea o armă a 

războiului rece. Susţinerea oficială nu ar fi fost acordată cu atâta 

entuziasm artiştilor extremişti din tabăra occidentală dacă nu ar fi 

furnizat ocazia de a exploata acest contrast, de altfel real, dintre o 

societate liberă şi o dictatură. 

 

9. Am ajuns la al nouălea factor al noii situaţii. Putem trage 

învăţăminte din contrastul între trista uniformitate a ţărilor totalitare 

şi diversitatea veselă a unei societăţi libere. Toţi cei care observă 

scena contemporană cu simpatie şi deschidere trebuie să recunoască 

faptul că dorinţa mare a publicului pentru noutate şi felul în care sunt 

privite toanele modei conferă ceva picant vieţii. Astfel, au fost 

stimulate o creativitate şi o îndrăzneală în domeniul artei şi al 

desenului pentru care vechea generaţie poate s-o invidieze pe cea 

actuală. Suntem uneori tentaţi să dispreţuim ultimul succes în 

materie de pictură abstractă ca pe un „model de perdea amuzant‖, 

dar nu ar trebui să uităm cât de mult a fost stimulată bogăţia şi 

varietatea modelelor de perdele prin experienţele artei abstracte. 

Noua toleranţă, promptitudinea criticilor şi a fabricanţilor în a da o 

şansă noilor idei şi noilor combinaţii de culori ne-au îmbogăţit cu 

siguranţă mediul, iar succesiunea rapidă a modelor contribuie şi ea la 

divertisment. Probabil că în acest spirit privesc mulţi tineri arta 

timpului lor, fără să fie prea atenţi la jargonul mistic al vreunei 

prefeţe din catalogul unei expoziţii. Nimic mai normal: cu condiţia 

ca plăcerea să fie autentică, se poate arunca lestul. 

În schimb, e aproape inutil să subliniem pericolele acestei 

capitulări în faţa modei. Ele constau într-o ameninţare chiar la adresa 



 

 

 

 

libertăţii de care ne bucurăm. Ameninţare care nu va veni din partea 

poliţiei, fireşte, ci a presiunii conformismului, a temerii de a nu fi în 

afara modei, de a fi considerat obtuz. Recent, un ziar recomanda 

cititorilor să admire expoziţia unui artist, care avea loc atunci, dacă 

vor „să rămână în cursă‖. O astfel de cursă nu există în materie de 

artă, dar, dacă ar fi cazul, ar fi bine să ne aducem aminte de fabula 

iepurelui şi a broaştei-ţestoase. 

Într-adevăr, este uimitor să vezi în ce măsură atitudinea pe care 

Harold Rosenberg o descrie ca „tradiţia noutăţii‖ a ajuns să fie 

considerată ceva foarte evident în arta contemporană. Contestarea ei 

pare la fel de ridicolă ca afirmaţia că pământul e plat. Totuşi, trebuie 

să ne amintim că această idee, conform căreia artiştii trebuie să fie în 

avangarda progresului, nu este împărtăşită de toate culturile. Multe 

epoci şi multe regiuni din lume nu au avut habar de această obsesie. 

Artizanul care a făcut covorul frumos din ilustraţia 91 ar fi fost 

surprins dacă i s-ar fi cerut să inventeze un motiv nou, nemaivăzut 

până atunci. Nu dorea decât să facă un covor frumos. Nu ar fi o 

adevărată binecuvântare dacă o astfel de atitudine ar fi mai 

răspândită în rândul nostru? 

Este adevărat că lumea occidentală datorează mult ambiţiei 

artiştilor de a se depăşi unul pe celălalt. Fără această ambiţie, nu ar fi 

existat o „istorie a artei‖. Mai mult ca niciodată, trebuie totuşi să ne 

amintim cât de mult se deosebeşte arta de ştiinţă şi de tehnică. Istoria 

artei poate uneori să arate calea pentru soluţionarea unor probleme 

artistice, iar această carte a încercat să le facă inteligibile. Dar a mai 

arătat şi că în artă nu se poate vorbi de un „progres‖ veritabil, pentru 

că orice câştig într-o anumită privinţă riscă să fie compensat printr-o 

pierdere în alta. Lucrul acesta e valabil pentru prezent ca şi pentru 

trecut. Astfel, trebuie să recunoaştem că progresul benefic în materie 

de toleranţă va duce, pe de altă parte, la o şubrezire a normelor şi că 

această căutare de noi fiori va afecta răbdarea care îi făcea pe 



 

 

 

 

amatorii de artă din trecut să contemple capodoperele recunoscute 

până când acestea îşi dezvăluiau ceva din secretul lor. Trebuie să 

admitem că respectarea trecutului are inconvenientele sale când duce 

la neglijarea artiştilor în viaţă. Nu avem nicio garanţie că noua 

noastră deschidere nu ne va face să ignorăm, în apropierea noastră, 

un geniu real, care îşi vedea de treaba lui fără să se preocupe de 

modă şi de publicitate. Mai mult, captivarea noastră de către prezent 

ar putea să ne taie cu uşurinţă legătura cu moştenirea trecutului, dacă 

ajungem să considerăm arta din trecut un simplu element care pune 

în valoare noile cuceriri. În mod paradoxal, muzeele şi cărţile despre 

istoria artei riscă să sporească acest pericol: adunând la un loc stâlpii 

totemici, statuile greceşti, vitraliile de catedrală, lucrările lui 

Rembrandt şi Pollock, se creează prea uşor impresia că toate acestea 

reprezintă Arta cu A mare, deşi provin din epoci diferite. Istoria artei 

începe să capete interes doar atunci când începem să înţelegem de ce 

nu este aşa şi că pictorii şi sculptorii au răspuns unor situaţii, 

instituţii şi mode diverse în moduri foarte diferite. Iată de ce acest 

capitol a insistat asupra situaţiei, instituţiilor şi credinţelor de care ar 

trebui să ţină cont artiştii de astăzi. Cât priveşte viitorul: cine ar 

putea să-l prevadă? 



 

 

 

 

O altă schimbare de atitudine 

 

Am încheiat secţiunea precedentă în 1966 cu o întrebare, dar am 

sentimentul că ar trebui să dau un răspuns acum, când viitorul a 

devenit trecut şi o altă ediţie a acestei cărţi se pregăteşte pentru anul 

1989. „Tradiţia noutăţii‖, care a exercitat o influenţă atât de mare 

asupra artei secolului al XX-lea, nu a slăbit deloc între timp. Dar, 

tocmai din acest motiv, aveam impresia că era foarte răspândită 

acceptarea faptului că era acum „depăşită‖. Era timpul ca mişcarea 

mareei să se inverseze din nou, şi această aşteptare s-a cristalizat în 

noul slogan al „postmodernismului‖. Poate că termenul nu-i prea 

fericit ales, dar exprimă foarte bine ideea principală a adepţilor 

mişcării, anume că „modernismul‖ e acum ceva de domeniul 

trecutului – sentiment mult mai răspândit astăzi decât mi-aş fi 

imaginat. 

După ce am amintit mai înainte părerile unor critici respectaţi, 

care confirmau victoria necontestată a mişcării moderne, acum aş 

vrea să citez câteva fragmente din editorialul din decembrie 1987 al 

publicaţiei Caietele Muzeului Naţional de Artă Modernă (redactor-

şef Yves Michaud), editată de Muzeul Naţional de Artă Modernă din 

Paris: 

 

Simptomele unei epoci postmoderne nu sunt deloc greu de 

perceput. Blocurile de locuinţe, cubice şi sinistre, de la periferiile 

moderne tind să se metamorfozeze în construcţii la fel de cubice, dar 

îmbrăcate cu ornamente stilizate. Ascetismul puritan sau pur şi 

simplu plicticos al picturii abstracte de tip „Hard Edge”, „Colour 

Field” sau „Post-painterly” a fost înlocuit cu o pictură alegorică şi 

manieristă, deseori figurativă [...], plină de aluzii la tradiţie şi la 



 

 

 

 

mit. În sculptură, obiecte compozite, „high-tech” sau derizorii au 

luat locul operelor care căutau adevărul materialului sau cochetau 

cu tridimensionalitatea. Artiştii nu mai dau înapoi în faţa naraţiunii, 

mesajului sau moralizării [...]. În acelaşi timp, administratorii şi 

funcţionarii care se ocupă de artă, oameni ai muzeelor, istorici de 

artă şi critici au pierdut sau au renunţat la certitudinile unei istorii a 

formelor care se identifica mai întâi cu cea a picturii abstracte 

americane. Au devenit deschişi, de voie, de nevoie, spre o diversitate 

care nu mai e preocupată de avangardă. 

 

Pe îi octombrie 1988, John Russell Taylor scria în The Times: 

 

În urmă cu cincisprezece-douăzeci de ani, se ştia foarte bine ce 

înseamnă „modern” şi la ce te puteai aştepta, în mare, vizitând o 

expoziţie plasată sub auspiciile avangardei. Dar astăzi trăim într-o 

lume pluralistă, unde operele cele mai avansate, care pretind că 

reprezintă postmodernismul, par deseori cele mai tradiţionale şi cele 

mai retrograde. 

 

Ar fi uşor să amintim aici şi alţi critici de artă distinşi, ale căror 

comentarii seamănă cu nişte elogii funebre la mormântul artei 

moderne. Am putea aminti şi remarca spirituală a lui Mark Twain, 

conform căreia anunţul morţii sale era foarte exagerat. Totuşi, 

adevărul e că vechile certitudini au fost puternic zdruncinate. 

Cititorul atent nu va fi surprins de această situaţie. Scriam în 

prefaţă că „fiecare generaţie este, într-o oarecare măsură, revoltată 

contra criteriilor generaţiei precedente; fiecare operă îşi emoţionează 

contemporanii prin ceea ce nu vrea să fie, ca şi prin ceea ce vrea să 

fie‖. Dacă această remarcă e adevărată, ar însemna că triumful 

modernismului, aşa cum l-am descris, nu ar putea să dureze o 

veşnicie. Chiar ideea de progres sau de avangardă pare plictisitoare 



 

 

 

 

şi fără mare interes pentru cei nou-veniţi pe scena artistică. Şi cine 

ştie dacă prezenta lucrare nu a contribuit şi ea la această schimbare 

de atitudine? 

Termenul de „postmodernism‖ a fost introdus în 1975 de Charles 

Jencks, un tânăr arhitect dornic să pună capăt doctrinei 

funcţionalismului, care se identificase cu arhitectura modernă. 

Abordând această problemă, spuneam că această doctrină „ne-a 

ajutat să ne debarasăm de toată puzderia de ornamente, inutile şi de 

prost-gust, care au încărcat oraşele şi casele în secolul al XIX-lea. 

Dar, ca toate formulele, şi aceasta s-a născut dintr-o simplificare 

excesivă‖. Trebuie să recunoaştem că ornamentaţia e lipsită uneori 

de gust şi de inventivitate, dar poate să ne procure o plăcere de care 

„puritanii‖ mişcării moderne voiau să lipsească publicul. Dacă aceste 

ornamente îi şochează astăzi pe vechii critici, cu atât mai bine, 

pentru că, la urma-urmelor, au consimţit să facă din „şocant‖ un 

indiciu al originalităţii. Şi, ca şi în cazul funcţionalismului, e în 

natura lucrurilor ca ornamentalismul să fie mai mult sau mai puţin 

reuşit, în funcţie de talentul artistului. 



 

 

 

  



 

 

 

 

400. Philip Johnson şi John Burgee, imobilul AT&T, New York, 1978-1982 

 

Oricum, dacă cititorul vrea să compare ilustraţiile 400 şi 364, nu 

va fi mirat să afle că zgârie-norii newyorkezi proiectaţi în 1976 de 

Philip Johnson (născut în 1906) au produs o oarecare tulburare în 

rândul criticilor, dar şi în rândul presei. În locul paralelipipedelor 

obişnuite, cu acoperiş plat, acest imobil reia vechea idee a 

frontonului şi aminteşte vag de faţada lui Leon Battista Alberti, care 

datează de prin 1460 (ilustr. 162). Această ruptură provocatoare cu 

funcţionalismul pur a plăcut industriaşilor despre care am vorbit mai 

înainte – voiau să arate că sunt în pas cu timpul – şi, din motive 

evidente, şi conservatorilor de muzee. Clore Gallery a arhitectului 

James Stirling (1926-1992), care adăposteşte colecţia Turner de la 

Tate Gallery din Londra (ilustr. 401), este un exemplu interesant.  

 
401. James Stirling şi Michael Wilford, intrarea la Clore Gallery de la Tate Gallery din 

Londra, 1982-1986 

 

Arhitectul a renunţat la aparenţa austeră şi distantă a unor edificii 



 

 

 

 

precum Bauhaus (ilustr. 365), optând pentru ceva mai vesel, mai 

colorat şi primitor. 

Nu s-a schimbat doar aspectul exterior al multor muzee, ci şi 

operele care sunt expuse acolo. Cu ceva vreme în urmă, toate 

formele artistice din secolul al XIX-lea, contra cărora se revoltase 

mişcarea modernă, erau condamnate să nu mai fie văzute. Era 

trimisă în pivniţele muzeelor mai ales arta oficială de la Salon. M-

am hazardat să sugerez că această atitudine nu va dura şi că va veni 

un moment în care vom redescoperi aceste opere. Totuşi, mulţi 

dintre noi au fost surprinşi când s-a deschis la Paris Muzeul Orsay, 

amenajat într-o fostă gară Art nouveau, unde sunt prezentate alături 

tablouri progresiste şi academice, pentru a permite vizitatorilor să 

judece singuri şi, eventual, să pună în discuţie unele prejudecăţi. 

Mulţi constată cu mirare că nu era deloc ruşinos pentru un pictor să 

ilustreze o simplă anecdotă sau să celebreze un eveniment istoric. 

Evident, o putea face bine sau rău! 

Nu e deloc de mirare că această nouă toleranţă a schimbat şi 

perspectiva pe care o are pictorul astăzi. În 1966, terminam cu un 

desen amuzant luat din New Yorker (ilustr. 402).  



 

 

 

 

 
402. Stan Hunt, De ce trebuie să fii nonconformist ca toată lumea?, 1958, desen din The 

New Yorker Magazine 

 

Într-un sens, întrebarea pe care o pune această femeie exasperată 

pictorului bărbos anunţă schimbarea de atitudine care se observă în 

zilele noastre. Este evident că ceea ce am numit triumful 

modernismului îi ducea pe nonconformişti la o contradicţie. Tinerii 

studenţi la Arte Frumoase se simţeau în mod natural provocaţi de 

modul convenţional în care arta producea „antiartă‖. Dar ce mai 

rămânea de contestat dacă această antiartă primise o consacrare 



 

 

 

 

oficială, devenind ea însăşi Artă cu A mare? 

După cum am văzut, arhitecţii pot încă să mai spere să creeze un 

şoc demarcându-se de funcţionalism, dar pictura zisă (în mod 

imprecis) „modernă‖ nu a avut niciodată un principiu definit atât de 

clar. Singurul punct comun al tendinţelor şi mişcărilor care au 

marcat cel mai mult secolul al XX-lea este respingerea aparenţelor 

naturale. Nu toţi pictorii din această perioadă au făcut acest pas, dar 

criticii, în majoritatea lor, erau convinşi că doar rupturile cele mai 

radicale cu tradiţia puteau să ducă la progres. Citatele care au 

deschis acest subcapitol arată că această convingere este destul de 

zdruncinată şi, accidental, această toleranţă sporită contribuie la 

apropierea concepţiilor divergente despre artă care caracterizau Estul 

şi Vestul. Astăzi, diversitatea opiniilor critice dă unui mai mare 

număr de artişti o şansă de a fi recunoscuţi. Unii pictori s-au întors la 

arta figurativă şi „nu mai dau înapoi în faţa naraţiunii, mesajului sau 

moralizării‖ (după cum spune citatul de mai înainte). Tot asta voia să 

spună şi John Russell Taylor când vorbea despre o „lume pluralistă, 

unde operele cele mai avansate [...] par deseori şi cele mai 

retrograde‖. 

Nu toţi artiştii care beneficiază astăzi de acest drept nou la 

diversitate ar accepta eticheta de „postmodern‖. De aceea, am 

preferat să vorbesc mai curând de o „schimbare de atitudine‖ decât 

de un stil nou. Întotdeauna e înşelător să crezi că stilurile se înşiră 

unul după altul ca soldaţii la defilare. Este sigur că cititorii sau 

autorii de lucrări despre istoria artei ar prefera această aranjare 

ordonată, dar astăzi se recunoaşte fără greutate artiştilor dreptul la 

hoinăreală! Aşadar, nu mai este la fel de adevărat ca în 1966 să spui 

că, „dacă cineva are nevoie de un apărător, acela este artistul care se 

fereşte de orice atitudine revoluţionară!‖. Un exemplu notabil este 

cel al pictorului Lucian Freud (născut în 1922), care nu a respins 

niciodată studiul aparenţelor naturale. Pictura sa Două plante (ilustr. 



 

 

 

 

403) poate să ne amintească de Iarba lui Albrecht Dürer (ilustr. 

221), care datează din 1503.  

 



 

 

 

 

403. Lucian Freud, Două plante, 1977-1980, ulei pe pânză, 149,9 x 120 cm. Tate 

Gallery, Londra 

 

Cele două opere dezvăluie fascinaţia artistului faţă de frumuseţea 

plantelor obişnuite. Dar, în timp ce acuarela lui Dürer este un studiu 

pentru uz personal, marea pictură în ulei a lui Freud este o operă de 

sine stătătoare, expusă astăzi la Tate Gallery din Londra. 

Mai spuneam că acel calificativ de „fotografic‖ avea pentru 

profesorii de arte conotaţii injurioase. De atunci, interesul pentru 

fotografie s-a dezvoltat considerabil şi colecţionarii se bat acum ca 

să-şi procure copii ale numelor mari de ieri şi de azi. Un fotograf 

precum Henri Cartier-Bresson (născut în 1908) este probabil la fel 

de preţuit ca oricare pictor în viaţă. Milioane de turişti au fotografiat 

pitoreştile sate italiene, dar câţi au realizat o imagine atât de 

convingătoare ca Aquila degli Abruzzi (ilustr. 404)?  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

Henri Cartier-Bresson, Aquila degli Abruzzi, 1952, fotografie 

 

Înarmat tot timpul cu micul lui aparat foto, Cartier-Bresson a 

cunoscut emoţia vânătorului care stă la pândă, gata să „apese pe 

trăgaci‖ în momentul crucial, dar a mărturisit şi o „pasiune pentru 

geometrie‖, care îl face să compună cu grijă cea mai mică scenă 

luată în vizor. Rezultatul este că avem impresia că suntem în 

fotografie, atenţi la deplasările acelor femei care duc pâini, fiind 

totodată fascinaţi de compoziţia imaginii – balustrada şi treptele, 

biserica şi casele din depărtare –, care nu e cu nimic mai prejos decât 

cea a multor tablouri mult mai elaborate. 

De câţiva ani, unii artişti au folosit fotografia ca să creeze efecte 

noi rămase până acum apanajul pictorilor. Astfel, David Hockney 

(născut în 1937) s-a folosit de aparatul fotografic ca să creeze 

imagini multiple, care ne amintesc de unele tablouri cubiste, de 

exemplu Vioară şi struguri al lui Picasso din 1912 (ilustr. 374). 

Portretul mamei sale (ilustr. 405) este un mozaic de instantanee luate 

din unghiuri uşor diferite şi care exprimă şi mişcarea capului.  



 

 

 

  



 

 

 

 

405. David Hockney, Mama mea, Bradford, Yorkshire, 4 mai 1982, 1982, colaj de 

fotografii polaroid, 142,1 x 59,6 cm. Colecţia artistului 

 

O astfel de îmbinare ar putea să ducă la o dezordine incoerentă; 

totuşi, acest portret are o putere evocatoare de netăgăduit. La urma-

urmelor, când ne uităm la cineva, ochii noştri se deplasează 

permanent, iar imaginea care se formează în minte, când ne gândim 

la o persoană, este întotdeauna compozită. Această experienţă a vrut 

să o surprindă Hockney în experimentările sale fotografice. 

Se pare că această apropiere între fotograf şi pictor are şanse să se 

accentueze în cursul anilor viitori. Desigur, pictorii din secolul al 

XIX-lea folosiseră deja fotografia, dar, astăzi mai mult decât înainte, 

i se recunoaşte acestui mijloc de exprimare puterea de a crea efecte 

noi. Această evoluţie recentă ne aminteşte că există curente ale 

gustului în artă la fel cum există curente de modă în domeniul 

vestimentaţiei sau al decorării. Este incontestabil că numeroşi 

maeştri sau stiluri din trecut admirate astăzi au fost ignorate în 

timpul lor de critici totuşi sensibili şi competenţi. Este adevărat, şi 

niciun critic sau istoric nu este ferit de idei preconcepute, dar cred că 

e greşit să conchidem că valorile artistice sunt relative. Rareori ne 

aplecăm să examinăm meritele obiective ale operelor sau stilurilor 

care nu ne plac imediat, dar asta nu înseamnă că aprecierile noastre 

sunt în întregime subiective. Am convingerea că putem recunoaşte 

măiestria unui artist independent şi dincolo de orice preferinţă 

personală. Cuiva poate să-i placă Rafael şi să nu-i placă Rubens, sau 

invers, dar această carte nu şi-ar îndeplini misiunea dacă cititorii ei 

nu ar recunoaşte în aceşti pictori doi maeştri de prim ordin. 



 

 

 

 

Un trecut care trebuie permanent redescoperit 
 

Cunoaşterea noastră despre istorie rămâne întotdeauna 

incompletă. Noi date vor apărea permanent ca să transforme 

imaginea trecutului. Această Istorie a artei nu are pretenţia să fie 

altfel decât selectivă, dar, aşa cum spun în nota referitoare la cărţile 

de artă, chiar şi o lucrare atât de succintă trebuie să fie înţeleasă ca 

un raport despre munca unei imense echipe de istorici în viaţă sau 

trecuţi în nefiinţă, care au ajutat la clarificarea trăsăturilor 

perioadelor, stilurilor şi personalităţilor. 

E interesant să ne întrebăm când ne-au fost dezvăluite operele pe 

care se bazează istoria de faţă. În perioada Renaşterii au început 

pasionaţii de Antichitate să caute în mod sistematic vestigiile artei 

greco-romane; descoperirea grupului statuar Laoocon (ilustr. 69) în 

1506 şi a statuii lui Apollo din Belvedere (ilustr. 64) în aceeaşi 

perioadă a făcut o impresie profundă asupra artiştilor şi amatorilor 

de artă. În secolul al XVII-lea, catacombele primilor creştini (ilustr. 

84) au fost explorate metodic pentru prima dată în urma unui elan de 

pietate deşteptat de Contrareformă. A urmat descoperirea, în secolul 

al XVIII-lea, a oraşelor Herculanum (1719) şi Pompei (1748), 

precum şi a altor oraşe acoperite de cenuşa Vezuviului, scoţându-se 

astfel la iveală picturi de o mare frumuseţe (ilustr. 70 şi 71). În mod 

ciudat, abia în secolul al XVIII-lea a început să fie apreciată 

frumuseţea vaselor greceşti, găsite în număr mare în mormintele din 

Italia (ilustr. 48, 49 şi 58). 

Campania lui Napoleon în Egipt (1801) a deschis această ţară 

arheologilor. Ei au reuşit să descifreze hieroglifele, permiţând astfel 

savanţilor să înţeleagă treptat sensul şi funcţia acelor monumente, 

care au devenit obiectul unor săpături arheologice intense realizate 

de diferite naţiuni (ilustr. 31-37). La începutul secolului al XIX-lea, 

Grecia făcea încă parte din Imperiul Otoman şi era puţin accesibilă 



 

 

 

 

călătorilor. Pe Acropole fusese înălţată o moschee, în interiorul 

Partenonului, iar sculpturile de marmură erau de mult timp neglijate 

când ambasadorul Marii Britanii la Constantinopol, lordul Elgin, a 

obţinut permisiunea de a duce câteva în Anglia (ilustr. 56 şi 57). 

După puţin timp, în 1820, Venus din Milo (ilustr. 65) a fost găsită 

din întâmplare în insula Melos şi adusă la Luvru, unde a devenit 

imediat celebră. Pe la mijlocul secolului, Sir Austen Layard, 

diplomat şi arheolog englez, a jucat un rol esenţial în explorarea 

nisipurilor din Mesopotamia (ilustr. 45). Un amator german, 

Heinrich Schliemann, a pornit în 1870 în căutarea locurilor pomenite 

în poemele homerice şi a descoperit mormintele de la Micene (ilustr. 

41). Totuşi, arheologilor nu le mai plăcea să lase această treabă pe 

mâna neprofesioniştilor. Guverne şi academii au repartizat siturile 

disponibile şi au organizat săpături arheologice sistematice, deseori 

încă după principiul că descoperitorii vor fi şi cei care păstrează 

descoperirile. Atunci, câteva echipe germane au început să scoată la 

lumină vestigiile de la Olimpia, unde francezii făcuseră până atunci 

doar săpături nesistematice (ilustr. 52), şi au găsit în 1875 faimoasa 

statuie a lui Hermes (ilustr. 62 şi ilustr. 63). Patru ani mai târziu, o 

altă echipă germană a scos la iveală altarul din Pergam (ilustr. 68) şi 

l-a dus la Berlin; în 1892, francezii au făcut săpături la Delfi (ilustr. 

47, 53 şi 54), după ce au deplasat în acest scop un sat grecesc. 

Şi mai interesantă este istoria primelor descoperiri ale picturilor 

rupestre preistorice. Într-adevăr, când cele de la Altamira (ilustr. 19) 

au fost făcute publice pentru prima dată, în 1880, foarte puţini 

savanţi erau pregătiţi să admită că începuturile istoriei artei se 

întorceau în trecut cu multe mii de ani. E de la sine înţeles că şi 

cunoştinţele noastre despre arta Mexicului şi Americii de Sud (ilustr. 

27, 29, 30), a Indiei de Nord (ilustr. 80 şi 81) şi a vechii Chine le 

datorăm tot unor savanţi curajoşi, ca şi descoperirea mormintelor 

vikinge de la Oseberg în 1905 (ilustr. 101). 



 

 

 

 

Dintre descoperirile făcute mai târziu în Orientul Mijlociu şi 

reproduse în această lucrare, trebuie să menţionăm monumentul 

Victoriei (ilustr. 44), scos la lumină de francezi în Persia pe la anul 

1900, portretele elenistice din Egipt (ilustr. 79), descoperirile de la 

El-Amarna datorate unor echipe engleze şi germane (ilustr. 39 şi 40) 

şi, bineînţeles, extraordinarul tezaur descoperit în 1922 de lordul 

Carnarvon şi Howard Carter în mormântul lui Tutankhamon (ilustr. 

42). Tumulii sumerieni din Ur (ilustr. 43) au fost cercetaţi de 

Leonard Woolley începând din 1926. Descoperirile cele mai recente 

pe care le-am putut include în momentul în care scriam această carte 

erau picturile murale din sinagoga de la Dura-Europos, scoase la 

iveală în 1932-1933 (ilustr. 82), grotele de la Lascaux, descoperite 

din întâmplare în 1940 (ilustr. 20 şi 21), şi cel puţin unul dintre 

splendidele capete de bronz din Nigeria (ilustr. 23), mai târziu 

apărând şi alte exemplare. 

În această listă incompletă există şi o omisiune voită: descoperirile 

făcute în preajma anului 1900 de Sir Arthur Evans în insula Creta. 

Cititorul atent a putut să remarce că aceste descoperiri importante 

sunt în realitate menţionate în textul meu, dar că de data asta nu am 

respectat principiul de a ilustra ceea ce studiam. Cei care cunosc 

Creta poate că au observat această lacună aparentă, pentru că 

probabil au fost frapaţi acolo de palatul din Cnossos şi de marile 

picturi murale. Aşa s-a întâmplat şi cu mine, dar am ezitat să le 

reproduc în această carte, deoarece mă întrebam ce parte din ceea ce 

vedem astăzi a fost văzută şi de cretanii din Antichitate! Nu-l putem 

blama pe Sir Arthur Evans, care, pentru a evoca splendoarea trecută 

a palatului, a cerut pictorului elveţian Emile Gilliéron şi fiului său să 

reconstituie picturile după fragmentele păstrate. Aceste picturi 

stârnesc o plăcere mult mai mare majorităţii vizitatorilor în forma 

actuală decât dacă ar fi rămas în starea în care au fost găsite, dar 

asupra lor continuă să stăruie o îndoială. 



 

 

 

 

De aceea, o descoperire recentă a fost deosebit de binevenită: cea 

a unor picturi murale asemănătoare, mult mai bine conservate, în 

insula Santorin (vechea Thira), cu ocazia săpăturilor începute în 

1967 de către arheologul grec Spyros Marinatos. O figură de pescar 

(ilustr. 406) confirmă impresia pe care mi-au făcut-o primele 

descoperiri, cărora le menţionam atunci stilul liber şi graţios, mult 

mai puţin rigid decât al artei egiptene.  



 

 

 

  



 

 

 

 

406. Pescar, cca 1500 î.H., pictură murală provenind din insula greacă Santorin (antica 

Thira). Atena, Muzeul Naţional de Arheologie 

 

Probabil că aceşti artişti erau mai puţin supuşi convenţiilor 

religioase; deşi nu anunţă încă experimentările sistematice ale 

grecilor în redarea racursiului (fără a mai vorbi de lumină şi de 

umbră), operele lor trebuie să figureze totuşi într-o istorie a artei. 

Studiind această perioadă atât de fecundă a Greciei antice, aş 

aminti cititorului că imaginea noastră despre arta greacă este puţin 

deformată, deoarece cunoaşterea celebrelor statui din bronz ale unor 

maeştri precum Miron se bazează în mare parte pe copii târzii 

executate din marmură de colecţionari romani (ilustr. 55). De aceea 

am ales Auriga din Delfi (ilustr. 53 şi 54) cu ochii încrustaţi, 

preferând această lucrare unor opere mai renumite, ca să compensez 

eventuala impresie a cititorului că statuile greceşti ar avea ceva fad. 

Între timp, în august 1972, două statui datând cu siguranţă din 

secolul al V-lea î.H. au fost scoase din mare lângă satul Riace, nu 

departe de punctul cel mai sudic al Italiei, ele aducând lămuriri în 

această privinţă (ilustr. 408 şi 409). 



 

 

 

 

 
408, 409. Eroi sau atleţi, secolul al V-lea î.H., găsiţi în mare în largul coastelor de sud 



 

 

 

 

ale Italiei (Riace), bronz, h. 197 cm amândoi. Reggio di Calabria, Museo Archeologico 

 

Statuile din bronz, în mărime naturală, reprezentând doi eroi sau doi 

atleţi, au fost probabil aduse din Grecia de romani şi e posibil să fi 

fost aruncate peste bord în timpul unei furtuni. Arheologii încă nu s-

au pronunţat definitiv asupra datei şi nici a originii lor, dar o simplă 

privire este de ajuns ca să ne convingă de calitatea lor artistică şi de 

extraordinara lor vigoare. Nu ne putem înşela în privinţa măiestriei 

modelării acestor corpuri musculoase şi a capetelor bărboase şi 

virile. Grija cu care artistul a redat ochii, buzele şi chiar dinţii cu alte 

materiale (ilustr. 407) ar fi putut să-i şocheze pe amatorii de artă 

elenă care căutau o aşa-zisă „frumuseţe ideală‖, dar, ca toate marile 

opere de artă, această descoperire desfiinţează dogmele criticilor şi 

arată în mod strălucit că, cu cât generalizăm în materie de artă, cu 

atât mai mult ne înşelăm. 



 

 

 

 

 
407. Eroi sau atleţi, detaliu 

 

În cunoştinţele noastre există o lacună pe care orice pasionat de 

arta greacă o resimte foarte puternic: operele marilor pictori, despre 

care autorii din vechime au scris cu mare entuziasm. De exemplu, 

numele lui Apelles, care a trăit pe timpul lui Alexandru cel Mare, a 

rămas proverbial, dar nu s-a păstrat nicio operă de-a lui. Tot ceea ce 

admiram până acum din pictura greacă era reflectarea sa în ceramică 

(ilustr. 46, 48, 49 şi 58) şi copiile sau variantele găsite pe pământ 

egiptean sau roman (ilustr. 70-72; ilustr. 79). Numai că situaţia s-a 

schimbat în mod spectaculos datorită descoperirii unui mormânt 

regal la Vergina, în Grecia septentrională, regiune care era pe 

vremuri Macedonia, patria lui Alexandru. Toate indiciile par să arate 

că trupul găsit în camera funerară principală este cel al tatălui lui 



 

 

 

 

Alexandru, regele Filip al II-lea, asasinat în anul 336 î.H. 

Descoperirile făcute de Manolis Andronikos în cursul anilor ’70 

cuprind nu doar mobilier, bijuterii şi chiar ţesături, ci şi picturi 

murale, executate de mari artişti. Una dintre picturi, de pe peretele 

exterior al unei camere adiacente mai mici, reprezintă mitul antic al 

răpirii Persefonei (sau Proserpinei, cum o numeau romanii). Mitul 

spune că Hades, suveranul Infernului, a văzut, în cursul uneia dintre 

rarele sale vizite în ţinuturile de la suprafaţă, o tânără care culegea 

flori de primăvară împreună cu alte fete. A dorit-o, a răpit-o şi a dus-

o în împărăţia lui subterană, unde a domnit ca soţia lui, având totuşi 

permisiunea să revină la mama ei întristată, Demeter, în cursul 

lunilor de primăvară şi vară. Această temă, foarte potrivită pentru 

decorul unui mormânt, constituie subiectul picturii murale din 

ilustraţia 410, unde se poate vedea partea centrală.  



 

 

 

 

 
410. Răpirea Persefonei, cca 366 î.H., partea centrală a unei picturi murale dintr-un 



 

 

 

 

mormânt regal de la Vergina, Grecia de Nord 

 

Profesorul Andronikos a descris ansamblul într-o conferinţă despre 

„Mormintele regale de la Vergina‖, ţinută la British Academy în 

noiembrie 1979: 

 

Compoziţia se întinde pe o suprafaţă de 3,30 în lungime şi 1,01 

înălţime, cu o libertate, o îndrăzneală şi o uşurinţă excepţionale. În 

colţul din stânga-sus, se poate zări un fel de fulger (semnul lui 

Zeus); Hermes aleargă în faţa carului, cu caduceul în mână. Carul, 

tras de patru cai albi, e roşu; Hades ţine sceptrul şi hăţurile cu 

mâna dreaptă şi a prins-o pe Persefona de talie cu mâna stângă. Ea 

întinde braţele şi se trage în spate, cuprinsă de disperare. Zeul are 

piciorul drept în car, în timp ce talpa piciorului stâng atinge încă 

pământul, unde pot fi văzute florile pe care le culegeau Persefona şi 

prietena ei Kyana. În spatele carului poate fi văzută Kyana în 

genunchi, îngrozită de cele întâmplate. 

 

Detaliul reprodus aici poate că nu e prea clar la prima vedere, cu 

excepţia capului frumos al lui Hades, a roţii carului văzută în racursi 

şi a veşmintelor plutind în vânt ale victimei sale; dar, treptat, 

remarcăm şi corpul pe jumătate gol al Persefonei, agăţat cu mâna 

stângă de Hades, şi braţele ei întinse într-un gest de disperare. 

Grupul ne oferă cel puţin un mic indiciu despre forţa şi pasiunea de 

care erau în stare acei artişti din secolul al IV-lea î.H. 

Abia ce au aflat despre mormântul puternicului rege al 

Macedoniei, a cărui politică a pus bazele imperiului fiului său, 

Alexandru, că arheologii au făcut o descoperire şi mai senzaţională 

în nordul Chinei, lângă oraşul Sian, în preajma mormântului unui 

suveran şi mai puternic – primul împărat al Chinei, Qin Shi Huangdi. 

Acest războinic redutabil, care a domnit între 221 şi 210 î.H. (la vreo 

sută de ani după Alexandru), este cunoscut de istorici ca primul 



 

 

 

 

unificator al Chinei şi cel în timpul căruia a fost construit Marele Zid 

Chinezesc, destinat să-i protejeze domeniul contra incursiunilor 

nomazilor din vest. Mai exact, şi-a pus supuşii să construiască 

această enormă linie de fortificaţii. Dar probabil că a rămas destulă 

mână de lucru pentru o lucrare şi mai ieşită din comun: crearea a 

ceea ce se numeşte „armata din teracotă‖, formaţii întregi de soldaţi 

în mărime naturală din teracotă, aşezaţi în jurul mormântului, care 

încă nu a fost deschis (ilustr. 411). 

 
411. Vedere parţială a Armatei din teracotă a împăratului Qin Shi Huangdi, cca 210 î.H., 

găsită lângă oraşul Sian din China de Nord 

 

Apropo de piramidele din Egipt (ilustr. 31), aş aminti cititorului 

cât de multe eforturi ceruseră aceste morminte din partea populaţiei, 

precum şi credinţele religioase care probabil au inspirat aceste 

construcţii grandioase. Am menţionat că unul dintre numele egiptene 

ale sculptorului era „cel ce păstrează în viaţă‖ şi că statuile din 

morminte erau poate nişte înlocuitori ai servitorilor şi sclavilor care 



 

 

 

 

erau mai înainte vreme sacrificaţi ca să-şi însoţească stăpânii 

puternici în ţinutul morţilor. Ba chiar precizam, studiind mormintele 

chinezeşti din perioada Han (cea care a urmat domniei lui Shi 

Huangdi), că riturile funerare aminteau mai mult sau mai puţin de 

cele ale egiptenilor. Dar nimeni nu-şi imagina că un singur individ 

va ordona unor artizani să modeleze o armată de şapte mii de oameni 

în întregime, cu cai, arme, uniforme şi harnaşamente. Şi nimeni nu ar 

fi putut să creadă că portretul atât de viu pe care îl admiram în cazul 

capului unui lohan (ilustr. 96) era deja practicat cu o mie două sute 

de ani înainte la o asemenea scară. Ca şi în cazul statuilor greceşti 

recent descoperite, aceste imagini de soldaţi erau făcute să arate mai 

natural prin aplicarea culorilor, ale căror urme se mai pot vedea şi 

astăzi (ilustr. 412).  



 

 

 

 

 
412. Cap de soldat din Armata de teracotă a împăratului Qin Shi Huangdi, cca 210 î.H. 

 

Totuşi, această artă nu avea drept scop să suscite admiraţia 

muritorilor. Ea trebuia să servească intenţiilor acestui dictator, care 

probabil că nu putea să suporte gândul unui duşman pe care nu-l 

putea învinge prin forţă – Moartea! 

Iar ultima nouă descoperire pe care vreau să v-o prezint are şi ea 



 

 

 

 

legătură cu această credinţă universală în puterea imaginii, la care 

făceam aluzie în primul capitol, intitulat „Începuturi misterioase‖. 

Este vorba de ura smintită pe care o pot declanşa imaginile dacă se 

crede că întruchipează forţe ostile. O mare parte dintre statuile 

catedralei Notre-Dame din Paris (ilustr. 122 şi 125) au fost victimele 

unui fel de ură în timpul Revoluţiei Franceze. Examinând 

reproducerea faţadei catedralei, la începutul capitolului 10 (ilustr. 

125), se poate distinge un şir orizontal de figuri deasupra celor trei 

portaluri. Deoarece reprezentau regi din Vechiul Testament, capetele 

lor purtau coroană. Din nefericire, au fost luaţi mai târziu drept regi 

ai Franţei, suferind de pe urma răzbunării revoluţionarilor şi fiind 

decapitaţi precum Ludovic al XVI-lea. Ceea ce vedem astăzi pe 

faţadă este opera unui mare restaurator din secolul al XIX-lea, 

Viollet-le-Duc, care şi-a consacrat viaţa şi energia pentru a reda 

edificiilor franceze din Evul Mediu aparenţa originară, stăpânit fiind 

de aceeaşi pornire ca a lui Sir Arthur Evans când a pus să fie 

restaurate picturile murale de la Cnossos. 

Evident, pierderea de către catedrala din Paris a acestor statui 

executate pe la anul 1230 constituie o lacună serioasă a cunoştinţelor 

noastre. De aceea, istoricii de artă s-au bucurat pe bună dreptate în 

aprilie 1977, când câţiva muncitori, în timp ce săpau fundaţia unei 

bănci din centrul Parisului, au descoperit o grămadă de 364 de 

fragmente, aruncate acolo după distrugerea statuilor în secolul al 

XVIII-lea (ilustr. 413).  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

413. Cap de rege din Vechiul Testament, cca 1230, fragment de statuie aflată altădată pe 

faţada catedralei Notre-Dame (vezi ilustr. 125), piatră, h. 65 cm. Paris, Muzeul Cluny 

 

Deşi foarte mutilate, capetele merită să fie privite şi studiate ca nişte 

vestigii ale unei mari măiestrii şi pentru aerul lor de demnitate 

senină, care aminteşte de statuile mai timpurii de la Chartres (ilustr. 

127) şi de cele, aproape contemporane, de la catedrala din 

Strasbourg (ilustr. 129). În mod ciudat, distrugerea lor a servit la 

conservarea unei trăsături pe care am observat-o şi în alte cazuri: 

urmele de aur şi culoare, vizibile în momentul descoperirii, dar care 

ar fi putut să nu reziste unei expuneri prelungite la lumină. E posibil 

ca şi alte sculpturi medievale, ca şi o mare parte din arhitectură 

(ilustr. 124), să fi fost colorate la origine şi ca ideile noastre despre 

aspectul operelor din acea perioadă să necesite o corectură, ca şi cele 

despre sculptura greacă. Dar nevoia constantă de revizuire nu este 

unul dintre imboldurile esenţiale pentru studierea trecutului? 



 

 

 

 

NOTĂ REFERITOARE LA CĂRŢILE 

DESPRE ARTĂ 

 

Mi-am făcut o regulă ca, în corpul textului, să nu plictisesc 

cititorul subliniind tot ceea ce lipsa de spaţiu mă împiedică să indic 

sau să comentez. Trebuie să încalc aici această regulă ca să constat 

cu regret că îmi este imposibil să mulţumesc tuturor autorilor cărora 

le sunt recunoscător pentru paginile de dinainte. Ideile noastre 

despre trecut sunt rodul unei imense munci colective, şi chiar o 

lucrare atât de modestă ca a mea prezintă suma cercetărilor multor 

istorici, în viaţă sau trecuţi în nefiinţă, care au contribuit la definirea 

contururilor perioadelor, stilurilor şi personalităţilor. Şi câte fapte, 

câte formulări împrumutăm de la ceilalţi fără să ne dăm seama! Îmi 

amintesc că datorez reflecţiile mele despre originile religioase ale 

jocurilor greceşti unei emisiuni a lui Gilbert Murray, difuzată cu 

ocazia Jocurilor Olimpice de la Londra din anul 1948, dar numai 

recitind cartea lui D.F. Tovey, The Integrity of Music (Londra, 

Oxford University Press, 1941), am înţeles în ce măsură îi preluasem 

ideile în introducerea mea. 

Dacă nu pot spera să citez toate scrierile pe care le-am citit sau 

consultat, cel puţin mi-am exprimat dorinţa, în prefaţă, ca lucrarea 

mea să permită începătorului să consulte în mod profitabil lucrările 

mai specializate. Aşadar, mi-a mai rămas doar să indic anumite piste. 

Trebuit totuşi să adaug că situaţia s-a schimbat în mod radical de la 

prima ediţie a Istoriei artei. Numărul de titluri a sporit considerabil 

şi, odată cu ele, necesitatea de a fi selectiv. 

Ar fi util să începem prin a face deosebirea între multele feluri de 

cărţi despre artă care umplu rafturile librăriilor şi bibliotecilor. 



 

 

 

 

Astfel, găsim cărţi de citit, cărţi de consultat şi cărţi de privit. 

Primele sunt cele pe care le citim cu plăcere pentru autorul lor. Sunt 

texte care nu pot să se învechească, deoarece, chiar când ideile şi 

interpretările pe care le propun nu mai sunt la modă, ele rămân 

preţioase ca documente despre epoca şi exprimarea unei 

personalităţi. Deseori, suntem obligaţi să cităm traduceri, dar cei 

care le pot citi în limba lor de origine îşi vor da seama că cele dintâi 

nu pot fi niciodată mai mult decât nişte simple substitute. Celor care 

vor să-şi aprofundeze cunoştinţele despre lumea artei în general, fără 

a dori să devină specialişti într-un domeniu anume, întâi le-aş 

recomanda cărţile de citit. Dintre acestea aş alege în primul rând 

documentele din trecut, scrisorile artiştilor şi autorilor aflaţi în 

contact direct cu lucrurile pe care le descriu. Nu toate sunt lecturi 

uşoare, dar un efort pentru a descoperi un univers intelectual atât de 

diferit de al nostru va fi recompensat din plin de o cunoaştere mai 

aprofundată şi mai intimă a trecutului. 

Am luat hotărârea de a împărţi aceste note bibliografice în cinci 

părţi. Monografiile sunt indicate în partea a cincea, sub titlul 

capitolului corespunzător. Cărţile care tratează probleme mai 

generale se află în diferitele rubrici ale primelor patru părţi. Alegând 

titlurile, m-am lăsat ghidat de consideraţii pur practice, fără a 

pretinde că sunt întotdeauna coerent. E de la sine înţeles că există şi 

alte cărţi valoroase care ar putea să figureze în aceste liste, iar 

absenţa vreuneia dintre ele nu implică niciun fel de judecată asupra 

calităţii sale. 



 

 

 

 

Surse primare 
 

ANTOLOGII 

 

Pentru cei care vor să studieze trecutul, citind textele scrise de 

contemporanii artiştilor prezentaţi în această carte, există câteva 

antologii foarte bune, care pot constitui o introducere solidă în acest 

domeniu de studiu. Elizabeth Holt a adunat multe scrieri de acest 

gen într-o culegere de trei volume, A Documentary History of Art 

(ediţie nouă, Princeton University Press, 1981-1988), care se întinde 

de la Evul Mediu până la impresionişti. Aceeaşi autoare a adunat un 

mare număr de texte luate din ziare şi alte surse, pentru a ilustra rolul 

expoziţiilor şi criticilor în secolul al XIX-lea, în altă carte în trei 

volume, The Expanding World of Art 1874-1902 (New Haven şi 

Londra, Yale University Press, 1988). Colecţia publicată de 

Prentice-Hall (sub coordonarea lui H.W. Janson) e mai specializată. 

Este vorba de antologii, referitoare la perioade, ţări şi chiar stiluri, 

reunind texte alese dintr-o mare diversitate de surse – mărturii, 

documente de arhivă şi corespondenţă, printre altele –, toate adnotate 

şi comentate. Dintre volumele publicate, cităm: The Art of Greece, 

1400-31 BC, ed. J.J. Pollitt (1965; ed. a II-a, 1990); The Art of 

Rome, 753 BC-337 AD, ed. J.J. Pollitt (1966); The Art of the 

Byzantine Empire, 312-1453, ed. Cyril Mango (1972); Early 

Medieval Art, 300-1130, ed. Caecilia Davis-Weyer (1971); Gothic 

Art, 1140-c.1450, ed. Teresa G. Frisch (1971); Italian Art, 1400-

1300, ed. Creighton Gilbert (1980); Italian Art, 1300-1600, ed. 

Robert Enggass şi Henri Zerner (1966); Northern Renaissance Art, 

1400-1600, ed. Wolfgang Stechow (1966); Italy and Spain, 1600-

1750, ed. Robert Enggass şi Jonathan Brown (1970); Neoclassicism 

and Romanticism, ed. Lorenz Eitner (2 vol., 1970); Realism and 

Tradition in Art, 1848-1900, ed. Linda Nochlin (1966); şi 



 

 

 

 

Impressionism and Post-Impressionism, 1874-1904, ed. Linda 

Nochlin (1966). D.S. Chambers propune în traducere engleză un 

număr de texte din Renaştere în Patrons and Artists in the Italian 

Renaissance (Londra, Macmillan, 1970). Artists on Art este o 

culegere mai amplă de texte, adunate de Robert Goldwater şi Marco 

Treves (Londra, Routledge & Kegan Paul, 1947). 

Şi alte antologii pot să fie utile pentru perioada modernă: 

Nineteenth-Century Theories of Art, ed. Joshua C. Taylor (Berkeley, 

California University Press, 1987); Theories of Modern Art: A 

Source Book by Artists and Critics, ed. Herschel B. Chipp (Berkeley, 

California University Press, 1968; reed. 1970); şi Art in Theory: An 

Anthology of Changing Ideas, ed. Charles Harrison şi Paul Wood 

(Oxford, Blackwell, 1992). 



 

 

 

 

SCRIERI TEORETICE, TRATATE ŞI MĂRTURII 

 

Printre acestea se numără De Arhitectura, celebrul tratat antic scris 

de Vitruviu, arhitectul împăratului Augustus. Despre Antichitatea 

greco-romană, se pot citi şi cărţile din Istoria naturală a lui Pliniu 

cel Bătrân care se referă la artă, îndeosebi cărţile XXXIV (Despre 

metale şi sculptură) şi XXXV (Despre pictură). Este cea mai 

importantă sursă de informaţii despre pictura şi sculptura epocii, 

lăsată de un mare erudit care a pierit odată cu distrugerea oraşului 

Pompei. O altă lucrare de referinţă este Descrierea Greciei a lui 

Pausanias. Vechi scrieri chineze despre artă au fost adunate într-un 

volum din colecţia „Wisdom of the East‖, intitulat The Spirit of the 

Brush, tradus de Shio Sakanishi (Londra, John Murray, 1939). 

Documentul cel mai important despre marii constructori de catedrale 

din Evul Mediu este relatarea construirii primei mari biserici gotice 

scrisă de abatele Suger, existând şi o ediţie engleză deosebită a 

acesteia, Abbot Suger on the Abbey Church of Saint Denis and its 

Art Treasures, tradusă, editată şi adnotată de Erwin Panofsky 

(Princeton University Press, 1946; ed. revizuită, 1979). Cartea 

călugărului Teofil, De diversis artibus, a fost tradusă şi editată de 

C.R. Dodwell (Londra, Nelson, 1961; ed. A II-a, Oxford University 

Press, 1986). Cei interesaţi de tehnica şi formarea pictorilor de la 

sfârşitul Evului Mediu pot să consulte lucrarea lui Cennino Cennini, 

The Craftsman’s Handbook, trad. De Daniel V. Thompson Jr. (2 

vol., New Haven şi Londra, Yale University Press, 1932-1933; reed. 

New York, Dover, 1954). Preocupările matematice şi umaniste ale 

primei generaţii din Renaştere sunt prezentate de Leon Battista 

Alberti în On Painting and Sculpture (Despre pictură şi sculptură), 

tradusă şi editată de Cecil Grayson (Londra, Phaidon, 1972; reed. 

Harmondsworth, Penguin, 1991). Ediţia de referinţă a principalelor 

scrieri ale lui Leonardo da Vinci este cea a lui J.P. Richter, The 



 

 

 

 

Literary Works of Leonardo da Vinci (Oxford University Press, 

1939; reed. Cu noi ilustraţii, Londra, Phaidon, 1970). Cine vrea să 

aprofundeze scrierile lui Leonardo va trebui să consulte şi 

Commentary (în două volume) la Richter al lui Carlo Pedretti 

(Oxford, Phaidon, 1977). Tratatul despre pictură al lui Leonardo, 

tradus şi adnotat de A. Philip Memahon (Princeton University Press, 

1956), se bazează pe o culegere importantă de note ale maestrului, 

adunate în secolul al XVI-lea, originalul unora dintre ele fiind astăzi 

pierdut. Leonardo on Painting, editată de Martin Kemp (New Haven 

şi Londra, Yale University Press, 1989), este o antologie extrem de 

utilă. Scrisorile lui Michelangelo au fost traduse şi publicate într-o 

ediţie completă de către E.H. Ramsden (2 vol., Londra, Peter Owen, 

1964). O altă antologie este Complete Poems and Selected Letters of 

Michelangelo, în traducerea lui Creighton Gilbert (Princeton 

University Press, 1980). Mai puteţi consulta The Poetry of 

Michelangelo, ediţie bilingvă, cuprinzând textele originale şi 

traduceri de James M. Saslow (New Haven şi Londra, Yale 

University Press, 1991). Cea mai celebră biografie a lui 

Michelangelo ne-a rămas de la unul dintre contemporanii lui, 

Ascanio Condivi, Viaţa lui Michelangelo, tradusă de Alice Sedgwick 

Wohl şi editată de Hellmut Wohl (Baton Rouge, Louisiana State 

University Press, 1976). 

Scrierile lui Albrecht Dürer au fost traduse şi editate de W.M. 

Conway, cu o introducere de Alfred Werner (Londra, Peter Owen, 

1958). Sursa cea mai importantă despre arta Renaşterii în Italia este 

lucrarea lui Giorgio Vasari, Vieţile celor mai buni pictori, sculptori 

şi arhitecţi, care a fost publicată în patru volume de William Gaunt 

(Londra, Dent, 1963). Textul original, publicat pentru prima dată în 

1550, a fost revăzut şi adăugit în 1568. Îl putem citi de plăcere, ca pe 

o culegere de anecdote şi relatări mai mult sau mai puţin istorice. Îl 

vom citi cu şi mai mult profit şi plăcere dacă îl considerăm un 



 

 

 

 

document interesant despre perioada manierismului, când artiştii şi-

au manifestat, nu fără oarecare excese, sensibilitatea faţă de 

capodoperele marilor lor înaintaşi. Cealaltă mărturie fascinantă a 

unui artist florentin din această perioadă agitată, autobiografia lui 

Benvenuto Cellini, a fost tradusă de mai multe ori: de exemplu, de 

George Bull (Harmondsworth, Penguin, 1956); John Pope-

Hennessy, The Life of Benvenuto Cellini (Londra, Phaidon, 1949; ed. 

a II-a, 1995); Charles Hope, The Autobiography of Benvenuto Cellini 

(prescurtată şi ilustrată; Oxford, Phaidon, 1983). Viaţa lui 

Brunelleschi de Antonio Manetti a fost tradusă de Catherine Enggass 

şi editată de Howard Saalman (University Park, Pennsylvania State 

University Press, 1970). Catherine Enggass a mai tradus Viaţa lui 

Bernini de Filippo Baldinucci (University Park, Pennsylvania State 

University Press, 1966). Viaţa altor artişti din secolul al XVII-lea a 

fost consemnată de Carel van Mander, în celebra sa lucrare Schilder-

Boeck, publicată în engleza cu titlul Dutch and Flemish Painters, 

tradusă şi editată de Constant van de Wall (New York, Mefarlane, 

1936; reed. New York, Arno, 1969), şi de Antonio Palomino, Lives 

of the Eminent Spanish Painters and Sculptors, trad. De Nina 

Mallory (Cambridge University Press, 1987). Scrisorile lui Rubens 

au fost traduse şi editate de Ruth Saunders Magurn (Cambridge, 

Mass., Harvard University Press, 1955; ed. Nouă, Evanston, Ill., 

Northwestern University Press, 1991). 

Tradiţia academică din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea este 

prezentată sub o formă temperată, cu multă înţelepciune şi bun-simţ, 

în Sir Joshua Reynolds: Discourses on Art, ed. Robert R. Wark (San 

Marino, Cal., Huntington Library, 1959; reed. New Haven şi Londra, 

Yale University Press, 1981). Lucrarea nu prea ortodoxă a lui 

William Hogarth, The Analysis of Beauty (1753), a fost retipărită în 

facsimil (New York, Garland, 1973). Vom descoperi atitudinea nu 

mai puţin independentă a lui Constable în faţa tradiţiei academice în 



 

 

 

 

propriile amintiri culese de C.R. Leslie, Memoirs of the Life of John 

Constable (Londra, Phaidon, 1951; ed. A III-a, 1995). 

Corespondenţa sa completă, în opt volume, a fost editată de R.B. 

Beckett (Ipswich, Suffolk Records Society, 1962-1975). 

Viziunea romantică se reflectă admirabil în Jurnalul lui Delacroix, 

publicat cu o introducere şi note de Andre Joubin (Paris, Pion, 1932-

1933, reed. 1996). Scrierile lui Goethe despre artă au fost adunate în 

Goethe on Art, trad. şi ed. John Gage (Berkeley, California 

University Press, 1980). Scrisorile pictorului realist Gustave Courbet 

au fost de curând traduse şi editate de Petra ten-Doesschate Chu 

(Chicago University Press, 1992). O lucrare despre impresionişti‚ 

scrisă de către un negustor de artă, care îi cunoştea pe majoritatea 

dintre ei, este cea a lui Theodore Duret, Peintres français en 1867 

(Paris, 1867), dar mulţi vor considera mai profitabilă lecturarea 

scrisorilor lor. Există traduceri englezeşti ale scrisorilor lui Camille 

Pissarro, selectate şi îngrijite de John Rewald (Londra, Kegan Paul, 

1944; ed. a IV-a, 1980), ale lui Degas, de Marcel Guerin (Oxford, 

Cassirer, 1947), ale lui Cezanne, de John Rewald (Londra, Cassirer, 

1941; ed. a IV-a, 1977). O mărturie personală despre Renoir o 

constituie cartea lui Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon pere 

(Paris, Gallimard, 1981). Corespondenţa completă a lui Van Gogh a 

fost publicată în trei volume (Paris, Gallimard-Grasset, 1960), cu o 

introducere şi note de Georges Charensol. O selecţie a scrisorilor lui 

Gauguin ne-a fost propusă de Maurice Malingue, Lettres de Gauguin 

a sa femme et a ses amis (Paris, 1946); poate fi citită şi lucrarea 

semiautobiografică a lui Gauguin, Noa Noa, Gilles Artur, Jean-

Pierre Fourcade, Jean-Pierre Zingg (Tahiti, Asociaţia Prietenilor 

Muzeului Paul Gauguin, 1987). Gentle Art of Making Enemies a lui 

Whistler a fost publicată pentru prima dată în 1890 (reed. New York, 

Dover, 1968). 

Dintre autobiografiile mai recente, le amintim pe cea a lui Oskar 



 

 

 

 

Kokoschka (My Life, Londra, Thames & Hudson, 1974) şi pe cea a 

lui Salvador Dali, Diary of a Genius (Londra, Hutchinson, 1966; ed. 

A II-a, 1990). Collected Writings ale lui Frank Lloyd Wright au fost 

publicate recent în două volume (New York, Rizzoli, 1992). 

Cursurile lui Walter Gropius la Bauhaus şi alte documente au fost 

adunate de Hans M.-Wingler, Das Bauhaus 1919-1933 (reed., Koln, 

Du Mont Verlag, 1975). 

Dintre pictorii moderni care şi-au aşternut în scris crezurile 

artistice, îi vom aminti pe Paul Klee, Teoria artei moderne (Paris, 

Denoel, 1995), şi Hilaire Hiler, Why Abstract? (Londra, Falcon, 

1948), care aduce o mărturie lămuritoare despre convertirea unui 

artist american la pictura „abstractă‖. Cele două colecţii coordonate 

de Robert Motherwell, „Documents of Modern Art‖ (New York, 

Wittenborn, 1944-1961) şi „Documents of 20th Century Art‖ 

(Londra, Thames & Hudson, 1971-1973), propun reeditări ale unor 

texte (în original sau traduse) scrise de mulţi alţi artişti „abstracţi‖ şi 

suprarealişti, printre care şi Kandinsky, Concerning the Spiritual în 

Art, care a fost publicată şi separat (New York, Dover, 1986). Mai 

pot fi consultate, în cazul lui Matisse, Ecrits et propos sur l’art 

(Paris, Hermann, 1972; reed. 1989) şi, în cazul lui Kandinsky, Ecrits 

complets (6 vol., Paris, Denoel, 1970-1976). Seria „Universul artei‖ 

(Londra, Thames & Hudson) cuprinde un volum despre Dada de H. 

Richter (1966) şi manifestele suprarealismului publicate de P. 

Waldberg (1966). Les Peintres cubistes de Guillaume Apollinaire, 

publicată pentru prima dată în 1913, este disponibilă în colecţia 

„Oglinzile artei‖ (Paris, Hermann, 1980). Mai puteţi consulta Le 

Surrealisme et la peinture de Andre Breton (Paris, Gallimard, 1965; 

reed. 1979). Modern Artists on Art a lui Robert L. Herbert (New 

York, Prentice-Hall, 1965) conţine zece eseuri, dintre care două ale 

lui Mondrian şi câteva texte ale lui Henry Moore, despre care puteţi 

consulta şi cartea lui Philip James, Henry Moore on Sculpture 



 

 

 

 

(Londra, Macdonald, 1966). 



 

 

 

 

CRITICI DE REFERINŢĂ 

 

Categoria de cărţi care trebuie citite atât pentru autorii lor, cât şi 

pentru informaţiile pe care le conţin, cuprinde şi un anumit număr de 

lucrări scrise de mari critici de artă. Opiniile cu privire la meritele lor 

pot diferi, iar lista care urmează este doar orientativă. 

Cei care vor să-şi facă o idee mai precisă despre problemele 

artistice şi să regăsească atmosfera de epocă pot să lectureze câteva 

pagini din voluminoasele scrieri ale principalilor critici de artă din 

secolul al XIX-lea, precum John Ruskin – a cărui carte Modern 

Painters este disponibilă într-o ediţie prescurtată (ed. David Barrie, 

Londra, Deutsch, 1987) –, William Morris sau Walter Pater, 

reprezentantul mişcării „artă pentru artă‖ în Anglia. Lucrarea cea 

mai importantă a lui Pater, The Renaissance, a fost publicată cu o 

introducere şi note de Kenneth Clark (Londra, Fontana, 1961; reed. 

1971), care a realizat şi o antologie amplă a scrierilor lui Ruskin, 

intitulată Ruskin Today (Londra, John Murray, 1964; reed. 

Harmondsworth, Penguin, 1982). Mai puteţi consulta The Lamp of 

Beauty: Writings on Art by John Ruskin, îngrijită de Joan Evans 

(Londra, Phaidon, 1959; ed. a III-a, 1995). The Letters of William 

Morris to his Family and Friends a fost editată de Philip Henderson 

(Londra, Longman, 1950). Criticii francezi din această perioadă au 

enunţat marile teme ale modernităţii, iar scrierile despre artă ale lui 

Charles Baudelaire, Eugene Fromentin şi ale fraţilor Edmond şi 

Jules de Goncourt nu pot fi disociate de revoluţiile artistice din 

pictura franceză. Scrierile despre artă ale lui Baudelaire au fost 

adunate într-un volum, Écrits esthetiques, prezentat de Jean-

Christophe Bailly (Paris, Christian Bourgois, 1986). Ele mai pot fi 

găsite în Oeuvres completes (Paris, Gallimard, Pleiade, 1974). 

Lucrarea cea mai importantă a lui Fromentin este Les Maîtres 

d’autrefois (Paris, Garnier, 1972). L’Art du dix-huitieme siècle a lui 



 

 

 

 

Edmond şi Jules de Goncourt a fost publicată în colecţia „Oglinzile 

artei‖ (Paris, Hermann, 1967), iar Jurnalul fraţilor Goncourt este 

disponibil în seria „Bouquins‖ (3 vol., Paris, Laffont, 1989). Despre 

marii critici francezi poate fi consultată lucrarea scrisă de Anita 

Brookner, Genius of the Future (Londra, Phaidon, 1971; reed. 

Ithaca, Corneli University Press, 1988). 

Postimpresionismul englez şi-a găsit purtătorul de cuvânt în 

persoana pictorului, criticului şi istoricului Roger Fry – vezi, de 

exemplu, Vision and Design (Londra, Chatto & Windus, 1920; ediţie 

nouă, ed. J.B. Bullen, Londra, Oxford University Press, 1981), 

Cezanne: A Study of his Development (Londra, Hogarth Press, 1927; 

ediţie nouă, Chicago University Press, 1989) şi Last Lectures 

(Cambridge University Press, 1939). Avocatul cel mai entuziast al 

„artei experimentale‖ din anii 1930-1950 a fost, în Anglia, Sir 

Herbert Read, în lucrări precum Art Now (Londra, Faber, 1933; ed. 

A V-a, 1968) şi The Philosophy of Modern Art (Londra, Faber, 

1931; reed. 1964). Apărătorii curentului american „action painting‖ 

au fost Harold Rosenberg, autor al lucrărilor The Tradition of the 

New (New York, Horizon Press, 1959; Londra, Thames & Hudson, 

1962; reed. Londra, Paladin, 1970) şi The Anxious Object: Art Today 

and its Audience (New York, Horizon Press, 1964; Londra, Thames 

& Hudson, 1965), şi Clement Greenberg, autor al lucrării Art and 

Culture (Boston, Beacon Press, 1961; Londra, Thames & Hudson, 

1973). 



 

 

 

 

FUNDAMENTELE FILOSOFICE 

 

Pentru a înţelege mai bine tezele filosofice care stau la baza 

tradiţiei clasice şi academice, pot fi consultate lucrările următoare: 

Anthony Blunt, Artistic Theory în Italy 1450-1600 (Oxford 

University Press, 1940); Michael Baxandall, Giotto and the Orators 

(Oxford University Press, 1971; reed. 1986); Rudolf Wittkower, 

Architectural Principles in the Age of Humanism (Londra, Warburg 

Institute, 1949; ediţie nouă, Londra, Academy, 1988); Erwin 

Panofsky, Idea: A Concept in Art Theory (New York, Harper & 

Row, 1975). 



 

 

 

 

Abordări ale istoriei artei 
 

Istoria artei este o ramură a istoriei, cuvânt care provine din 

latinescul historia, „anchetă‖, „informaţie―. Diferitele „metode‖ de 

cercetare în istoria artei sunt înţelese uneori ca nişte eforturi pentru a 

răspunde la diferitele întrebări pe care ni le putem pune despre arta 

din trecut. Aceste întrebări depind de noi şi de preocupările 

personale, în timp ce răspunsurile depind de informaţiile, 

documentele şi mărturiile pe care istoricul le poate aduce la lumina 

zilei. 



 

 

 

 

CUNOSCĂTORII 

 

În faţa unei opere de artă, avem deseori dorinţa să ştim când, unde 

şi (dacă e posibil) de cine a fost realizată. „Cunoscătorii‖ şi-au 

perfecţionat metodele pentru a răspunde la aceste întrebări; sunt 

numiţi cunoscători fără să fie istorici sau specialişti. În alte epoci, 

mulţi dintre ei au formulat opinii în materie de „atribuire‖ care s-au 

impus. Italian Painters of the Renaissance a lui Bernard Berenson 

(Oxford, Clarendon Press, 1930; ed. a III-a, Oxford, Phaidon, 1980) 

a devenit o lucrare clasică a genului. Trebuie să cităm şi o altă 

scriere de-a sa, Drawings of the Florentine Painters (Londra, John 

Murray, 1903; ediţie adăugită, Chicago University Press, 1970). 

Lucrarea Art and Connoisseurship a lui Max J. Friedländer (Londra, 

Cassirer, 1942) este cea mai bună introducere pentru abordarea 

acestui grup. 

Toţi suntem datori „cunoscătorilor‖ care au stabilit cataloage de 

colecţii publice şi private şi de expoziţii, precizând data pe care se 

bazau. Pentru cunoscător, pericolul cu care trebuie să se lupte îl 

constituie falsificatorul. În această privinţă, puteţi consulta cartea lui 

Otto Kurz, Fakes (New York, Dover, 1967), precum şi pasionantul 

catalog al unei expoziţii prezentate la British Museum, publicat sub 

coordonarea lui Mark Jones, Fakes: The Art of Deception (Londra, 

British Museum, 1990). 



 

 

 

 

ISTORIA STILURILOR 

 

Întotdeauna au existat istorici de artă care au dorit să treacă 

dincolo de problemele abordate de cunoscători, ca să explice sau să 

interpreteze schimbările de stil, care constituie şi subiectul acestei 

cărţi. 

Acest domeniu a devenit o disciplină ştiinţifică în secolul al 

XVIII-lea, când Johann Joachim Winckelmann a publicat, în 1764, 

prima istorie a artei antice. Lucrarea sa Geschichte der Kunst des 

Alterthums este interesantă mai ales pentru specialişti, dar Despre 

imitarea operelor greceşti în pictură şi sculptură (Reflections on the 

Imitation of Greek Works in Painting and Sculpture), Londra, 

Orpen, 1987) este mult mai accesibilă. Poate fi consultată şi 

antologia publicată de David Irwin, Writings on Art (Londra, 

Phaidon, 1972). 

Tradiţia pe care a inaugurat-o Winckelmann a continuat în ţările de 

limbă germană în secolele al XIX-lea şi al XX-lea. Găsim un 

rezumat preţios în lucrarea lui Michael Podro, The Critical 

Historians of Art (New Haven şi Londra, Yale University Press, 

1982). Cel mai bun punct de pornire în studierea stilurilor rămâne 

opera istoricului elveţian Heinrich Wolfflin, maestru al analizei 

comparate, căruia i-au fost traduse în engleză majoritatea cărţilor: 

Renaissance and Baroque, cu o introducere de Peter Murray 

(Londra, Fontana, 1964); Classic Art: an Introduction to the Italian 

Renaissance (Londra, Phaidon, 1952; ed. a V-a, 1994); Principles of 

Art History (Londra, Bell, 1932; reed. New York, Dover, 1986) şi 

The Sense of Form in Art (New York, Chelsea, 1958). Wilhelm 

Worringer a încercat să elaboreze o psihologie a stilului, iar lucrarea 

sa Abstraktion und Einfühlung (Munchen, Piper Verlag, 1911), 

deseori reeditată, lămureşte perfect mişcarea expresionistă. Dintre 

autorii francezi care s-au preocupat de problema stilului, trebuie să-l 



 

 

 

 

amintim pe Henri Focillon, cu lucrarea Vie des formes; éloges de la 

main (Paris, P.U.F., 1934; reed. 1993). 



 

 

 

 

STUDIUL TEMELOR DIN ARTĂ 

 

Cercetările asupra semnificaţiei religioase şi simbolice a artei au 

luat avânt în secolul al XIX-lea, în Franţa, datorită operei lui Emile 

Mâle: L’Art religieux du XII-ième siècle en France (1922; reed. 

Paris, LGF, 1987); L’Art religieux du XIII-ième siècle en France 

(1898; ed. nouă, Paris, Armand Colin, 1948, reed. 1986); L’Art 

religieux de la fin du Moyen Âge en France (2 vol., Paris, 1908; 

reed. 1958-1969). Cea mai bună introducere în studiul temelor 

mitologice în artă, început de Aby Warburg şi şcoala sa, este 

lucrarea lui Jean Seznec, The Survival of the Pagan Gods (Princeton 

University Press, 1953; reed. 1972). Interpretarea simbolismului în 

arta Renaşterii este ilustrată în mod fericit de lucrările lui Erwin 

Panofsky Studies in Iconology (New York, Harper & Row, 1972) şi 

Meaning in the Visual Arts (New York, Doubleday, 1957; reed. 

Harmondsworth, Penguin, 1970), precum şi de lucrarea lui Fritz 

Saxl, A Heritage of Images (Harmondsworth, Penguin, 1970). Am 

publicat şi eu o culegere de eseuri pe această temă: Symbolic Images 

(Londra, Phaidon, 1972; ed. a III-a, Oxford, 1985; reed. Londra, 

1995). 

În plus, există şi câteva dicţionare pentru cei interesaţi de 

simbolismul creştin şi păgân, de exemplu cel al lui James Hall, 

Dictionary of Subjects and Symbols in Art (Londra, John Murray, 

1974) şi cel al lui G. Ferguson, Signs and Symbols in Christian Art 

(Oxford University Press, 1954). 

Kenneth Clark a contribuit mult la studiul unor teme sau motive 

specifice din istoria artei occidentale, îndeosebi prin lucrările sale 

Landscape into Art (Londra, John Murray, 1949; ed. revizuită, 1979) 

şi The Nude (Londra, John Murray, 1956; reed. Harmondsworth, 

Penguin, 1985). Cartea lui Charles Sterling, Still Life Painting: From 

Antiquity to the Twentieth Century, trad. James Emmons (Londra, 



 

 

 

 

Harper & Row, 1981), aparţine de asemenea acestei categorii. 



 

 

 

 

ISTORIA SOCIALĂ 

 

Împrejurările sociale care au favorizat apariţia stilurilor sau a unor 

mişcări deosebite au reţinut deseori atenţia istoricilor de tendinţă 

marxistă, cel mai exhaustiv fiind Arnold Hauser, autor al lucrării A 

Social History of Art (2 vol., Londra, Routledge & Kegan Paul, 

1951; ed. nouă, 4 vol., 1990); vezi şi articolul meu din Meditations 

on a Hobby Horse (Londra, Phaidon, 1963; ed. a IV-a, Oxford, 

1985; reed. Londra, 1994). Dintre studiile cele mai specializate în 

acest domeniu, trebuie amintite: Frederick Antal, Florentine 

Painting and its Social Background (Londra, Routledge & Kegan 

Paul, 1947), şi T.J. Clark, Image of the People: Gustave Courbet and 

the Revolution of 1848 (Londra, Thames & Hudson, 1973). O 

problemă dezbătută de puţin timp este cea a rolului femeilor în artă: 

vezi Germaine Greer, The Obstacle Race (Londra, Secker & 

Warburg, 1979; reed. Londra, Pan, 1981), şi Griselda Pollock, Vision 

and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art 

(Londra, Routledge, 1988). Mai recent, unii istorici, preocupaţi să 

sublinieze importanţa aspectelor sociale, se declară adepţii „noii 

istorii a artei‖; vezi antologia publicată de A.L. Rees and Frances 

Borzello, New Art History (Londra, Camden, 1986). Totuşi, se poate 

argumenta că, prin voinţa lor de a renunţa la judecăţile estetice, 

considerate prea subiective, nu fac decât să-i imite pe arheologi, 

obişnuiţi să examineze obiectele din trecut ca să se informeze asupra 

unei anumite culturi. Vezi şi antologia Art in Modern Culture, ed. 

Francis Frascina şi Jonathan Harris (Londra, Phaidon, 1992; reed. 

1994). 



 

 

 

 

TEORIILE PSIHOLOGICE 

 

Există mai multe şcoli de psihologie, care văd lucrurile din 

unghiuri diferite. Am amintit de teoriile freudiene şi de aplicarea lor 

în artă în mai multe eseuri: „Psycho-Analysis and the History of 

Art‖, în Meditations on a Hobby Horse (Londra, Phaidon, 1963; ed. 

a IV-a, Oxford, 1985; reed. Londra, 1994), „Freud’s Aesthetics‖, în 

Reflections on the History of Art (Oxford, Phaidon, 1987) şi „Verbal 

Wit as a Paradigm of Art: the Aesthetic Theories of Sigmund Freud 

(1856-1939)‖, în Tributes: Interpreters of our Cultural Tradition 

(Oxford, Phaidon, 1984). Peter Fuller, în Art and Psychoanalysis 

(Londra, Hogarth Press, 1988), se înscrie pe linia lui Freud, în vreme 

ce Richard Wollheim, în Painting as Art (Londra, Thames & 

Hudson, 1987), adoptă teoriile freudiene atenuate de aportul lui 

Melanie Klein. Opera originală a lui Adrian Stokes, care face parte 

din aceeaşi şcoală de gândire, rămâne de un mare interes – vezi, de 

exemplu, Painting and the inner World (Londra, Tavistock, 1963). 

Psihologia percepţiei vizuale, la care fac deseori aluzie în lucrarea de 

faţă, este abordată mai pe larg în câteva dintre cărţile mele: Art and 

Illusion (Londra, Phaidon, 1960; ed. a V-a, Oxford, 1977; reed. 

Londra, 1994), The Sense of Order (Oxford, Phaidon, 1979; reed. 

Londra, 1994) şi The Image and the Eye (Oxford, Phaidon, 1982; 

reed. Londra, 1994). Cartea lui Rudolf Arnheim, Art and Visual 

Perception (Berkeley, California University Press, 1954), se bazează 

pe gestaltism sau psihologia formei, care se interesează de 

fenomenele de percepţie globală. The Power of Images: Studies in 

the History and Theory of Response a lui David Freedberg (Chicago 

University Press, 1989) studiază rolul reprezentărilor figurative în 

rituri, magie şi superstiţii. 



 

 

 

 

EVOLUŢIA GUSTULUI 

 

Despre istoria gustului în artă, lucrarea cea mai exhaustivă este cea 

a lui Joseph Alsop, The Rare Art Tradition: The History of Art 

Collecting and its Linked Phenomena (Princeton University Press, 

1981). Francis Haskell şi Nicholas Penny, în Taste and the Antique 

(New Haven şi Londra, Yale University Press, 1981), examinează un 

aspect deosebit al problemei. Perioade precise sunt studiate în: 

Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century 

Italy (Oxford University Press, 1972; ed. a II-a, 1988); Martin 

Wackernagel, The World of the Florentine Renaissance Artist: 

Projects and Patrons, Workshop and Art Market, trad. De Alison 

Luchs (Princeton University Press, 1981); Francis Haskell, Patrons 

and Painters (Londra, Chatto & Windus, 1963; ed. revizuită şi 

adăugită, New Haven şi Londra, Yale University Press, şi 

Rediscoveries in Art (Londra, Phaidon, 1976; reed. Oxford, 1980). 

Despre variaţiile pe care le suferă piaţa artei, vezi Gerald Reitlinger, 

The Economics of Taste (3 vol., Londra, Barrie & Rockliff, 1961-

1970). 



 

 

 

 

TEHNICILE 

 

Despre tehnici şi alte aspecte practice ale artei, se pot citi: Rudolf 

Wittkower, Sculpture (Harmondsworth, Penguin, 1977), care rămâne 

cel mai bun studiu general; Sheila Adam, The Techniques of Greek 

Sculpture (Londra, Thames & Hudson, 1966); Ralph Mayer, The 

Artist’s Handbook of Materials and Techniques (Londra, Faber, 

1951; ed. a V-a, 1991); A.M. Hind, An Introduction to the History of 

Woodcut (2 vol., Londra, Constable, 1935; reed. într-un volum, New 

York, Dover, 1963) şi A History of Engraving and Etching (Londra, 

Constable, 1927; reed. New York, Dover, f.d.); Francis Ames-Lewis 

şi Joanne Wright, Drawing in the Italian Renaissance Workshop 

(Londra, Victoria & Albert Museum, 1983); John Fitchen, The 

Construction of Gothic Cathedrals (Oxford University Press, 1961). 

National Gallery din Londra a organizat trei expoziţii prezentând 

particularităţile tehnice ale unor tablouri din muzeu examinate în 

laborator: Rembrandt (1988), Italian Painting before 1400 (1989) şi 

Impressionism (1990). Studiul Giotto to Dürer: Early Renaissance 

Painting in the National Gallery (1991) abordează şi el problemele 

tehnice, printre multe altele. 



 

 

 

 

Studii despre stiluri şi perioade 

 

Găsim din ce în ce mai des lucrări enciclopedice foarte bine 

concepute, care conţin fapte esenţiale, precum şi indicaţii 

bibliografice care ne permit să mergem mai departe. Cea mai 

importantă dintre colecţiile în limba engleză este „Pelican History of 

Art‖, editată iniţial de Nikolaus Pevsner şi publicată acum de Yale 

University Press. Cele mai multe titluri sunt disponibile în ediţii 

populare, şi unele în ediţii revizuite. Unele dintre ele constituie cel 

mai bun studiu de ansamblu despre tema tratată. Acestei colecţii i se 

adaugă „Oxford History of English Art‖ (ed. T.S.R. Boase), 

publicată în 11 volume. „Phaidon Colour Library‖ propune 

monografii de o mare rigoare ştiinţifică, dar uşor de citit, despre un 

mare număr de artişti şi mişcări, cu ilustraţii color de bună calitate, 

la fel şi colecţia „World of Art‖ de la Thames & Hudson. 

Din mulţimea de alte lucrări de referinţă, aş aminti: Hugh Honour 

şi John Fleming, A World History of Art (Londra, Macmillan, 1982; 

ed. A III-a, Londra, Laurence King, 1987); H.W. Janson, A History 

of Art (Londra, Thames & Hudson; şi New York, Abrams, 1962; ed. 

A IV-a, 1991); Nikolaus Pevsner, An Outline of European 

Architecture (Londra, Penguin, 1943; ed. a VII-a, 1963); Patrick 

Nuttgens, The Story of Architecture (Oxford, Phaidon, 1983; reed. 

Londra, 1994). Despre sculptură, vezi John Pope-Hennessy, An 

Introduction to Italian Sculpture (3 vol., Londra, Phaidon, 1955-

1963; ed. a II-a, 1970-1972; reed. Oxford, 1985). Despre arta 

orientală, vezi The Heibonsha Survey of Japanese Art (30 vol., 

Tokyo, Heibonsha, 1964-1969; şi New York, Weatherhill, 1972-

1980). 

Cititorii avizaţi se informează cu privire la ultimele cercetări citind 

diferite publicaţii anuale, trimestriale sau lunare publicate de 

instituţiile şi societăţile specializate din Europa şi Statele Unite. Cele 



 

 

 

 

mai prestigioase sunt Burlington Magazine şi Art Bulletin. 

Specialiştii se adresează astfel specialiştilor şi publică documentele 

care formează mozaicul istoriei artei. Acest tip de lectură poate fi 

realizat doar în bibliotecile cele mai importante. Acolo, cel interesat 

va găsi şi un număr de cărţi de referinţă de care are nevoie ca 

îndrumare constantă. Una dintre ele este Encyclopedia of World Art, 

lucrare italiană la origine, publicată în engleză de Megraw-Hill, New 

York, 1959-1968. Art Index, care repertoriază articolele din reviste, 

apare o dată pe an. Publicaţia este completată de International 

Repertory of the Literature of Art (RILA), numită din 1991 

Bibliography of the History of Art. 



 

 

 

 

DICŢIONARE 

 

Dintre numeroasele dicţionare şi lucrări de referinţă, amintim: 

Peter şi Linda Murray, The Penguin Dictionary of Art and Artists 

(Harmondsworth, Penguin, 1959; ed. a VI-a, 1989); John Fleming şi 

Hugh Honour, The Penguin Dictionary of Decorative Arts 

(Harmondsworth, Penguin, 1979; ed. nouă, 1989) şi, împreună cu 

Nikolaus Pevsner, The Penguin Dictionary of Architecture 

(Harmondsworth, Penguin, 1966; ed. a IV-a, 1991); The Oxford 

Companion to Art şi The Oxford Companion to the Decorative Arts, 

amândouă editate de Harold Osborne (Oxford University Press, 1970 

şi 1975). Macmillan Dictionary of Art, conceput în peste 30 de 

volume, cuprinde un ansamblu impresionant de materiale de 

referinţă. 



 

 

 

 

Călătorii 

 

E de la sine înţeles că domeniul istoriei artei nu poate fi stăpânit 

numai prin citirea cărţilor. Amatorul de artă caută ocazii să 

călătorească, să viziteze monumente şi să descopere operele de artă. 

Nu e posibil şi nici de dorit să cităm aici toate ghidurile, dar putem 

aminti unele în engleză: „Companion Guides‖ (ed. De Collins), 

„Blue Guides‖ (A. & C. Black) şi „Phaidon Cultural Guides―. Cu 

privire la arhitectura engleză, seria lui Nikolaus Pevsner „The 

Buildings of England‖ (Penguin) este de-a dreptul remarcabilă. 



 

 

 

 

 

                                                 
1
 Operă artistică formată din elemente îmbinate, puse în mişcare de vânt sau de un motor 

(n.t.).  


